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Quoi de mieux qu’un appel à la population pour 
entamer le chemin vers la guérison ? Un air de maxime 
qui bourdonne dans la tête de chaque membre de la NRC. 
Pour la revue artistique de l’École, votre revue en somme, 
s’entame une période charnière. L’heure est venue d’initier 
un changement, un renouvellement, une renaissance. 
Profitons de l’élan général, brisons les traditions ! Progrès ! 
Rupture ! Est-il seulement possible de décrire la ferveur qui 
nous anime avec un seul mot ?

Mais ne s’agirait-il pas là que d’une vaine tentative de 
rester à flot dans l’esprit de gens qui peinent déjà à connaître 
les trois lettres qui composent notre étendard ? Comment 
guérir d’un prétendu mal qui n’est jamais rien que ce qui 
nous définit ? Il est dit que l’orchestre du Titanic ne s’arrêta 
jamais de jouer lors du naufrage. Coulons, mais coulons avec 
panache ! Un chant du cygne ! Une ode mélancolique aux 
aspirations perdues de quelques illuminés qui cherchèrent, 
l’espace d’un instant, la reconnaissance de leurs élans 
troublés !

Sauf qu’à trop pleurer ce que nous avions, nous finissons 
par perdre foi en ce que nous pourrions avoir. Cet étendard 
a, il est vrai, perdu de son sens. Mais n’est-ce pas une 
formidable occasion de repenser ce qui est pour en faire 
quelque chose qu’on regretterait presque de n’avoir pas 
été ? La NRC et son contenu sont la preuve même que les 
Centraliens sont capables de pensée fine, de créativité et 
d’initiative. Mais nombreux doivent être ceux dont les idées 
n’ont pas été révélées au monde parce que le standard 
affiché semblait trop éloigné, et parce qu’alors émettre une 
production “à la hauteur” demandait de trop sacrifier un 
temps dont nous manquons parfois déjà cruellement. Il faut 
ici être clair. La NRC est riche de ces contenus originaux, 
de ces fictions passionnantes, démonstration du véritable 
chemin de croix que peut être la création artistique. Mais 
nous voulons à l’avenir promouvoir l’acte d’écriture au sens 
le plus large qui soit : une ligne éditoriale qui encourage 
aussi celles et ceux qui souhaitent ancrer leur contribution 
dans l’ici et le maintenant.

Pour que cet étendard perde un sens, encore faudrait-
il qu’il y en ait un jour eu ailleurs que dans l’esprit des 
quelques fantasques ayant donné de leur temps pour ces 
délires collectifs… Et ces quelques se compteraient presque 

L’ÉDITO ‘‘Un joyeux
bordel.’’



sur les doigts d’une main ! L’ouverture, il faut le reconnaître, 
a du bon : on ne flatte pas un ego si l’on n’est lu que par ceux 
qui font vivre la revue. Mais tout le monde n’est-il pas déjà 
en mesure de contribuer ? Le problème n’est pas dans la 
revue, mais dans son lectorat. Léthargique, amorphe, bloqué 
dans l’idée d’une revue rétrograde et sophistiquée, il n’y voit 
qu’un recueil de nouvelles et autres poèmes. Non, ce n’est 
pas à la revue de s’ouvrir, mais à son lectorat d’en changer sa 
vision. À quand l’éclatante victoire d’une pensée neuve sur 
des débats de société ? À quand une critique éclairée d’une 
œuvre, mineure ou majeure ? Les élans, n’en déplaise aux 
réfractaires des vers, peuvent être tout autres qu’artistiques. 
Plus qu’un défouloir intimiste pour écrivaillons et poètes en 
herbe, la NRC se devrait d’être le joyeux bordel de ceux que 
l’écriture ne rebute pas, quelle que soit la forme que prend 
leur pensée.

Et c’est donc à ce joyeux bordel qu’il faut inviter le tout-
CentraleSupélec. Sonnons les trompettes, et faisons résonner 
les échos puissants d’un appel aux contributions plus large 
que jamais ! Explicitons les non-dits, éclaircissons les limites 
de la contribution, si infinies soient-elles, faisons table rase 
du mystère raisonné mais déraisonnable qui entoure cette 
revue et sa communication. Faisons exploser ses murs, et 
construisons, ensemble, la NRC de demain — une NRC 
qui rassemble les centraliens, une NRC qui ressemble aux 
centraliens.

* * * * *

Nous en sommes donc là, et tout ça ne tient, finalement, qu’à 
vous qui lisez ces lignes. Si vous avez élu le titre de ce huitième 
numéro, si vous y avez contribué ou avez songé à le faire, si vous 
nous avez communiqué vos remarques plus que constructives et 
si nous nous démenons pour publier et distribuer cette revue, c’est 
bien parce que nous partageons une même obsession. À tous ceux 
qui se sentent l’âme d’un rédacteur, d’un critique, d’un chroniqueur 
ou d’un journaliste — rejoignez poètes, photographes, romanciers, 
peintres et graphistes ! Et que cet humble essai traverse les âges, 
car ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont, bien souvent, 
condamnés à le répéter.

Baptiste BARREAU
Florimond MANCA
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Clément NICOLLE

C’est plus fort que moi. Chaque fois 
qu’approche la période des roulés glacés 
vanille-chocolat  —  le public n’ayant 

jamais adhéré à l’impertinence du couple 
mangoustan-fève tonka  —, de la crèche aux 
figurines entuniquées fixant un simili de berceau 
vide et ce 24 jours durant avec une expression 
de béatitude qui confinera à la crétinerie dans 
quelques semaines — lorsqu’on sera capable de 
doter la pâte à sel d’un cortex —, de la chaleur 
de l’être auprès de l’âtre cher — et scatophage 
dans le cas où elle s’est un soir nourrie de 
sa propre facture —, je me trouve obligé de 
m’allonger sous un sac d’oies plumées pour 
m’abandonner à ce trouble mêlant colique et 
nausée des pensées. La jalousie du sort de ce 
nain baignant à la vue de tous son petit Jésus 
en plastique dans l’écorce crémeuse de la 
bûchette prodiabétique n’y est pour rien dans 
mon tourment, seule la présence autour de la 
table du duvet grand-maternel me dissuadant de 
l’imiter. Le responsable, c’est le programmateur 
d’M6.

En effet : lorsque la une n’a plus la place 
d’intercaler des séquences de films entre les 
publicités, c’est à cinq pressions de zappette 
que l’on peut tomber sur la chaîne qui aime si 

souvent diffuser dans le cadre de l’écran les 
mèches électrisées d’Emmett « Doc » Brown, 
aussi blanches que le paysage qui a revêtu 
son féerique manteau de neige dans un cadre 
de fenêtre sans intérêt puisqu’il n’y a pas à 
s’acquitter d’une redevance pour s’y plonger. 
Ces mêmes mèches qu’il lui aurait été judicieux, 
si vous voulez l’avis d’un homme qui n’attend 
pas le vôtre pour donner le sien, de jeter trente 
minutes, Marie-Claire en main, sous un de ces 
casques des salons de la capilliculture dont les 
Daft Punk se sont inspirés pour leur costume 
scénique, avant de pianoter sur le tableau 
de bord de sa DeLorean pimpée sans grande 
considération pour les générations passées dont 
il est allé anéantir les espoirs en leur soumettant 
une vision de l’avenir où des coupes aussi 
grotesques sont permises.

Si le ressouvenir de cette machine, que les 
enfants s’évertuent à fabriquer avec du carton et 
les physiciens des particules élémentaires, suffit 
à me plonger dans une méditation douloureuse, 
ce n’est pas pour son aptitude à rembobiner 
à l’ère où la carte des Buffalo Grill se limitait 
aux tartares de mammouth. Ça ne m’avancerait 
doublement pas. La voiture à distraction avant, 
voilà celle qui m’importune. C’est pour mon 

Obsessionite aiguë
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propre futur que j’aimerais un billet sans retour, 
train-train quotidien grande vitesse en première, 
proche wagon-bar s’il vous plaît, et j’aurais 
tout aussi mieux dû vous causer de l’odyssée 
temporelle de Jacquouille la Fripouille mais 
je m’en suis bien gardé à cause de la rime trop 
aisée avec « citrouille ».

Lové dans mon matelas comme le foie de 
canard l’était dans sa conserve avant que j’en 
fasse mon dîner, je me rappelle que la vie est 
un voyage dans le temps. Seulement le mien 
s’accomplit de seconde en seconde. Tic, une de 
moins, tac, une encore. Je crains que le vendeur 
m’ait arnaqué en me cédant une deudeuche 
agonisante en guise de DeLorean DMC-12 
climatisée. À cette vitesse, j’ai tout le temps de 
contempler le paysage désertique de la finitude 
humaine, auquel je préférerais encore le 
tableau de la zone industrielle de Barbezoulles-
les-trois-marais qu’un article dans le Télérama 
de la semaine passée rattachait aux plus belles 
heures du mouvement cubiste.

Je n’ai pas peur de la mort, mais de la vie, 
certainement. Mon rêve, que s’évanouisse cette 
question qui tinte à mon esprit plus fort que les 
grelots des génisses aux oreilles des versants 
alpins : que faire de mon temps ? Yves lui-
même ayant fini par rejoindre l’ombre éternelle 
des stèles marbrées du Père-Lachaise, est-il 
bien raisonnable de chercher à s’élever, avant 
la chute finale propre à toute blague ? Moi qui 
étais persuadé que les lectures accumulées de 
Picsou Magazine dans mon enfance avaient suffi 
à remplir les moindres recoins de mes cellules 
gliales, je me rends compte que Riri, Fifi et 
Loulou ne sont plus assez drôles pour masquer à 
mes yeux la vision de mon propre générique de 
fin, et qu’ils ont laissé à mon anxiété obsédée le 
passage.

Pour sûr, si Europcar employait « Doc », 
j’aurais tôt fait de louer son tacot et d’en 
programmer le GPS temporel pour une minute 
avant mon ultime soupir. Soixante secondes pour 
me demander si j’ai effectué le trajet dans le bon 
sens compte tenu de cette écume aux lèvres et 

Illustration par Valérie GIRARD
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couche Pampers aux fesses. Pouf. Enfin l’on 
m’empaquettera telle la PlayStation du gosse 
et sous une même odeur de sapin, ad mortem 
æternam.

Au lieu de ça, me voilà pleinement 
conscient de ma condamnation à errer dans le 
non-sens, et de la bêtise de ceux qui scandent 
que les blockbusters ne font pas réfléchir alors 
que la seule évocation d’un scénario vient de 
raviver la violence de mes angoisses funestes, 
la souffrance de mon chagrin ontologique et 
mon désir d’acheter un skateboard volant. 
J’avalerais volontiers du cyanure en sautant 
de la tour Montparnasse avec la corde au cou 
si un pari avec un ami de collège, Pierre, ne 
me retenait : le premier qui clamse doit inviter 
l’autre à dîner dans un cinq étoiles, et mon 
épargne actuelle ne me le permet pas.

Puisqu’on passe notre temps à le perdre, 
j’ai bien essayé d’en consacrer à établir un 
planning pour optimiser son écoulement, 
seulement je n’ai su comment le remplir. 
Me procurer des fruits de la passion chez le 
primeur n’a contribué en rien à en enfanter une 
chez moi. J’avais négocié avec brio un violon 
d’Ingres vidé d’un grenier, mes voisins en ont 
brisé les cordes après avoir accouru devant 
mon garage avec une disqueuse, persuadés 
que je m’acharnais à vouloir sectionner un 
tube en acier avec une scie à bois. Un shoot de 
douille vaut sans doute mieux qu’un chouille 
de doute, mais j’ai une phobie de l’aiguillon 
qui doit venir de la méfiance chromosomique 
envers les hameçons de nos ancêtres les 
anchois.

J’ai parcouru une tonne de livres, des 
livres de tomes dirait un englishman, sans 
pouvoir mettre l’œil sur le passe-temps 
absolu. « Bilboquet le Hobbie » proposait la 
perspective peu réjouissante de consacrer sa 
vie à lancer un anneau retenu par un cordon 
autour d’un index taillé dans l’esprit de la 
forêt. Les manuels d’histoire font la part belle 
à l’occupation allemande, fort distrayante 

au demeurant dans les années 40, mais les 
Germains de cette époque avaient une folie des 
grandeurs qui n’est pas de mon ressort. C’est 
dans une lettre d’Arthur Rimbaud, ce dérangé 
que la crise d’adolescence a tourné vers la 
poésie plutôt que les mini-jupes Pimkie, que je 
trouvai le constat poignant de mon échec : le « 
jeu est un autre ». Si bien que, oui, je voue une 
admiration sincère aux personnes capables de 
penser à autre chose qu’au rien, de combler 
le néant de l’existence par la dévotion à une 
quelconque activité humanisante tel le tiercé 
ou la course en sacs.

Des proches ont bien fait des tentatives 
pour moudre mes idées noires et sans filtre. Je 
leur en ai fait boire de toutes les tasses.

Au printemps passé — on n’a qu’à dire le 
21 mai, pour les superstitieux qui voudront 
s’assurer de leur horoscope du jour de 
l’histoire avant d’en découvrir la suite —, ce 
21 mai, donc, lendemain du 20 où des stratus 
cotonneux avaient étouffé l’azur du ciel, j’avais 
prévu de ne rien faire lorsque la sonnette 
vint troubler mes plans. Je me précipitai sur 
la poignée d’entrée et remontai la ligne de 
cet index criminel pour tomber sur le buste, 
quelques secondes, puis le visage de ma 
collègue Véronique.

— Tu es prêt ?

J’avais complètement oublié sa prétention à 
tenir mon samedi après-midi occupé.

— Une seconde.

Le temps qu’il fallut à un homme aussi 
habile que moi-même pour couper le gaz, 
lacer ses chaussures, attraper son chapeau, 
ses clés et son édition originale de Guerre et 
Paix sans la traduction au cas où elle faillirait 
à sa mission, et je suivais ma collègue jusqu’à 
son carrosse en tôle. En le contournant, je fus 
interloqué par la présence sur le coffre d’un 
sticker « Attention chien gentil », équivalent 
à mes yeux d’un encouragement à forcer la 
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voiture, surtout que, en guise de toutou, je 
n’aperçus que la tête dodelinante d’une de ces 
figurines en plastique bronzant sur la plage 
arrière où l’on a remplacé l’épine dorsale par 
un ressort. Je pris place sur le siège passager, 
dont le rembourrage eût pu être de feuilles de 
tabac tant l’odeur était imprégnée.

Ma chauffeuse eut d’ailleurs le temps 
de griller deux clopes et trois feux avant de 
s’immobiliser aux abords d’un de ces lopins de 
pelouse sur lequel la culture de patate serait à 
mes yeux préférable à la course de tout aussi 
patates après une baballe. Véronique ouvrit le 
coffre, et ce que j’avais pris pour une statuette 
bondit au sol en jappant tranquillement. Les 
Japonais font vraiment des robots épatants. La 
queue hypnotisante du chien-chien dans son 
mouvement lâche de métronome nous mena en 
bordure de l’enceinte de nos jeux du cirque 
modernes.

Je m’étonnai tout de suite que les règles du 
football, aussi ancestrales que la découverte 
de la sphéricité de la vessie de porc, aient 
tant évolué depuis le mercato qui m’avait vu 
rejoindre le collège, où les jambes glabres 
remplacent dans la cour de récré les poteaux 
tant convoités. Les joueurs ne portaient ni 
short ni numéro, cavalaient à quatre pattes 
et se faisaient chacun accompagner d’un 
coach personnel pour leur aboyer après. Des 
hooligans avaient carrément jeté au beau milieu 
du terrain une rangée de javelots souples, des 
tunnels élastiques et des barrières à hauteur 
de genou. Véronique eut le tact de m’expliquer 
avant que je ne rebrousse chemin, de peur 
d’être à mon tour pris pour cible :

— Ça s’appelle de l’agility. Le chien doit 
effectuer le parcours le plus vite possible. Son 
maître court à coté pour l’aider à franchir les 
obstacles dans le bon sens.

Du bon sens, il en manquait clairement à ces 
gens-là, pensai-je. Malgré tout, je me laissai 
envoûter par les déambulations galopantes de 

ces athlètes à poils en tique, comme du temps 
des Athéniens avant que la crise ne les force à 
ne plus se découvrir. La science de mon amie 
me renseignait sur leurs différents centres de 
formation.

— Espagnol breton.

L’extension de la double nationalité au 
monde canin fut pour moi une découverte. 
Je me penchai sur la gamelle de l’animal 
pour en conclure qu’il devait être bien 
pleutre, incapable de choisir à quel élan 
indépendantiste se vouer, ses croquettes ne 
fleurant ni la paella ni le kouign-amann. Vint 
le tour d’un grand chien tendineux qui n’en fit 
qu’à sa tête en dépit de ses mollets musclés.

— Lévrier. Il est bouché.

Les concurrents défilèrent, mon radius 
ennuyé s’engourdissait sur la rambarde écaillée 
du stade. Lorsque le protégé d’une amie de 
Véronique boucla l’épreuve avec une élégance 
aérienne en quatre-vingt-trois secondes et 
six dixièmes à seulement quatre dixièmes du 
meilleur chrono, elle me suggéra de lever la 
main pour témoigner mon approbation à son 
style.

— Le bras dort, lui répondis-je.

Je parvins tout de même à atteindre 
la buvette, attiré par un tonnelet en bois 
échappé du cou d’un Saint-Bernard. Depuis le 
comptoir, je regardai défiler au pas un berger 
germanophone nostalgique des années 40. Je 
reconnus seul, à son timbre de voix, un cocker 
de la famille de Joe. Je m’amusai du slalom 
rampé d’une serpillière-bichon-maltaise, qui 
pourrait être ce à quoi finira par ressembler 
Emmett « Doc » Brown s’il persiste dans son 
refus à suivre mes conseils. J’éprouvai à la 
longue un certain malaise à voir ces boules 
pileuses si agiles alors qu’une flemmite 
m’empêche d’atteindre mes orteils sans 
plier les genoux depuis ma prime jeunesse, 
retrouvai mon assurance en songeant que 
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le plus fort reste celui capable de donner des 
coups de pompe dans le derrière de l’autre et 
que les cordonniers n’ont pas encore ouvert leur 
marché aux canidés. Pour sublimer l’absurde du 
concours, un mâtin baveux s’élança le dernier 
sous les rayons crépusculaires d’un soleil qui 
n’avait pas eu ma patience pénélopéenne.

Un braque de Weimar vola le premier prix 
et la médaille en chocolat se fondit sur son 
pelage. Véronique fut disqualifiée au contrôle 
antidopage, son chiwawaf s’étant fourré dans 
des pâquerettes sur lesquelles j’avais plus tôt 
uriné les reliquats de mon paracétamol pris 
le matin même, ce 21 mai où je m’étais levé 
avec une fièvre de chien. Autant vous dire que 
l’ambiance fut tendue au bureau. Je fis le mort 
quelques mois, pénitence qui me valut la peine 
immense de ne plus être invité à un nouveau 
concours d’agilité canine.

Après coup, je me dis que ce n’est pas si bête, 
de se tourner vers les bêtes. L’abus d’intelligence 
est mauvais pour la santé. L’animal ne se pose 
pas plus de questions qu’un chroniqueur D8, 
et s’évite par-là bien des supplices. Si l’homme 
fulmine en voyant passer le temps, la vache 
rumine en regardant passer le train.

Certains vont plus loin encore, les boxeurs, 
par exemple. Le combat de vie d’un boxeur 
consiste à la finir en légume, et poing par 
poing il se rapproche de son idéal végétatif. 
Les paras s’inspirent des aigrettes de pissenlit, 
même s’ils n’arrivent pas encore à reproduire la 
tendre sensation de chatouille lorsqu’ils nous 
retombent sur l’arête nasale. Quant à tous ces 
vacanciers qui se précipitent sur les plages 
méditerranéennes l’été pour s’exposer au soleil 
et plonger entre les vagues souillées par bien 
d’autres choses que du sel lorsqu’ils sont sur le 
point de devenir eux-mêmes liquides, n’est-ce 
pas finalement un désir ontologique de rejoindre 
la famille bénie des hélianthes ? L’être humain 
étale ses peines, le végétal s’égraine.

Tiens, même, puisque l’eau peut devenir 

minérale sous couvert d’une étiquette « Evian », 
pourquoi pas l’homme ? Me voilà à reparler de 
ce vieux farceur de Pierre — et vous ne croyez 
pas si bien lire.

Nous passions tous les deux un week-end de 
vie noble dans un bourg mignon au cœur des 
vignobles bourguignons. L’idée originale était de 
ramollir nos cervelets dans les effluves tanniques 
à la façon du pruneau solitaire noyé dans son 
flacon de goutte. En psychopathes lucides qui 
investiguent sur leurs victimes futures, nous 
prîmes le temps de fouler les sillons viticoles 
où je m’extasiai du profil charnu de ces grappes 
de pinot noir dont la sève flatterait bientôt nos 
gosiers. Le soleil bombait le torse de jalousie et 
nous fustigeait de ses rayons caniculaires. Est-
ce le poids de la chaleur qui fit courber l’échine à 
mon ami ? Toujours est-il qu’il semblait accorder 
aux mottes de terre retournées l’admiration que 
je vouais aux fruits divins. Il s’arrêta soudain, 
hypnotisé par les stries spiralées d’un fossile 
d’ammonite. Il se baissa pour remplir sa poche de 
jean de cette preuve d’une époque révolue où de 
gros escargots venaient picorer du raisin, avant 
même l’arrivée des pesticides. Cette première 
ascension de côte troisième catégorie suffit à ne 
me donner plus envie que de me cacher dans 
les ombrages tièdes du bosquet en contre-haut, 
mais mon ami resta à parcourir les sentiers de 
long en large à la recherche de nouvelles roches 
ciselées. Il bronza tant que ce jour reste en mon 
esprit marqué d’un Pierre noir.

Au lieu d’aligner ensemble les récipients 
translucides de silice évidés, mon ami passa la 
soirée dans notre chambre de gîte à contempler 
ses cailloux opaques. Une semaine plus tard, en 
entrant dans son salon, j’éprouvai la satisfaction 
de ne pas avoir payé de ticket pour un musée qui 
m’était de moins d’intérêt qu’un prêt à 0 % sans 
astérisque. Sa récente collection était étiquetée 
sous les feux de projecteurs faisant reluire 
des éclats de quartz rose ou de fluorine et me 
demander si je pourrais obtenir le même cristal 
en laissant durcir une noix de pâte dentifrice.
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Je parvins à le convaincre de rejoindre le 
monde extérieur où les caillasses de toute espèce 
s’épanouissent, et me trouvai rapidement irrité 
par un raclement sur le trottoir, derrière nous. 
Pierre tirait en laisse un roc aigri, en lequel 
ma fraîche expertise reconnut une andésite 
antillaise.

— Qu’est-ce que tu fais ? eus-je l’amicale 
bonté de lui demander tout en réfléchissant à la 
manière de joindre un psychiatre.

— C’est ma pierre de compagnie créole. Tous 
les avantages d’une femme ou d’un chien sans 
les poils et les cris. Je lui ai appris des tours, 
regarde. Saute ! Saute !

Le caillou avait manifestement perdu l’ouïe 
comme mon ami la raison. Je décidai de ne pas 
troubler sa démence rocailleuse, voyant mon 
invitation au cinq étoiles se rapprocher.

La fois suivante, je tombai sur lui tout à fait par 
hasard à la terrasse d’un café. Les deux mojitos 
sur la table m’apparurent peu sérieux à l’âge de 
Pierre. Était posé à côté un silex finement taillé. 
Pierre me l’introduisit, en paroles, j’entends.

— Je te présente ma compagne. J’ai tout 
de suite ressenti l’étincelle en la voyant, et la 
flamme de notre amour brûle depuis ce jour. Je 
l’ai demandée en mariage à ses parents hier, 
avec un beau discours. « Je suis Pierre et à côté 
de cette pierre je m’assiérai dans l’église ». Pas 
mal, non ? Je comptais te l’annoncer bientôt. Tu 
accepterais d’être mon témoin ?

Je veux bien reconnaître qu’il n’est pas 
un galet, mais je me joignis à leur apéritif 
mentholé pour comprendre comment cette 
relique préhistorique avait su voler le cœur de 
Pierre. Lequel est le plus fou, de l’adulte qui 
embrasse un rocher ou de l’ami qui acquiesce 
sans broncher ? Je dois dire que je trouvai fort 
amusante la perspective d’assister aux premières 
loges à leur union.

Ils n’ont pas été longs à organiser la cérémonie. 
Les murs de la nef communièrent avec la mariée 

parée de faux cils et d’une coupe Yves Rocher. 
Mon ami lui tendit une alliance toute simple, 
le devis du bijoutier pour une femme précieuse 
au chas ayant dépassé son budget. Au dîner, je 
fus placé entre une opale et un lapis-lazuli qui 
passèrent la soirée sur la piste à danser le rock. 
Un cailloutis aux cerises dénoyautées tint lieu 
de pierre montée. Les mariés découvrirent leur 
cadeau : deux semaines de road trip au Liban. 
Ils s’y trouvent au moment même où je m’égare. 
Pierre, qui roule, amasse le houmous. Quant 
à moi, chaque fois que je croise les regards 
dociles de mon gravier, je ne peux m’empêcher 
de songer à cette union des éléments qui me 
laisse de marbre. Ce marbre poli et froid de 
l’ultime édredon qui nous bordera tous…

Eh merde ! J’avais réussi à me passionner 
pour les passions des autres durant treize 
minutes trente-deux secondes, à oublier les 
crocs sardoniques de cette faucheuse et son 
croc-en-jambe fatal qui nous livrera au croque-
mort pour être servi en croque-monsieur aux 
asticots. Voilà que ça revient, il ne me reste plus 
qu’à rallumer M6. Ils passent Davy Crockett. Le 
trappeur n’apparaît trop tracassé par sa traque, 
moins que moi par les « r » de cette phrase. 
Le port d’une toque en poils de loutre suffit-il 
à se préserver des pensées parasites et garder 
au chaud ses visions réconfortantes ? Je sors. 
Je connais un magasin qui vend des chapkas. •
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Strip Poker Oil, Marc BESSE
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Obsession poétique

Le soleil se lève et cette feuille est morte

Quand le monde s’éveille et toque à ma porte,

Dois-je l’abandonner ? Non, il faut que je l’escorte,

Et que sur cette feuille tous mes mots doux s’emportent !

Son vide m’obsède car il est un peu mien,

Il trouve quelqu’écho dans ce cœur qui est tien,

Alors je m’échine avec un espoir de faire bien

Pour sortir, à la force des mots, de l’enfer du rien.

Pourtant chaque vers devant tes yeux se dissout

Car nul ne peut décrire la beauté du tout.

Et mes mots, qui se veulent vibrants à force de te désirer beaucoup,

Ne parviennent qu’à esquisser de toi un portrait flou.

Mais toujours j’essaierai, j’essaierai encore

Je ne sais qu’aimer car mon âme t’adore

Je ferai mes lettres de velours, mes mots seront d’or

Pour qu’avec ton sourire seul ils parent ton corps.

Alain DUCRET
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Jamais je ne l’avais autant ressenti. Écrasé 
au fond de mon siège je ne voyais plus 

que cet énorme écran, cette femme aux yeux 
bandés et l’homme qu’elle aimait, cette ombre 
au-dessus d’elle. Pouvait-elle seulement 
imaginer la beauté de ce qu’elle ne pouvait 
voir ? Elle était privée de la vue de son amant 
et j’étais témoin de ce spectacle armé d’une 
solitude bienveillante. La salle entière avait 
frémi devant cette scène, mais qu’importe, je 
n’avais pas pensé une seule seconde à mes 
voisins avant que leurs visages ne soient 
illuminés par les projecteurs, laissant pour 
seule trace de cette réalité plus belle que la 
nôtre des larmes sur nos visages… 

Depuis ce jour, j’aime aller au cinéma. 
C’est un des derniers lieux où je me sens 
encore à peu près vivant et libre. Ces 
quelques heures où j’ai enfin l’impression 
de trouver un sens à la vie bien que ce soit 

celle d’un autre, où cet autre réussit là où 
j’échoue. Ces quelques heures où l’obscurité 
devient mon armure contre les autres et mon 
passé. Lorsque l’amant avait embrassé la 
pauvre aveugle, le piano avait joué cet air 
que j’avais appris pour faire plaisir à ma 
mère. Mais cela l’avait modifié. Comme 
Swann, le héros de Proust, ne pouvait plus 
écouter la sonate de Vinteuil sans repenser 
au temps où il faisait la cour à Odette, je 
savais que cet instant y serait à jamais 
associé. Ce n’avait plus été l’air joué sur le 
piano de notre appartement : je sentais que 
chaque note s’était accordée aux couleurs 
de l’écran, que la voix de cet homme perdu 
serait à jamais sur cet air de piano. Que 
certainement personne ne comprendrait 
qu’en l’écoutant ma mémoire déploierait 
mon souvenir, lui donnerait tout son relief, 
comme ces instants fondateurs dans une 
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Thomas BREUILLE
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vie que l’on peut toujours réinterpréter. Pas 
un autre souvenir factuel, si plat qu’on ne 
peut que constater qu’il a bien été vécu. Un 
souvenir laissant une empreinte si profonde, 
imprégnant tout mon être encore, que quand 
je le ressentirai à nouveau à cause de toi, 
je le reconnaîtrai immédiatement. Mais je 
me souviens qu’alors à la sortie de la salle 
j’avais surtout été frappé par les couleurs 
ternes de la ville, contrastant avec ces 
couleurs chaudes qui m’avaient enveloppé, 
et me disais que je croiserais cet homme que 
je reconnaîtrais du premier coup d’œil, toi, 
si différent de tous ceux que j’aurais croisés 
jusqu’alors. Une image me restait en tête  : 
cet amant obsédé par le bien depuis une 
étrange rencontre et que la pellicule qui 
avait défilé ne m’avait pas vraiment permis 
de comprendre. Lui avait trouvé sa clé, il 
devait avoir enfin vu et compris ce monde 

que la femme ne pouvait pas voir. Pour moi 
l’hypnose avait pris fin et je ne cherchais 
qu’à y retomber.

En rentrant j’avais dû prendre le 
métro. Ce monstre citadin que j’aimais 
tant dans mon enfance, avec son arrivée 
impressionnante, animant toute la station 
par un tremblement progressif, réveillant 
les futurs passagers tour à tour, illuminant 
les murs du tunnel, faisant revivre tout son 
petit monde, puis véritable aventurier quand 
on le voyait s’introduire à nouveau dans la 
pénombre, jusqu’à ce que seules ses vitres 
illuminées permettent de le dessiner, et que 
ses passagers ne puissent deviner ce qui 
est autour d’eux, enfermés dans un monde 
rassurant. Aujourd’hui il n’en était plus rien. 
Les lumières jaunes qui indiquaient encore 
3 minutes quand je suis arrivé tuaient tout 
suspense autour de l’entrée en gare. De tout 

Erland Josephson et Liv Ullmann dans Scènes de la vie conjugale, 1974
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cela ne restaient à mes yeux qu’un tunnel 
éclairé par des lumières vibrantes, une 
entrée bruyante, puis ouverture automatique 
des portes et bien sûr leur fermeture et la 
longue note monotone qui l’accompagnait. 
En quelques secondes nous étions tous 
embarqués dans le même wagon, nous les 
passagers, qui ne nous étions jamais vus 
auparavant. J’étais resté debout, le dos 
contre les barres verticales et j’observais ces 
gens que je ne reconnaîtrais certainement 
jamais. Les carrés de sièges étaient à moitié 
occupés : un couple sur l’un, deux hommes 
sur l’autre, qui avaient bien tâché de se 
positionner en diagonale l’un de l’autre, 
évitant ainsi un quelconque contact entre eux 
et si bien que l’on pouvait être sûr que seules 
trois personnes s’assiéraient sur ces quatre 
places, de peur de déranger les autres. Plus 
près de moi une femme, blonde, chaussures 
de randonnée et sac à ses pieds et en face 
d’elle un homme au long manteau noir, 
chaussures hautes en cuir noir. Entre deux 
hommes se parlant, debout, et se penchant 
l’un vers l’autre aussi régulièrement qu’une 
vieille pendule, je pouvais distinguer, entre 
deux aller retours de leurs visages, une 
femme adossée aux portes automatiques, 
un livre à la main, chose étrange quand la 
plupart des passagers étaient absorbés par 
leur écran de téléphone. Mais elle, elle était 
touchante, parce qu’elle semblait ne pas 
vivre au rythme que lui imposait le voyage, 
comme tous les autres. Elle ne levait jamais 
les yeux pour regarder à quelle station 

nous étions, ne prêtait pas attention à la 
musique trop forte du casque de son voisin 
ni à la discussion en face d’elle. Le monstre 
parvenait à réunir tant d’êtres si différents 
et dont je ne pouvais qu’imaginer les vies, 
observer leurs croisements anodins que c’en 
était fascinant. J’aurais voulu t’y rencontrer. 
Pas ce genre de rencontres dont on parle 
toute sa vie et dont les films nous inondent. 
Pas comme cet homme qui rencontre une 
femme, la séduit avec un poème sur son 
nom, la demande en mariage puis apprend 
que ce nom qu’elle lui avait donné était 
faux, rappelant cette histoire si romantique 
à chaque dîner. Non, juste t’apercevoir, 
t’inventer une vie à partir de tes vêtements, 
tes regards, ta destination, comme aux autres. 
Mais ne pas me tromper et comprendre que 
c’était la vérité dans ton regard.

Seulement notre première rencontre 
je ne m’en rappelais pas vraiment. En fait 
j’en avais tellement construit le souvenir 
que j’y voyais selon les fois une épée me 
transpercer le cœur, le temps se figer, et 
un tas d’autres effets cinématographiques 
stéréotypés. Exactement ceux que j’aurais 
dénoncés dans une critique que j’aurais 
écrite. Je voyais même la terre trembler et 
faire disparaître les gens autour de nous. 
Ridicule non ?  Pourtant j’avais bel et bien 
vécu ce premier séisme qui ne me ferait plus 
vivre que de vagues répliques. Seulement je 
ne m’en rappelais pas.
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Ce dont je me souviens en revanche est 
l’état dans lequel je suis tombé après cette 
rencontre. D’abord distrait, puis obsédé et 
enfin distant. Très vite je me suis retourné à 
chaque fois que quelqu’un te ressemblait un 
peu trop, je te cherchais dans toute nouvelle 
salle dans laquelle je m’introduisais. Entre 
songe et réalité je ne savais bientôt plus 
faire de différence, ton visage remplaçait 
celui de ces pâles copies, si j’allais au parc 
c’était dans l’espoir de te croiser. Puis mes 
jours se sont résumés à une oscillation 
permanente entre espoir et déception. Tour à 
tour convaincu que tes actions concordaient 
à m’accorder l’importance que j’attendais, 
puis démontrant que ce n’étaient que de 
mauvaises interprétations. Cela aurait 
pu durer indéfiniment  : il suffisait d’une 
simple lueur d’espoir pour que les doutes 
soient chassés par le désir trop brûlant. 
Ma vie était alors un subtil équilibre 
entre révélation totale de mes pensées et 
séduction, au risque de paraître ridicule, 
et retenue complète, croyant qu’ainsi le 
désir chez toi serait ravivé par le manque. 
J’ai ainsi fait croire que je ne voulais plus 
te voir. De cet état on ne se remet jamais 
vraiment, atteignant un point de non-retour. 
Il devient alors impossible de totalement se 
livrer, il faut agir avec minutie, comme ce 
jeu où l’on doit retirer les baguettes une par 
une sans les faire trembler, il faut accepter 
de renouer les liens peu à peu. Cela devient 
donc un processus d’une lenteur extrême, et 
c’est ainsi que s’abîment les sentiments qui 
ne sont plus entretenus, et que le processus 
n’arrive jamais à son terme. Mais cela je ne 
l’ai compris que bien plus tard. J’ai même, 
pendant cette période, été plus volage pour 
te montrer que tu étais loin d’être unique. Ce 
fut une nouvelle erreur : elle me condamna 
à rester cet homme facile à tes yeux. Je me 
souviens qu’une fois en sortant de chez l’un 
de ceux avec qui j’avais passé la nuit, je suis 

passé devant le cinéma. Je me suis arrêté 
devant l’écran publicitaire qui affichait le 
film projeté. On avait changé l’affiche depuis 
la semaine précédente. On changeait l’affiche 
toutes les semaines d’ailleurs comme si cela 
permettait de capter l’attention des passants 
quotidiens. Moi je n’y voyais qu’une tentative 
de mettre le visage d’un nouvel acteur pour 
me faire oublier le tien, comme je le faisais 
avec ceux que tu appelais mes conquêtes 
successives. Il y eut également ces nuits 
où l’imagination fabrique des images pires 
que des coups de poignard dans le dos. Où 
l’homme endormi et l’homme éveillé ne sont 
plus discernables, que le rêveur est presque 
conscient, et le dormeur presque éveillé. 
C’est ainsi que j’ai pu entendre ces paroles 
espérées qui, au réveil, avaient disparu et 
que tel Icare, j’avais touché du doigt de tous 
mes desseins et ne pouvais plus espérer les 
réaliser. Alors j’avais essayé d’écrire un peu 
sur mes obsessions et tout t’expliquer, mais 
j’avais à chaque fois gommé le crayon à 
papier. À force de gommer j’en avais déchiré 
le papier et n’avais plus essayé de t’écrire.

Enfin j’ai ressenti ce même sentiment 
qu’au cinéma. Au milieu de mes amis, une 
musique électro m’empêchait d’entendre plus 
d’une discussion à la fois. J’avais ramassé le 
livre que je lisais depuis quelques jours et 
dont je ne comprenais pas vraiment tout. Je 
lisais chapitre par chapitre en comptant le 
nombre de pages avant le chapitre suivant, 
le refermais dès que j’en finissais un, 
estimais quelle proportion du livre j’allais 
devoir encore lire, puis rouvrais la page que 
je venais de fermer, reprenais ma lecture et 
recommençais mon manège. C’était l’histoire 
d’une famille très pauvre en Indochine, où 
la mère était devenue folle à force de tout 
faire pour tenter de léguer quelque chose 
à ses enfants mais en échouant à chaque 
reprise. Elle avait économisé toute sa vie 
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pour acheter des terrains incultivables puis 
toutes ses entreprises pour rendre la culture 
possible avaient également été des échecs, la 
rendant un peu plus folle à chaque fois. On 
changea la musique, je détonnais vraiment 
avec l’ambiance de la soirée, moi sur le 
canapé, les pieds nus et les genoux couchés 
sur le tissu rouge vif, mon livre en mains. 
On riait, on buvait, l’odeur du fromage qui 
fondait emplissait le salon où il commençait 
à ne plus y avoir de place pour se déplacer 
ni pour s’asseoir. J’étais presque à la fin du 
livre : le fils abandonnait sa mère et sa sœur 
puis sa mère mourrait, de chagrin ou de 
lassitude on ne savait pas trop. La musique 
était alors plus forte il me semble et était 
beaucoup trop festive pour quelqu’un qui 
avait les larmes aux yeux. Mon téléphone 
vibra. Inutilement à vrai dire. Son nom avait 
vite disparu dans le trou noir de l’écran. Je 
l’avais un peu oublié. Il ne m’évoquait rien 
sinon celui qu’il était censé remplacer dans 
ma mémoire. Et une nuit longue et fatigante. 
J’étais perdu entre mon livre et la musique 
dont je n’entendais maintenant plus les 
basses, seulement quelques notes, ce qui la 
rendait beaucoup plus aérienne qu’elle ne 
l’était. L’émotion liée à la mort de la mère, 
la musique presque céleste, mes amis qui 
riaient, le SMS reçu, ce nom qui ricochait 
dans ma tête m’avaient empli tout d’un 
coup. On aurait dit que quelqu’un s’amusait 
à jouer avec mon cerveau, appuyant un 
peu partout pour stimuler toutes mes 
émotions à la fois, comme un enfant qui 
découvre un piano et ne sait pas jouer de 
mélodie. Seulement là l’ensemble paraissait 
cohérent. J’évoluais dans un autre monde, le 
même que celui découvert dans l’obscurité, 
protégé par cette enveloppe de solitude et 
redécouvrant le monde. Je voulais prolonger 
l’instant à l’infini, lui qui déjà se dilatait. 
Je ne respirais presque plus et m’attendais 
à m’asphyxier. Je n’aurais pas été étonné 

d’entendre subitement le «  Coupé !  » du 
réalisateur, indiquant qu’il faudrait rejouer 
la scène et mettrait fin à ma rêverie.  En y 
repensant je vois la caméra tourner autour de 
moi tentant de comprendre mon tourbillon 
de sentiments, mes muscles qui se tendent, 
mes lèvres que je mords, le flou qui vient 
faire disparaître les visages alentours, des 
sons de plus en plus diffus, les pages que 
je déchire au lieu de les tourner…  « On va 
manger ? » •
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Une Nuit de Folie
L’appartement est sombre et vide. Comme 

d’habitude. Il posa sa veste sur le fauteuil à côté 
de la porte d’entrée et s’avança dans le salon. Sur 
la table basse était posée une carafe de whisky et 
deux verres. Il en remplit un et le but cul-sec. Il 
regarda autour de lui. L’appartement était vide. 
Comme d’habitude. Il jeta de toutes ses forces 
le verre par terre. Ses mains tremblaient. Il était 
furieux. Il s’avança vers la commode, sur laquelle 
trônait un vase de fleurs fanées et des cadres 
photos. Il renverse tout au sol. Des éclats de verre 
s’éparpillent dans toute la pièce. Il renversa la 
commode par terre et donna un violent coup de 
pied dans la table basse, qui se retourna. Bien. 
Maintenant que le salon est foutu, il faut trouver 
un autre endroit pour boire. Il alla dans la cuisine, 
pris une autre  bouteille de whisky et sorti sur le 
balcon. Il songea un instant à prendre un verre, 
puis se dit qu’il avait de fortes chances de finir 
fracassé par terre. Autant boire directement à la 
bouteille.

Une fine pluie tombe du ciel sur la ville 
endormie. Son appartement se situait au dernier 
étage d’un des plus hauts immeubles du quartier, 
et son balcon lui offrait une vue sur toute la ville.  
Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel. La ville 
était immonde. La pluie révélait tout, exposait la 
véritable nature de la ville. C’était la même chose 
depuis des années  : des conseillers municipaux 
tentaient de vous faire avaler qu’il suffisait de 
repeindre quelques façades en blanc et de planter 
deux ou trois cerisiers pour que la pauvreté et le 
mal-être disparaissent. Mais la pluie vous montrait 
la vérité : sous ces imposantes structures de béton 

froid, des âmes luttaient jour après jour pour leur 
survie, avec quasiment aucune chance de voir leur 
situation s’améliorer. Cela le fit sourire. Au moins, 
ils vivaient plus mal que lui. Le malheur des autres 
lui mettait toujours un peu de baume au cœur : il 
était terriblement jaloux et avait toujours eu le 
sentiment de devoir faire mieux que les autres. Alors 
quand les autres échouaient, ça lui faisait plaisir. 
Bien sûr, il en avait toujours été conscient, mais ça 
ne l’avait pas empêché de toujours chercher à être 
au-dessus des autres. Après tout, la vie ne lui avait 
rien donné, et il n’avait rien à lui rendre. La vie 
l’avait jeté dans le monde hostile. Sa famille ? Ses 
parents l’avaient gardé uniquement pour toucher 
les allocations. Dès que son père avait compris que 
les sommes d’argents que lui versait l’État pour 
aider à élever son fils ne lui permettaient d’acheter 
qu’une modeste dose d’héroïne, il avait jugé que 
s’occuper d’un mioche était bon pour les femmes 
et était parti. Sa mère, coincée avec un gamin dont 
elle n’avait pas voulu, ne l’avait jamais vraiment 
aimé. En gosse tout naïf qu’il était, incapable de 
comprendre à quel point l’esprit humain pouvait 
être tordu et méchant, il avait tout fait pour que 
sa mère soit fière de lui. Il sourit en repensant à 
la fois où il était rentré de l’école, tout fier d’être 
le premier de la classe en maths, sa mère l’avait 
applaudi. Elle avait frappé quatre fois dans ses 
mains. Lentement. En lui faisant bien comprendre 
la futilité de ce qu’il venait d’accomplir. Il avait 
mal compris que sa mère se désintéressait 
complètement de son existence, il l’avait interprété 
comme un manque de considération. Il avait cru 
que sa mère lui disait que ce qu’il avait accompli 
n’était pas suffisant. C’est ce jour-là qu’il s’est mis 

Une Nuit de Folie
Edmond BARATTE
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en tête d’être le meilleur et d’écraser les autres. 
Son obsession était tellement ancrée dans sa 
personnalité que le jour où il avait réalisé que sa 
mère n’était qu’une vieille femme aigrie, il avait 
quand même continué dans la voie qu’il s’était 
tracée. Il s’était simplement mis à détester sa mère 
autant qu’il détestait les autres. Il était déterminé 
à aller jusqu’au bout, quoi que cela implique. Il 
s’était construit une personnalité superficielle : 
il n’avait pas de passions, pas d’intérêts dans la 
vie. Il avait beau détester la musique classique, il 
avait appris tout ce qu’il y avait à savoir dessus 
pour paraître toujours plus cultivé, pour toujours 
pouvoir surpasser les autres. Et ce n’était là qu’un 
des nombreux domaines dans lequel il avait 
appliqué cette méthode. Il était prêt à tout pour 
prouver au monde qu’il était le meilleur. Un jour, 
alors que ses  notes aux premières épreuves d’un 
examen ne l’avaient placé qu’en seconde position, 
il avait attendu le soir dans une ruelle et avait 
tabassé le seul candidat qui le surpassait. Il l’avait 
approché par derrière, silencieusement et lui avait 
assené un violent coup à la tête. Alors que l’autre 
titubait et peinait à comprendre ce qu’il lui arrivait, 
il lui avait donné un violent coup dans les côtes, lui 
en cassant quelques-unes au passage. Il lui avait 
enfin appliqué une pression sur l’épaule, plaçant 
ainsi l’individu face à lui et lui avait donné un coup 
de pied dans la rotule du genou gauche. L’os avait 
émis un craquement sourd et le sang avait coulé. Il 
avait pris le portefeuille du malheureux, qui gisait 
à terre, agonisant et était parti. Alors que toutes ces 
pensées défilaient dans sa tête, il se dit que c’était 
toujours la même histoire : à chaque fois qu’il 
prend un verre de whisky et qu’il pleut, il a des 
pensées noires. Mais cette fois le contexte y était 
pour quelque chose. Cette fille, avec qui il était 
sorti depuis quelques temps, avait une situation 
géniale : son père était dirigeant d’une grosse boîte 
et avait un carnet d’adresses rempli, ses parents 
possédaient une grosse fortune, plusieurs maisons 
et elle était fille unique. Il avait plutôt bien simulé 
un semblant d’intérêt pour la fille en elle-même et 
ses histoires à la con, mais ils étaient arrivés trop 
rapidement à l’étape des sentiments, avant qu’il ait 
eu le temps de se préparer psychologiquement.  Et 
quels avaient été les termes de cette poufiasse ? 
Il était… Comment avait-elle dit ? « Creux ». « Il 
n’arrivait pas à répondre spontanément  quand elle 

lui demandait s’il l’aimait  ». Elle avait déballé 
tout le truc sur l’amour faux, et elle était partie. 
Cette conne. Fille à Papa pourrie-gâtée. Personne 
ne s’interposait entre lui et le succès. Entre lui et 
la richesse. Entre lui et ce qu’il mérite plus que 
n’importe qui au monde. Pas même elle. Cette fois 
c’en était trop. Il était plus furieux qu’il ne l’avait 

jamais été. C’était certes en partie sa faute à lui, 
mais c’était surtout à cause d’elle. Elle avait tout 
fait foirer. Elle n’avait pas le droit de lui faire ça. 
Il avait rarement éprouvé autant de haine contre 
quelqu’un. Et le dernier malheureux qui avait été 
l’objet de cette haine avait fini avec une jambe 
en moins. Alors il sut ce qu’il devait faire.  La 
vie lui avait pris quelque chose de trop, alors il 
allait prendre la vie. Il releva la tête  : était-ce 
bien raisonnable  ? Non, bien évidemment. Mais 
Jonathan Ris-Meyer s’en était admirablement sorti 
dans Match Point, alors pourquoi pas lui ? Et puis 
s’il s’en sortait, il se prouverait qu’il était capable 
de réussir n’importe quoi. Oh oui, il avait vraiment 
très envie de le faire. Il avait mis la main sur un 
vieux colt auquel il manquait des pièces  dans une 
brocante et qu’il avait remis lui-même en état de 
marche, il allait s’en servir pour la première fois.

Il se leva, alla dans sa chambre en passant 
par le salon, évita soigneusement les bouts de verre 
par terre. Une fois dans la chambre, il souleva 
doucement la latte sous laquelle il l’avait déposé et 
qui lui servait de cachette. Il retourna dans le salon, 
mit son manteau et passa son colt à sa ceinture. 
Son manteau était suffisamment long pour couvrir 
le colt. Il sortit de chez lui, traversa le couloir et 
emprunta l’ascenseur. Il sortit de l’immeuble. Il 
s’était arrêté de pleuvoir. Il rejoignit sa voiture et 

C’est ce jour-là qu’il 
s’est mis en tête 
d’être le meilleur et 
d’écraser les autres.
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commença par prendre la direction opposée à sa 
destination. Il avait  beau devenir fou et passer à 
l’acte, il fallait faire ça méthodiquement : d’abord 
le meurtre, puis voler quelques objets de valeurs 
pour faire croire à un cambriolage qui aurait mal 
tourné, puis mettre le feu à la maison pour éliminer 
toutes les traces, et bien sûr ne pas oublier de 
détruire les bandes vidéos avant de partir. Il 
aurait donc besoin d’essence, et comme bien 
sûr il y aurait une enquête, autant ne pas tracer 
directement le chemin qui faciliterait la tâche de la 
police. Sa tête était quand même un sacré bordel. 
Il se dit aussi que s’il finissait par se faire interner 
et que quelqu’un avait un jour à raconter sa vie et 
ce qu’il pensait, ce serait un exercice extrêmement 
compliqué. Ça rendrait probablement mal, dans un 
style lourd et peu clair. En même temps, le décrire 
n’était pas chose facile. Il s’arrêta à une station 
essence et remplit quelques jerricans d’essence. 
Puis il conduisit jusqu’à sa destination. La nuit était 
froide et nuageuse. Bonne nuit pour un meurtre. 
Dans la mesure où on peut vraiment définir de 
« bonnes conditions » pour mourir. Quand même. 
Mourir avec un grand soleil dehors ou un ciel 
magnifique, c’est beaucoup moins dramatique. 
Mourir un vendredi, c’est con.  Mourir un lundi 
c’est mieux. Ces pensées l’occupèrent jusqu’au 
moment où il arriva devant l’imposant portail de la 
maison de sa bien-aimée. Il utilisa la clé qu’il avait 
gardée pour rentrer dans la cour, gara sa voiture, 
sortit et marcha jusqu’à la porte massive en bois. Il 
utilisa la sonnette, entendit des bruits de pas qui 
se dirigèrent vers la porte et vit brièvement une 
lumière à travers le judas, puis une voix. « Qu’est-
ce que tu fous là  ?  ». Ca par contre il s’y était 
préparé. « Écoute, j’ai été maladroit. Je sais pas ce 
qu’il m’est arrivé. Je crois que depuis mon enfance, 
à cause de ce que j’ai vécu, j’ai toujours eu du mal 
à exprimer mes sentiments. Et là tu m’as pris au 
dépourvu. J’ai pas su quoi dire. J’ai pas su réagir. 
Mais je t’aime ». Il entend la porte se déverrouiller 
et s’ouvrir. Elle était tombée dans le panneau. 
C’est trop facile. D’un coup sa résolution vacilla. 
Non pas qu’il eût ressenti de la compassion ou une 
quelconque autre forme de sentiment, mais il avait 
la sensation de commettre une erreur stratégique : 
alors qu’il avait une opportunité de corriger la 
situation et de se remettre avec elle pour reprendre 
la route de la réussite, il allait probablement tout 

foutre en l’air. Serait-il en train de commettre la 
plus grosse erreur de sa vie ? C’était bien possible, 
mais il fallait se faire plaisir de temps en temps. 
Comme l’avaient dit les dramaturges dans le 
temps, le cœur a ses raisons que la raison ignore. 
Peut-être que cela signifiait originellement autre 
chose, mais il trouvait que c’était parfaitement 
adapté au contexte, ce qui le ramena brusquement 
à la réalité. Elle l’avait quand même insulté. Elle 
l’avait rejeté. Elle était présentement la personne 
qu’il détestait le plus au monde. Et puis elle 
l’emmerderait à nouveau dans le futur. Et puis elle 
était énervante. Elle parlait d’enfants tout le temps. 
Elle ne disait pas qu’elle voulait en avoir, mais on 
sentait bien à sa façon de parler de ceux des autres 
qu’elle en mourrait d’envie. C’était profondément 
énervant. Lui n’en voulait aucun. Les enfants sont 
une perte de temps, c’est la seule chose que lui 
avait apprise son père. Elle était un obstacle sur 
sa route, ne pas l’oublier. Elle était loin d’être, 
sur le plan personnel, ce qu’il lui fallait. Il en 
trouverait une autre, plus adaptée. Il ferait comme 
il avait fait tout au long de sa vie, il suivrait ce 
credo qui avait forgé sa personnalité tout au long 
de son existence  : il trouverait mieux. Il ferait 
mieux. Un bruit sec résonna dans sa tête. Un… 
Deux… Trois… Quatre. Il revit sa mère applaudir, 
cyniquement. Il se répéta qu’il devait faire mieux. 
Toujours mieux. Il revit le sourire cruel de sa mère. 
Tu n’es rien dans ce monde, tu n’arriveras jamais 
à rien. Même ce meurtre ne ressemble à rien.  Il 
se ressaisit et constata qu’il avait bien dû passer 
dix secondes à regarder dans le vague. Elle s’était 
écartée du pas de la porte pour le laisser entrer. Il 
passa sa main gauche sous son manteau et serra 
son colt. Une dernière pensée lui traversa l’esprit : 
puisqu’il en était à s’occuper des personnes qu’il 
détestait et qu’il avait probablement trop d’essence 
à l’arrière de sa voiture, il n’aurait qu’à faire un 
détour par l’appartement de sa mère au retour. Il 
rentra et elle verrouilla la porte derrière lui. •
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Perception
Quentin RODRIGUES

Mes yeux s’ouvrent et déjà je le sens près de moi.

Embusqué et caché ce mécréant attend

Car un simple coup d’œil et alors il surprend

Mon être mis à nu et me met en émoi.

Au lever je l’ignore et mange lentement,

Retardant tant que peux le douloureux moment

De la confrontation. Mais je ne sais comment :

Sans lui pour se parer, point d’heureux dénouement.

Pour aller à la douche je passe en vitesse

Espérant l’éviter. (Oh mais quelle allégresse !)

Cependant que les gouttes, larmes de tristesse,

Me ramènent à lui et montrent ma faiblesse.

Je m’essuie, me repose, et puis dans un soupir

Je sors pour l’affronter. Il se tient sans faiblir

Et nous nous combattons. Et il me fait souffrir.

Et je m’avoue vaincu : il m’a fait défaillir

Son regard est le mien, mais il me dévisage

Ainsi qu’un inconnu. Il se rit au passage

De mon corps frêle et nu qui pourtant crie outrage

Et s’insurge en disant : ‘’garde-donc ton courage.’’
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Enfin vient le moment de sortir de ces lieux

Qu’assiège le démon. Je sors bienheureux,

Dis bonjour aux amis et m’estime chanceux

Sous ce soleil de plomb aux rayons chaleureux.

Mon pas est énergique et je laisse derrière

Les pensées du matin. Soudain je désespère

Et l’aperçois au loin qui m’attend (la vipère !)

Sur les vitres teintées il me blesse, éphémère.

Je quitte le combat et m’abandonne à lui

De toute mon âme. Ce n’est pas aujourd’hui

Que j’échapperai à ce mauvais esprit qui

Se glisse jusque dans les yeux des autres – oui !

Le miroir est un monstre qui hante chacun

De ceux qui trouvent leur reflet peu opportun

Aux louanges et qui, n’aimant pas leur figure

Fuient cette image qui leur rend la vie si dure.

On le trouve partout cet être polymorphe :

Que ce soit sur les murs au sein d’un verre amorphe,

Ou dans les yeux des gens, aussi bien dans les siens

Que dans ceux des passants, et même dans les miens.
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INTERVIEW

Ethéry Pagava – À 5 ans, j’ai dit : « Maman, il faut 
absolument que tu m’emmènes chez la dame qui apprend 
à danser ». On n’était pas du tout d’un milieu de la danse. 
Mon grand-père avait été Président de la République 
de Géorgie, mais ma grand-mère était quand même 
musicienne. Le curé du village a organisé une petite fête 
et il a voulu que je participe, alors il paraît que j’ai arrangé 
un petit décor — à 4 ans, j’en suis étonnée moi-même. 
Là, il y a eu le destin. Un très grand danseur, Lifar, qui 
était dans la salle, a dit à ma mère : « Il faut absolument 
que cette petite fille apprenne à danser ». Il nous a donné 
l’adresse d’un excellent professeur de danse. C’était 
Madame Egorova. Elle a dit en me voyant que j’étais trop 
petite, qu’elle n’en prenait pas d’aussi jeune, mais qu’on 
allait essayer. 

On a plusieurs vies je trouve, et quand je me regarde 
enfant, je me dis : « Mais c’était moi ? » Je prenais ça très 
au sérieux. Je me disais déjà que si je ne dansais pas, je 
ne pouvais pas vivre. C’était une chose impérative, comme 
respirer ou manger. Ça peut s’appeler la vocation. À cinq 
ou six ans, à l’âge où les enfants jouent à la poupée, ma 
priorité était de danser et de devenir une étoile.

Une fois que j’ai commencé, je me suis rendue 
compte que c’était énormément de travail. Vous savez 
ce qu’on dit : « 10% de génie, 90% de travail ». Je ne 
sais pas si vous avez vu Black Swan… C’est terrible, 
c’est une souffrance quand on voit ce film. Beaucoup de 
chorégraphes disent que c’est exagéré, caricatural et que 
ce n’est pas du tout comme ça. Le réalisateur a pris ses 
fantasmes pour la réalité. Même si c’est vrai qu’on a des 
ampoules…

Un danseur doit se bâtir complètement, son instrument 
c’est le corps. Mais le corps n’est pas préparé à ça (à 

danser sur les pointes, à danser légèrement), il faut le 
façonner. On se trouve aux prises avec son instrument, 
comme un musicien. On doit sculpter son corps, maîtriser 
sa technique pour pouvoir l’oublier. Le but ce n’est pas 
la technique, c’est de pouvoir exprimer son art et son 
expression.

NRC – Est-ce que l’apprentissage de la danse passe 
nécessairement par un chemin de croix ? Par certains 
témoignages d’anciens élèves, on a l’impression d’une 
rédemption par la douleur, qu’il faut souffrir pour parvenir 
à l’état de grâce…

E. P. – Non, ce n’est pas vrai, je suis complètement 
contre ! J’ai des élèves que je fais travailler et je leur 
apprends à voir les choses autrement. Je leur dis toujours 
que ce qui compte c’est le chemin et que ce qui est 
intéressant c’est l’effort. C’est même plus intéressant que 
d’arriver à l’aboutissement. D’ailleurs on n’y parvient 
jamais. La danse c’est l’école de la vie et il faut que ça soit 
le plaisir dans l’effort. 

J’ai eu la chance très jeune, à douze ans, d’avoir Roland 
Petit et Janine Charrat qui étaient mon petit père et ma 
petite mère. Ils m’ont vu danser chez Madame Egorova 
et ce fut formidable. Ils donnaient des ballets à la salle 
Pleyel, des pas de deux, et ils m’ont demandé de danser 
dans leur spectacle. Ainsi, à 11 ans, j’étais sur scène, 
devant Cocteau et le tout-Paris. J’ai dansé mon premier 
grand rôle et ça n’a jamais été une douleur. Évidemment 
j’étais dans les âges où on se dit : « Je n’y arrive pas, est-
ce que j’y arriverai ? » Quand on arrive à passer ce cap, 
c’est une telle joie ! Je la ressens encore en dansant la 
même variation : on est transcendé. À la fin du spectacle 
à Pleyel — c’est un souvenir qui m’est resté — on ne m’a 
pas apporté des fleurs mais une grande poupée, quand 

ETHÉRY PAGAVA
Un Destin d’Étoile

Propos recueillis par Emilien RAVIGNÉ

« LA JEUNE ETHÉRY PAGAVA, GRAINE D’ÉTOILE, EST UN GANYMÈDE DIGNE DES DIEUX. » 
C’est ainsi que Libération décrivait une jeune danseuse de 12 ans en 1944. Celle qui fut la danseuse fétiche de 
toute une génération de chorégraphes, la plus jeune danseuse étoile de l’Histoire de la danse, dirige aujourd’hui 
sa propre compagnie de ballet et donne des masterclass à travers le monde, dansant encore du haut de ses 84 ans.
Son œuvre actuelle, Contes des Milles et Unes Nuits, sera donnée à Centrale dans le cadre du festival Ap(art)és. 
Rendez-vous pris le 24 novembre 2016.

NRC 3736 NRC

STERNOTOMIE



NRC 3736 NRC

Ethéry Pagava dans le ballet Giselle

STERNOTOMIE



j’ai vu ça j’ai oublié la grande salle, 
c’était merveilleux.

J’ai beaucoup dansé à Londres, 
avec Roland Petit. Une fois, le 
danseur a oublié de me rattraper, je 
me suis cassé le bras sur scène et 
j’ai continué le ballet jusqu’au bout 
quand même. Madame Egorova 
disait qu’il ne fallait jamais arrêter 
sur scène. Après j’ai dû m’arrêter 
un peu parce que j’avais le bras en 
écharpe. Pendant le ballet, j’avais 
un bras qui ne bougeait pas mais ça 
allait, je n’avais pas vraiment mal… 
J’ai oublié, j’ai oublié complètement. 
J’étais prise par le rôle, et je savais 
qu’il fallait assurer parce que le 
ballet allait être complètement 
désorganisé si je ne le faisais pas, 
il fallait donc aller jusqu’au bout : 
c’était une nécessité. 

Je continuais à travailler 
obstinément pour atteindre une 
image idéale, pour pouvoir danser 
comme je le souhaitais. Il y a toujours 
un moment où le corps devient plus 
intelligent que la tête. On n’a plus à 
penser, tant la pointe que le bras, il 
faut que ça se fasse automatiquement, 
pour pouvoir oublier. Ça demande 
un entraînement quotidien. Tous les 
jours je m’exerce, je fais ma barre, 
sinon je ne peux pas montrer les 
mouvements, et je le fais avec plaisir. 

Quand j’approche les 15 ans, 
le destin encore. Je danse un pas 
de deux avec comme partenaire 
Maurice Béjart. Le lendemain, au 
cours de Madame Egorova, il y a 
un coup de téléphone et on me dit : 
« Vite il faut que tu répondes, c’est 
le maître, Lifar, qui appelle. » Il me 
dit : « Malinky, je t’ai vu danser hier 
soir, c’était formidable, il faut que 
tu viennes danser à Monte Carlo ! » 
J’étais assommée, je ne me rendais 
pas compte de la responsabilité que 
c’était, toutes les grandes étoiles 
étaient là pour danser dans Suite en 
Blanc et j’avais moi aussi un rôle 
d’étoile. Il faut dire que je n’ai jamais 
fait de corps de ballet, j’ai toujours 
dansé en soliste depuis enfant. Arrive 

le grand soir, je n’avais pas le trac. Je 
crois que j’étais dans un état second 
mais j’avais beaucoup travaillé. 
C’est là que sur scène mon corps 
est devenu plus intelligent que ma 
tête. J’avais beaucoup d’ampoules, 
je pensais à Black Swan mais ce 
n’était pas grave. Il y avait dans la 
salle le marquis de Cuevas. C’est lui 
qui a repris le ballet de Monte Carlo 
par la suite, le destin encore. Il a 
crié son célèbre « Bravo !». Quand 
il faisait ça, il criait et ensuite il se 
cachait, je m’en souviens très bien. 

Après, nous sommes partis en 
vacances. On a reçu un télégramme 
du Marquis : « Je vous engage comme 
danseuse étoile pour ouvrir la saison 
à Paris et vous allez danser Roméo 
et Juliette de Lifar, La Fille Mal 
Gardée et Suite en Blanc ». C’est 
comme ça que je suis devenue étoile 
à 15 ans. 

NRC – Comment survit-on à 
devenir étoile à cet âge-là ? C’est 
le but d’une vie pour la plupart des 
danseurs. Marie-Agnès Gillot accéda 
à ce titre à 29 ans, Aurélie Dupont, 
nouvelle directrice de la danse à 
l’Opéra, à 25 ans. Quel but reste-
t-il quand on est devenue étoile à 
seulement 15 ans ?

E. P. – Il y a tout à faire, il y a 
la responsabilité des rôles. J’étais 
pétrifiée de devoir interpréter Roméo 
et Juliette. Mon grand mot,  c’était : 
« être à la hauteur. » Comme je le 
dis à mes danseurs, on n’est jamais 
stationnaire dans la danse, soit on 
monte, soit on descend. Ça a toujours 
été ma hantise, c’est pour ça que je 
me disais toujours : « Attention, il 
ne faut pas que tu descendes, il faut 
que tu montes ! » Donc quand je 
me suis retrouvée étoile, ça a été un 
éternel recommencement. Je me suis 
retrouvée responsable pour danser 
de grands rôles, et je devais les faire 
à la hauteur. Le corps de ballet, c’est 
très différent, on danse avec tout le 
monde, mais pour interpréter des 
rôles il y a énormément de travail 
personnel. Le chorégraphe vous 

montre les pas mais vous devez 
réfléchir chaque mouvement et 
surtout la signification de chacun 
d’entre eux. Je me réveillais en étant 
Juliette et je m’endormais en étant 
Juliette. Il fallait interpréter Juliette. 

J’ai remarqué que les grands 
artistes sont très modestes. Lifar 
l’était et Balanchine aussi. Même 
moi je n’étais pas du tout à me dire 
que j’étais danseuse étoile, jamais 
je n’ai eu cette impression. On est 
modeste devant l’effort qu’il faut faire 
pour être à la hauteur, donc on ne 
peut jamais dire qu’on est étoile. Il 
faut que je sois à la hauteur d’être 
une danseuse étoile sinon je ne suis 
rien. Jusqu’à maintenant je ne me 
suis jamais sentie étoile, j’ai juste 
essayé d’être conforme à l’idée que je 
me faisais d’une danseuse étoile.

Grâce à Lifar, j’ai été engagée dans 
la compagnie du marquis de Cuevas, 
on a fait des tournées. On allait tous 
les jours faire des spectacles partout 
dans le monde, et ça c’était difficile à 
15 ans parce que c’était fatiguant. J’ai 
arrêté mes études en 3e et ça été la 
danse, rien que la danse, on répétait 
tout le temps. On a beaucoup dansé à 
New York, à Londres. C’est d’ailleurs 
à Londres qu’un jour, notre maître de 
ballet est venue me voir et m’a dit : 
« Ethery, ce soir il faut que tu danses 
Gisèle ». L’étoile Rosella Hightower 
s’était fait mal, elle ne pouvait pas 
danser et il n’y avait personne pour la 
remplacer. Je connaissais ce ballet, 
je l’avais beaucoup regardé mais de 
là à le danser comme ça… En plus, 
on avait matinée, je dansais Le Lac 
des Cygnes, donc il fallait répéter 
entre matinée et soirée. Alors j’ai 

 « J’ai juste 
essayé d’être 
conforme 
à l’idée 
que je me 
faisais d’une 
danseuse 
étoile »

NRC 3938 NRC

RENCONTRE AVEC ETHÉRY PAGAVA

STERNOTOMIE



commencé à répéter dès le matin. 
Pas avec le corps de ballet, on 
n’allait pas le faire répéter puisqu’il 
avait matinée. Je connaissais ce 
ballet par cœur, je le regardais tous 
les jours, j’aimais beaucoup Rosella. 
C’est ce que je dis à mes danseurs, 
il faut connaître tous les rôles, on ne 
sait jamais si on vous demande de 
venir danser… Mais je ne n’avais 
jamais vraiment dansé. Ça démontre 
des ressources insoupçonnées de 
l’être mais ça demande un travail 
antérieur important pour pouvoir 
le faire. Heureusement que j’avais 
l’acquis de mes autres rôles, le fait 
d’avoir regardé chaque spectacle, 
donc d’avoir travaillé intérieurement. 
Le maître de ballet courrait dans tous 
les sens d’une coulisse à l’autre pour 
me dire où rentrer et sortir parce que 
je n’avais jamais répété avec le corps 
de ballet et ça a été un très grand 
succès, je m’en souviendrai toute 
ma vie même si je l’ai repris après. 
Le rêve de chaque danseuse c’est de 
danser Gisèle, c’est le plus grand rôle 
qui soit. (Ndlr : Rosella Hightower est 
nommée étoile lorsqu’elle remplace 
au pied levé, après quelques heures 
à peine de répétition, Alicia Markova 
dans le ballet Giselle)

NRC – Quand on voit les 
danseurs de l’Opéra de Paris, même 
le corps de ballet, on a l’impression 
de voir la même danseuse dupliquée, 
aucune danseuse de couleur. Est ce 
qu’on peut abolir cette obsession de 
la race dans la danse classique ? 

E. P. – Mais on revient en arrière, 
moi-même je n’aurais jamais pu être 
admise, on n’était pas du tout comme 
ça avant. On dansait avec des grands, 
des petits, des gens de couleur etc. 
Maintenant, depuis Brigitte Lefevre 
il faut le dire, c’est devenu formaté, 
on dirait des duplicatas, il n’y a plus 
de personnalité. Du temps de Lifar, 
il n’était pas très grand, il dansait 
avec une danseuse différente, on 
ne regardait que le talent. Mais 
c’est devenu formaté. Ça n’a jamais 
été comme ça. Barychnikov était 
petit, le grand Nijinski aussi mais 

en plus il était fort. C’est ça l’Opéra 
maintenant, je vois des jeunes pleins 
de talent qui ne sont pas admis à 
cause de ça. Il faut qu’ils reviennent 
en arrière ! À l’Opéra je ne reconnais 
plus personne, toutes semblables 
et comme mon petit doigt, maigres, 
maigres.

NRC – Vous n’avez jamais eu, 
vous, cette hantise de la maigreur ?

E. P. : Non, je n’ai jamais été 
comme mon petit doigt. Justement, 
un critique du Monde avait écrit 
que j’étais… normale. Je n’étais 
pas la danseuse filiforme, j’avais 
déjà beaucoup dansé quand ça a 
commencé, cette mode. Les pauvres, 
ils deviennent anorexiques, ils ne 
mangent pas. Je ne dis pas qu’il faut 
être fort mais il faut manger. Les 
pauvres petites elles mangent une 
pomme et elles font de l’effort, il faut 
faire une révolution !

NRC – Peut-on arrêter la 
danse ? C’est quelque chose que 
vous ne pourriez pas faire, vous, par 
exemple ?

E. P. – Non, je ne pense pas. Je 
danse encore parce que d’une part 
j’en ai la possibilité, et d’autre part… 
Je ne sais pas, je suis née en dansant 
et je mourrai en dansant. Mais j’ai 
quand même appris à être différente, 
à aimer les petites choses de la vie, 
avant ce n’était pas possible. Mon 
mari chanteur Jacques Douai me 
disait que quand il était jeune, s’il 
ne chantait pas, il n’existait pas. Il 
aurait chanté pour un clochard, mais 
j’étais exactement pareille.

Et après ça a été différent, à un 
moment j’ai arrêté de danser. J’ai 
arrêté avant la naissance de mon 
fils mais aussi parce que j’étais en 
dépression. J’étais trop fatiguée. 
J’adorais toujours la danse, mais je 
n’en pouvais plus qu’on me demande 
d’être toujours à la hauteur. J’ai 
arrêté là et j’ai pris des cours de 
théâtre, ça m’a énormément servi 
quand j’ai repris la danse, parce que 
je théâtralisais toujours, je jouais un 
rôle. •
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LIFAR Serge (1905 - 1986)
Danseur étoile puis maître de ballet 
à l’Opéra de Paris entre 1930 et 
1958, il restaura son niveau pour en 
faire l’un des meilleurs du monde. 
Chorégraphe et pédagogue il réforma 
le style de la danse, coqueluche du 
tout-Paris même sa collaboration ne 
lui valut que 3 ans d’exil de 1944 à 
1947.

BALANCHINE Georges (1904 - 1983)
Chorégraphe de génie, pionnier du 
ballet aux Etats-Unis il inventa le 
ballet néo-classique qui déboucha 
sur la danse contemporaine. Son 
style se base sur l’interprétation de la 
musique, la rapidité et l’épurement. 
Fondateur du New York City Ballet.

BARYCHNIKOV Mikhaïl (1948 - ) 
Un des danseurs les plus importants 
du XXe siècle. Lors d’une tournée au 
Canada, il y demande l’asile politique 
et fuit l’URSS. Danseur libre puis 
directeur de l’American Ballet 
Theatre il fut le porte-parole de la 
danse moderne. 

PETIT Roland (1924 - 2011)
Danseur et chorégraphe de 
danse moderne, il travailla avec 
Gainsbourg, Y. Saint-Laurent, 
Cocteau pour des créations 
audacieuses.

MARQUIS DE CUEVAS (1885 - 1961)
Mécène et directeur de ballet 
américain, il créa plusieurs 
compagnie dont le Grand Ballet de 
Monte-Carlo, il travailla avec les plus 
grands danseurs : R. Hightower, G. 
Skibine, E. Pagava, ou R. Noureev.

LEFEVRE Brigitte (1944 - )
Directrice de la danse de l’Opéra de 
Paris de 1995 à 2014.
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Une voiture grise comme les nuages s’arrête juste devant la grosse ligne blanche dessinée par terre. 
Il commence à faire nuit. Derrière les vitres je vois le conducteur tourner la tête à gauche, puis à droite, 
puis à gauche, puis se pencher à gauche pour regarder derrière lui – j’ai entendu un jour que ça s’appelait 
un angle mort, mais est-ce que ça veut dire que quelqu’un est mort ? Le conducteur se redresse, regarde 
tout droit devant lui, et hop, la voiture redémarre. J’ai envie de lui courir après en agitant les bras et en 
criant aussi fort que je peux – attention, attention, la voiture est repartie, attention – mais je me souviens 
de ce qu’a dit maman un jour : je ne dois pas courir après les voitures, le conducteur n’est pas en danger, 
c’est lui qui a demandé à la voiture d’avancer. Alors pour ne pas paniquer, je sers mes poings très forts, 
je rentre la tête dans mes épaules, j’appuie très fort mes paupières devant mes yeux, et je chante :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

Je rouvre les yeux. Il n’y a personne dans la rue. La route brille, elle est mouillée parce qu’il a plu 
toute l’après-midi. Le muret aussi est mouillé, je ne peux pas m’asseoir dessus, sinon j’aurai le pantalon 
tout mouillé et il collera à mes fesses, ce qui est très désagréable. La barrière qui est plantée dans le 
muret est mouillée aussi. Il y a même des gouttes qui s’accrochent en-dessous : elles doivent avoir peur 
de tomber et de se faire mal. Elles ont peut-être le vertige, alors je décide de les aider. Avec mon doigt, 
je m’approche tout doucement de la plus grosse goutte pour l’attraper, mais juste au moment où je la frôle 
elle se met à trembler. Je lui ai fait peur, alors je range vite ma main et je serre mon poing :

Un deux trois, nous irons au bois. 
Quatre cinq six.

Je rouvre discrètement un œil. Elle ne tremble plus. Je desserre doucement ma main droite et j’ap-
proche mon doigt de la goutte, tout doucement. Elle ne bouge pas, alors je continue jusqu’à être tout près. 
Au moment où je vais la toucher, elle saute sur mon doigt comme si j’étais une bouée de sauvetage. Je 
la regarde quelques secondes : elle brille, et à travers elle je vois le monde tout rond et déformé. Mais 
elle est froide, alors je me dépêche de la poser sur le sol, tout doucement pour ne pas lui faire peur. Elle 
ne bouge pas et s’étale entre les bosses du bitume. Elle a dû retrouver ses amies gouttes d’eau par terre.
Je me redresse : il reste beaucoup de gouttes accrochées à la barrière, plus que je ne saurais les comp-
ter, je ne sais pas si je pourrai toutes les aider. Mais je ne peux pas les abandonner comme ça, alors je 
tends ma main vers une deuxième goutte et je recommence. Cette fois-ci, j’y arrive du premier coup. J’en 
déplace une troisième, une quatrième. Quand j’attrape la cinquième, elle tremble, tombe de mon doigt et 

Un, Deux, Trois
Zoé TERREAUX
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s’écrase par terre. Affolée, je rentre ma tête dans mes épaules et je chante à toute vitesse :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

Je relève tout doucement la tête et regarde le sol, les poings fermés. Je ne sais pas où est tombée la 
goutte, il reste juste un peu de mouillé sur mon doigt. Je l’ai peut-être tuée ? C’est horrible, la pauvre 
s’accrochait à la barrière pour ne pas tomber, et moi je l’ai jetée par terre. Est-ce qu’on va me punir pour 
l’avoir tuée ? Je ne veux pas aller en prison ! J’écrase mes deux mains à plat sur mon visage et bouge mes 
épaules en rythme :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze d…

— Tout va bien petite ?
Je sursaute. Je ne connais pas cette voix. J’écarte discrètement mes doigts devant mes yeux pour voir 

qui a parlé. Un grand monsieur que je n’ai jamais vu me regarde avec ses yeux noirs. Il a une grosse barbe 
grise comme les méchants à la télé, et son manteau est bleu comme la police. Je referme vite mes doigts 
pour me cacher : je ne veux pas aller en prison, il ne faut pas qu’il me voie !

Un deux trois, nous irons au bois.

— Eh, je te parle ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute seule ?

Quatre cinq six, cueillir des cerises.

— Tu m’entends ? Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe comme ça ?

Sept huit neuf, dans mon panier…

Le grand monsieur m’attrape le bras gauche. Je ne peux plus me cacher, alors je rentre la tête autant 
que je peux dans mes épaules en essayant de me cacher dans mon col de manteau. Si j’avais une écharpe, 
j’aurais peut-être pu me cacher plus. En tout cas là ça ne suffit pas, il continue à me parler.

— Ne fais pas semblant d’être sourde, je sais que tu m’as entendu. Et je sais que tu peux parler, tu 
chantonnais quelque chose à l’instant.

Je ferme ma bouche le plus fort que je peux pour ne pas parler. Le monsieur se baisse pour me regar-
der droit dans les yeux, alors je ferme très fort les yeux pour ne plus rien voir. Il tient toujours mon bras 
gauche. J’essaie de me débattre, mais il me tient trop fort.

— Tu es toute seule, petite ? Tu t’es perdue ?

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq…

Le grand monsieur me secoue le bras et j’ouvre grand la bouche sans faire exprès.
— Ce n’est pas moi, je vous jure, je n’y suis pour rien !

LITANIE
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— Mais de quoi tu parles ?
— Je n’ai rien fait, ce n’est pas de ma faute, je ne voulais pas la faire tomber, je n’ai pas fait exprès !
— Calme-toi, qu’est-ce qui te prend ? Je ne t’ai rien reproché. De quoi tu parles ?
— Ben la goutte. Ce n’est pas ma faute, je voulais juste la sauver, mais elle est tombée.
— Pardon ?
J’ouvre les yeux. Le grand monsieur me regarde avec des gros yeux comme si j’étais une extraterrestre. 

Ou alors il essaie de me tuer avec ses yeux ? Je baisse vite la tête et je fixe le sol pour l’en empêcher. Il 
n’a visiblement pas compris ce que je lui ai dit : soit il fait semblant pour me faire avouer mon crime, soit 
il n’a vraiment rien vu, et alors je n’irai peut-être pas en prison. Je referme les yeux et la bouche pour ne 
plus parler.

— Est-ce que tu es perdue ? Tu as besoin que je te ramène chez toi ?
Je ne réponds pas. Est-ce que c’est un piège ? Peut-être qu’il va m’emmener en prison pour me faire 

avouer ? Si je me laisse avoir, peut-être que je ne reverrai plus jamais maman et papa et Tatiana et Croû-
ton.  Mais en même temps je ne sais pas où est partie maman, la dernière fois que je l’ai vue elle rentrait 
dans la boulangerie pour m’acheter un croissant, mais je ne l’ai jamais vu ressortir. Peut-être qu’elle est 
sortie pendant que j’essayais de rouvrir les fleurs qui s’étaient cachées de la pluie ? Peut-être qu’elle me 
cherche maintenant ? Est-ce que le grand monsieur pourrait vraiment me ramener à la maison ?

— Tu sais où tu habites ?
J’ai peur que ce soit un piège, je ne veux pas me faire avoir parce que si je vais en prison je ne retrou-

verai jamais maman, alors je cache ma tête dans mon manteau et je répète :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

J’entends le grand monsieur qui parle mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Quand j’arrive à douze, 
je sens qu’il attrape mon collier. J’ai peur de me faire étrangler, peut-être qu’il va essayer de me tuer. J’ai 
envie de partir en courant et de crier très fort ma chanson. Mais je me souviens de ce qu’a dit maman 
un jour : je ne dois pas empêcher les gens de regarder mon collier quand je suis toute seule, ils pourront 
m’aider à retrouver ma maison s’ils le regardent. Alors je sers les poings encore plus fort jusqu’à me faire 
mal avec mes ongles et je recommence :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf. 
Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

Le grand monsieur continue de parler. Il a lâché mon collier. J’ouvre discrètement un œil et je vois 
qu’il parle à son téléphone. Mais il me regarde, alors je le referme vite pour ne pas qu’il me voit et je 
continue :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit…

NOUVELLE
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Le grand monsieur m’attrape le bras et me force à le regarder. J’ouvre les yeux, mais je regarde par 
terre pour ne pas qu’il me tue avec ses yeux. Il montre mon collier.

— J’ai appelé ta maman avec le numéro qui est sur ton petit carton là. Elle était très contente que je 
l’appelle et elle m’a promis qu’elle arrivait très vite pour te ramener à la maison.

Je ne bouge pas. Si c’est un piège, je ne me ferai pas avoir, pas aussi facilement.
— Elle m’a dit de te dire qu’elle ramenait un certain Croûton avec elle.
Je lève les yeux et desserre les poings.
— Croûton ?
— Oui. Elle va arriver très bientôt, elle m’a dit qu’elle n’était pas loin d’ici.
Je regarde le grand monsieur dans les yeux. Il me sourit et me caresse les cheveux comme Tatiana 

quand je m’allonge sur ses genoux dans le canapé. Peut-être qu’il est gentil en fait. En tout cas il a l’air 
gentil. J’ai presque envie de me jeter dans ses bras, mais je me méfie quand même un peu, au cas où. Je 
continue à le regarder, et je récite lentement :

Un deux trois, nous irons au bois.

Il récite avec moi. C’est forcément un ami alors !

Quatre cinq six, cueillir des cerises.
Sept huit neuf, dans mon panier neuf.

Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

Quand j’arrive à la fin, je lui souris.
À ce moment, j’entends la musique de Croûton derrière moi. Je me retourne d’un seul coup : maman 

marche vers nous, mon doudou dans les mains. Je cours vers elle me jette dans ses bras, puis je lui prends 
Croûton et le sers très fort contre moi en chantant avec la musique :

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze douze, elles seront toutes rouges.

Maman parle avec le grand monsieur :
— Merci beaucoup monsieur ! Je la cherchais depuis bientôt une demi-heure, je ne pouvais qu’espé-

rer que quelqu’un voie sa carte !
— Vous avez bien fait de lui en mettre une. Quel âge a-t-elle ?
— Douze ans, mais plutôt quatre dans sa tête. Elle est née avec…
Je connais son discours par cœur, et c’est même la réponse que je donne quand on me demande mon 

âge. Je n’écoute plus et j’appuie sur le ventre de Croûton pour qu’il recommence à faire de la musique, 
et je chante avec lui :

Un deux trois, nous irons au bois.
Quatre cinq six, cueillir des cerises.

Sept huit neuf, dans mon panier neuf.
Dix onze douze, elles seront toutes rouges. •
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Il a suffi d’une minute, de l’apparition 
si soudaine d’une idée, pour décider de la 
tenue de ce stand de création éphémère. 
Parodiant la célèbre formule d’Antoine 
de Saint-Exupéry, les Centraliens ont 
dégaîné stylos et crayons à papier. Le 
résultat ? Plus de 180 smileys apposés 
fougeusement sur ces petits morceaux de 
papier blanc.

La diversité des regards est saisissante. 
Nous n’avons demandé qu’une chose : 
dessiner un smiley, et voilà que jaillit un 
florilège de sentiments : joie, satisfaction, 
gêne, colère, tristesse, rire, indifférence, 
étonnement, complicité, admiration… 
Réduite à sa plus simple représentation, 
l’émotion est transmise avec d’autant plus 
de clarté.

La double page suivante, arrangée en un 
véritable tableau de chasse, comporte les 
plus détaillés, les plus élégants, les plus 
insoupçonnés ou même les plus banals 
des smileys reçus. Qui doutait encore de 
vos talents de dessinateurs ? ;-) •

F. M.
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Le dos. C’était son dos qui venait d’émettre 
ce craquement, mauvais augure pour la journée. 
Enfin, il est six heures, l’heure des vieillards, celle 
où même les présentateurs radio de la matinale 
sont fatigués, où les rues sont sales des restes de 
la nuit, encombrées de bandes de brume gisant là, 
confettis et cotillons d’une fête à présent terminée. 
Il n’y a que les retraités pour être témoins de tout 
cela. On commence sa journée tôt à cet âge, pour 
être bien certain de terminer tout ce que l’on n’a 
pas à faire. Allons bon, la vie n’est tout de même 
pas si désagréable, l’appétit va et il peut encore 
se déplacer, du moins les jours où son dos le lui 
permet. 

Allez ! un petit effort, ça y est, il est debout. Il 
va faire chauffer la bouilloire et allume la radio, 
cette compagne si égoïste mais à la voix tellement 
chaleureuse. Il faut bien se tenir au courant de 
l’actualité, non pas qu’il s’en soucie mais c’est 
important de savoir qu’on est au goût du jour, pas 
encore gâteux, du moins pas complètement.

Il éteint la radio, assez de misère dans le monde 
pour aujourd’hui. Le silence, la journée peuvent 
débuter. Il dresse l’oreille comme un chien 
dresserait la truffe, humant le vent. Le silence ? 
Vraiment ? Oui, tout est calme. L’immeuble a été 
déserté par le flux des travailleurs, étudiants et 
écoliers qui, comme la marée une fois retirée, 
laisse le sable se sécher au soleil, doucement, 
petit à petit. Le silence, comme la grève retient 
l’eau, reste encore lourd du brouhaha des départs 
bien après l’heure matinale des héros du métro. Il 
faut un peu de temps au calme pour reprendre la 
consistance inviolée qui règne dans un monastère. 
Ne demeurent que les gardiens du temple, les 

thuriféraires de la vie entre huit heures et dix-sept 
heures, les vieux. 

Cette fois, c’est sûr, il n’a pas rêvé. Des ricochets 
de sons troublent le silence. L’oreille s’ouvre, en 
alerte. Qu’est-ce ? Bruits indistincts, rumeur 
incertaine, sons inarticulés, cantilène croissante, 
mélopée ronflante …

La mélodie enfle et reflue, s’installe 
progressivement dans tous les angles, investit 
chaque interstice. Elle est désormais bien 
présente, emplissant l’air, aussi lourd que le 
silence qui l’avait précédée était vaporeux.

Il exhale profondément, un chuintement sort 
de sa bouche. Un air de grande lassitude a plissé 
son front. La journée peut réellement débuter. Le 
poids du monde retrouve sa place sur les épaules 
de cet Atlas. La complainte s’arrête, doucement, 
comme elle avait commencé.

Les sensations humaines sont volatiles : que 
restait-t-il de la quiétude d’une nuit de repos  ? 
La joie, terne peut-être, banale mais rassurante 
du début de journée l’a quitté. C’est désormais 
une autre sorte de musique qui éclate entre 
ses tempes, les mêmes pensées, éternellement 
ressassées tourbillonnent et s’entrechoquent, 
sans considération aucune pour les cellules 
grises envahies. Celles-ci ne pouvaient que 
crier sourdement, incapables de vaquer à leurs 
occupations habituelles, plaines de Belgique sous 
les chenilles des blindés.

Habillé, il passe au salon. Pique un livre dans la 
bibliothèque, il ne prend pas la peine de choisir, il 
ne les connaît pas de toute façon. Ce n’est pas sa 
collection, c’est celle de sa défunte femme. Depuis 
quelques temps il s’est mis à lire ces ouvrages, 
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manière posthume de rendre hommage à celle qui 
pendant toute sa vie a essayé de le sauver de son 
inculture. L’odeur des vieux livres qui n’ont pas 
été ouverts depuis longtemps lui monte au nez. 
Celui qu’il tient entre les mains a dû être un des 
préférés de Madeleine, il est tout écorné et la 
reliure se balance irrévérencieusement. La tête 
entre les mains, il ne parvient pas à se concentrer ; 
son regard erre dans la pièce, hagard, le buffet 
en merisier, l’armoire, la table trop grande pour 
lui seul, le piano, la bibliothèque, la télé éteinte, 
toujours éteinte.

Le piano était dans le salon, un beau piano 
droit, en chêne. C’était Victor, un client de la 
boulangère qui le vendait, il ne s’en servait plus, 
c’était dommage de le laisser se désaccorder dans 
son vieil appartement. L’instrument ne paraissait 
que plus beau de ces vies multiples. Les touches, 
les noires surtout, avaient le toucher soyeux que 
seules des milliers d’heures d’exercices peuvent 
produire, les doigts caressant et recaressant pour 
égrener inlassablement les gammes et les arpèges 
jolis. Ils l’avaient installé, avec Madeleine et son 
frère pendant que les enfants étaient chez leurs 
grands-parents. Il fallait qu’ils aient la surprise en 
rentrant. Sa fille avait crié de joie en le voyant. 
Enfin un piano à elle, un beau piano dans le 
salon, comme chez les riches, pour elle, rien que 
pour elle. Sa petite fille, son bébé encore, s’était 
pendu à son cou en pleurant de joie. Les larmes 
ruisselaient des joues bien pleines sur sa chemise, 
il les buvait en l’embrassant, sa moustache 
la chatouillait comme toujours, elle riait, elle 
pleurait. Ils étaient si heureux. 

Et la voilà qui revient. Encore. Il y a cette fois 
moins de subtilité dans l’envolée de la mélodie, 
on rentre plus vite dans le vif du sujet. Le coin est 
rentré dans le bois, difficilement, il faut désormais 
l’arroser afin qu’il gonfle, gonfle et éclate le 
morceau de bois.

Pas de repos, variations de style en ré majeur, 
l’air se répète, ne s’achève que pour mieux 
recommencer. Et plus fort, toujours plus fort. 
Voilà la nouvelle définition du crescendo, celle 
du marteau fait de ces notes qui de plus en plus 
violemment confond sa tête avec son enclume 
originelle. Oh mon Dieu, faites que ça s’arrête. 
La quatrième reprise est plus douce, plus rapide 

aussi, plus entraînante. Mais on entend toujours les 
basses sourdes qui martèlent l’accompagnement. 

Le livre gît complètement oublié, reliure vers 
le ciel, la gravité pour une fois se chargeant de 
la faire adhérer à la tranche. Il se tient la tête à 
deux mains et oscille d’avant en arrière, d’arrière 
en avant, et d’avant en arrière, une noire, deux 
croches puis les doubles. 

Le point d’orgue s’éternise. Serait-ce la 
libération ? Il doit être onze heures. 

Il est en nage, le col de chemise tout dépenaillé ; 
la gomina dans ses cheveux a sculpté les têtes 
surnuméraires d’un cerbère décati. 

Un petit cordial, oui, il a bien mérité un 
remontant tout de même. 

La boisson est un nectar des dieux. Quelle autre 
réponse peut-il y avoir ? La seule intervention 
divine parvient à expliquer le miracle de la 
transmutation du jus de raisin et de levures dont 
il préfère ignorer le nom en cet élixir fameux, 
doux au palais, soyeux à la langue mais piquant 
aux gencives qui réveille l’homme et endort ses 
faiblesses sous la nuit de sa robe écarlate. Le 
vin avait toujours été au centre de la table quand 
il était petit, ses parents en buvaient à chaque 

repas, oh pas beaucoup, un demi-verre, mais un 
repas sans rouge était un jour où le soleil ne valait 
pas la peine qu’on le remarquât. Cet ami fidèle, 
qui dissimulait sans coup férir la plus épaisse des 
soupes aux choux de bonne-maman était aussi 
le pilier où s’appuyer quand le monde tanguait, 
vacillait et chavirait autour de soi. Il avait toujours 
eu recours à ce remède, « c’est générationnel » 
avait statué il ne sait plus quel con endimanché à 
la radio, alors si c’est générationnel… Madeleine 
le lui reprochait, pas souvent, pas très fort au début 
mais plus le temps passait et plus elle lui faisait 
remarquer sèchement qu’il était saoul comme un 

Les touches, avaient le 
toucher soyeux que seules 
des milliers d’heures 

d’exercices peuvent produire, les 
doigts caressant et recaressant 
pour égrener inlassablement les 
gammes et les arpèges jolis.
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cochon. Rond comme un cul de pelle qu’il était 
quand il rentrait s’affaler dans le lit conjugal 
certains soirs. C’étaient immanquablement les 
soirs de fin de commande à l’usine, quand le 
travail commençait à manquer et qu’on avait le 
temps de gamberger, seul devant les écrous qui 
ne défilaient plus.

Cela va mieux. Il est assis dans son fauteuil, 
celui où il fait bon être vers midi quand le soleil 
le chauffe. Son esprit se rassemble, il se laisse 
aller à se détendre entre les accoudoirs. Les 
souvenirs se pressent encore dans sa tête, mais il 
prend quelques minutes pour tenter de se vider le 
cerveau. Comment est-ce qu’ils font au cinéma ? 
Les stars sur le déclin qui veulent rajeunir 
pratiquent le yoga ; elles se mettent en tailleur, 
elles soufflent profondément en fermant les yeux 
et immédiatement prennent un air extatique. Elles 
expliquent ensuite qu’elles ont refait la connexion 
avec leur moi intime et que ça les a revitalisé, 
tout est plus beau ainsi, plus harmonieux. Il ne 
va pas se mettre en tailleur 
sur son fauteuil. Il aurait 
l’air idiot. En plus il ne 
peut pas : il a mal au dos. 
Mais il essaie le coup de la 
respiration, on ne sait jamais. Il n’entend que le 
bruit de ses poumons qui se vident à intervalles 
réguliers, son cœur qui tambourine toujours dans 
sa poitrine et sa tempe droite qui le lance. Il 
respire paisiblement pourrait-on croire, pourtant 
avec chaque bouffée qui remplit son corps tout 
entier, reviennent tourbillonner les feuilles mortes 
des souvenirs. 

Elle avait commencé à étudier le piano à huit 
ans, c’était trop tard pour en faire quelque chose 
disait Mademoiselle, il fallait commencer bien 
plus jeune. Mais la vieille professeure n’avait 
plus beaucoup d’élèves et n’avait pas pu résister 
aux grands yeux de la petite fille qui la regardait 
avec tant de confiance. Elle venait bien à tous les 
cours, sa petite pièce dans la poche de sa robe 
pour payer à la fin de la séance. Jamais de retard, 
jamais de mauvaise conduite, jamais. Et elle 
travaillait. Comme elle n’avait pas de piano chez 
elle, elle venait un jour sur deux après l’école 
chez Mademoiselle. Elle passait par la cuisine 
sans frapper et s’asseyait au piano pour une heure 

ou deux ; elle s’appliquait, travaillait ses accords, 
le métronome la grondait chaque fois que, grisée 
par l’émotion, elle se laissait aller à trop de 
fantaisie dans l’interprétation du morceau de la 
semaine. Mademoiselle était là bien sûr, mais elle 
ne disait rien, ce n’était pas son cours, elle n’avait 
pas à le faire. Elle tressaillait à peine aux fausses 
notes, elle ne tapait pas la mesure du pied, ne 
hochait pas la tête, elle la penchait au contraire 
vers son ouvrage, un jour son tricot, un autre sa 
Bible. Il faut laisser l’élève à son travail, dût-il 
faire des sottises, ânonnait-elle lors du récital de 
fin d’année aux parents consternés des progrès de 
leurs rejetons. Ils étaient prompts à condamner 
le laxisme de Mademoiselle, à qui on pouvait 
reprocher bien des choses mais pas d’être avare 
en reproches et remontrances pendant l’heure 
hebdomadaire qui lui était impartie.

Il avait été si fier lorsque Mademoiselle 
l’avait déclarée prête à se présenter à son 
premier concours. Elle n’avait demandé l’avis de 

personne, elle avait juste 
inscrite Clélia ; de toute 
façon, pas un n’aurait osé la 
contredire. Elle avait choisi 
trois morceaux, un vrai 

programme. Un morceau facile pour commencer, 
un Mozart, un classique des concours pour mettre 
en confiance la jeune pianiste et amadouer le jury 
avec une œuvre bien connue. Puis venait une valse 
de Schubert, plus exigeante, plus moderne aussi. 
Et enfin, le point culminant de cette audition, une 
aria de Bach, une merveille, ciselée et puissante. 
Même lui qui n’était pourtant pas mélomane était 
touché lorsqu’il l’entendait, ça c’était de la vraie 
musique, avec chaque chose à sa place. 

Le morceau a repris. Pouvait-il en être 
autrement ? Oh, il savait fort bien qui le torturait 
ainsi. Il est toujours plus en forme l’après-midi, il 
joue plus fort, plus violemment. Aujourd’hui, fait 
étrange, il joue vite comme si son unique but était 
de hâter la fréquence de répétition de la partition. 
Ce n’est pas si désagréable, on oublie un peu les 
notes, on se concentre sur la cascade de sons et 
non sur la mélodie, c’est désormais plus du bruit 
que de la musique. Il n’a pas fait les mots croisés 
du journal télé qu’il a été acheter hier, il attrape 
un crayon. Ce sont les meilleurs des mots croisés, 

Le point culminant de cette 
audition, une aria de Bach, une 
merveille, ciselée et puissante.
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toujours imaginatifs, il faut aller chercher les 
références dans la culture populaire et pas dans 
les recoins sombres d’un Larousse. Quand le mot 
juste n’arrive qu’après une longue divagation, il 
semble évident. Quelle réponse eût pu être plus 
drôle que celle-ci ? 

« Moins cher quand il est droit. » Voyons 
voir … 

Il joue certes moins fort mais il joue vite, très 
vite, trop vite. Les sons se bousculent, ils entrent 
dans sa tête, n’ont pas le temps d’en ressortir 
qu’une autre fournée est arrivée. Son cerveau 
connaît si bien cet air, il cherche ses repères. Ah 
oui, la noire pointée et la croche. Mais où sont 
les noires ? Trop vite, tout s’enchaîne. Une note 
en remplace une autre, elle n’est pas là où elle 
devrait être, on en est pas à cet endroit du morceau, 
les doubles croches arrivent plus tard, après le 
gruppetto ! Ah, non le deuxième gruppetto est là, 
mais pourquoi a-t-il sauté une demi-page ? Non ? 
Tout n’est pas là, tout ne peut pas être là, ce n’est 
pas comme ça qu’il faut la jouer ! Un massacre, 
un carnage. Non ! Il n’arrive plus à suivre. Les 
mains enserrant sa tête qui repose maintenant sur 
ses genoux il marque de tout le poids de son corps 
la mesure pour tenter de suivre. Les yeux fermés, 
plissés par la concentration, il essaie de remettre 
dans l’ordre ce qu’il entend. Il s’immobilise 
tandis que les sons s’égrènent sans pitié aucune. 
Il pleure, il glisse lentement vers le sol, prostré. Il 
ne bouge plus.

Elle avait tellement travaillé cette aria, elle 
était difficile et elle voulait qu’elle soit parfaite. 
L’appartement n’avait résonné que d’elle pendant 
des semaines. Elle avait particulièrement du 
mal sur un passage où il fallait jouer des accords 
d’octave en piqué à la main gauche tandis que 
la droite montait et redescendait les arpèges, le 
chant devait être proéminent mais pas trop fort, 
les accords n’étaient là qu’en accompagnement, 
légers ; attention cependant, une fausse note 
gâcherait tout l’ensemble. Après l’avoir répété elle 
avait à chaque fois les mains engourdies de les 
avoir gardées si longtemps dans la même position. 

Le concours était à Orléans, il fallait conduire 
Clélia là-bas pour la fin d’après-midi, l’audition 
avait lieu en soirée dans une vraie salle de concert 
devant un public composé majoritairement des 

familles des jeunes artistes, certes, mais assis 
dans des fauteuils de velours rouge. Il voulait 
être avec elle quand elle monterait sur scène, 
Madeleine était enceinte, elle ne pourrait pas 
venir, le docteur lui avait ordonné de rester 
couchée.

Le fils de Dubois aussi avait commencé le piano 
tard, encore plus tard que Clélia. Il possédait des 
traits fins, des cheveux bruns souples et vaporeux, 
qui  ils lui donnaient l’air d’un Chateaubriand 
enfant, rêveur incompris. Il était beau, Clélia 
s’en était tout de suite entichée, ses mains fines 
et délicates faisaient merveille sur le clavier 
blanc et noir. Il était à chaque fois émerveillé de 
voir ces deux enfants interpréter de ravissants 
quatre mains dans son salon pendant les repas 
dominicaux, des pièces qu’ils avaient préparés 
en secret toute la semaine pour le plaisir de 
surprendre leurs parents.

Ses parents ne pouvaient pas l’emmener, ils 
étaient pharmaciens et de garde ce dimanche 
là, impossible de décaler, et encore eût-il fallu 
qu’ils en eussent envie. On ne pouvait pas dire 
qu’ils prodiguaient beaucoup d’affection à 
leur fils unique. Il devait être parfait en toutes 
circonstances pour ne pas faire honte à sa pauvre 
mère comme elle le répétait si souvent. Le gamin 
avait l’air terrorisé dès que son père s’approchait. 
Clélia lui avait bien sûr proposé de venir avec 
nous, cela ne me dérangeait pas, j’aimais les 
babillages à l’arrière tandis que je conduisais. 

La lumière a baissé, il doit être tard, il se relève 
doucement, son dos craque lugubrement, un bruit 
habituel, reconnaissable et par conséquent plus 
réconfortant que douloureux ; c’est un rappel à 
la vie. Combien de temps est-il resté dans cette 
position ? Il a passé l’âge de jouer au fœtus. Il 
faut que cela cesse. Il n’en peut plus. Mais avant 
tout, il lui faut un verre. Non en fait, pas de verre, 
il ne faut pas.

Lui, si accablé en début de journée, 
mélancolique mais solide n’est désormais plus 
qu’une loque, à peine capable de mouvoir sa 

Il fallait jouer des accords 
d’octave en piqué à la main 
gauche tandis que la droite 

montait et redescendait les arpèges.
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carcasse du salon à la cuisine. Le contact avec le 
formica froid lui fait du bien, il appuie son front 
contre la table. Se reprendre, voilà, se reprendre, 
c’était le mot de Madeleine quand il se laissait 
aller. Il avait toujours eu tendance à noyer ses 
problèmes au lieu de les étrangler à mains nues. 
Une méthode de lâche. Il restait tranquillement 
sur le bord à les regarder couler au fond de la 
mare brune d’une chope. 

Il avait décidé de passer au bistrot avant le 
trajet, pour dire bonjour à René qui venait de 
rentrer de vacances, ça faisait une paye qu’ils 
ne s’étaient pas vus. De verres en fines, il avait 
été l’heure de rentrer pour conduire les petiots, 
il était tout excité, pressé, il s’était pris les pieds 
dans le caniveau, fichtre de bouche d’égout qui 
n’était toujours pas réparée, heureusement qu’il 
n’avait pas encore mis son costume de flanelle 
comme le voulait sa femme, il l’aurait sali. 

 Un coup d’eau fraîche sur le visage, un 
coup de peigne, il n’a pas tant bu que ça, pas plus 
que d’habitude en somme, peut-être même moins, 
en fait il n’en sait rien, les verres c’est comme 
les points à la belote, on ne les compte pas entre 
copains.

Ils étaient partis à l’heure, évidemment à 
l’heure, Clélia n’aurait pas pu supporter de partir 
après l’horaire décidé, elle était sur des charbons 
ardents depuis le lever, même le fils Dubois 
n’arrivait pas à la calmer. Il faisait gris, un joli 
gris ceci dit, le genre de temps très lumineux qui 
parvient à remplacer le bleu du ciel pour créer 
une ambiance intime, exactement comme un 
jour de pluie soude une famille autour du feu de 
cheminée. 

L’aria reprend, assourdissante, cet énergumène 
va casser une corde à taper ainsi sur ses touches. 
Il emplit tout l’appartement, la cuisine entière fait 
caisse de résonance, on ne parvient plus à faire 
la différence entre sa propre boîte crânienne et le 
reste du monde. Cette fois c’en est trop. Il se lève, 
la rage faire saillir ses yeux déjà explosés de sang. 
Une corde piano c’est solide, très solide, celle du 
voisin résiste bien à ses assauts répétés. 

Il l’aura cherché. Il est revenu. Il est revenu 
juste pour cela, il devait bien s’y attendre. 

Les arbres, il aimait bien les arbres. Après tout, 
les gens aiment les arbres, c’est comme détester 

la guerre, c’est banal mais tout ce qu’il y a de plus 
normal. Qui n’aime pas les jolis arbres ? Pas à la 
saison du pollen pour les allergiques, soit, mais 
qui ? Nous retournerons aux arbres, c’est la vie, 
nous sommes de la poussière d’étoile destinée 
à nourrir une feuille. Et pourtant. Parfois ces 
excroissances ligneuses sont pressées de retrouver 
leur dû. Elles le prennent, brutalement, égoïsme 
naturel de leur propre survie.

Un bouleau. Il les avait plantés dans un bouleau, 
même pas un chêne ombrageux, un platane 
majestueux, un frêne ou un cerisier, non. Un 
bête bout de bois, sale et maigrichon, en haillons 
grisâtre avait emporté les deux frêles créatures, 
l’une à l’arrière, l’autre à l’avant. Etait-ce sa 
faute s’il avait survécu ? S’il était le seul à s’être 
réveillé du coma au bout de quelques jours quand 
les bambins s’étaient éteints instantanément ? 

La culpabilité fait depuis cette époque partie 
intégrante de sa personnalité, plus encore que la 
musique qu’on lui impose, elle joue, rejoue son 
petit air en permanence, peu importe ce qu’il est 
en train de faire. Madeleine et lui avaient enterré 
leur fille aînée, sa petite sœur n’avait pas beaucoup 
pleuré, il avait trouvé ça louche à l’époque, qu’une 
enfant ne pleure pas. Maintenant il comprenait, 
du moins il le pensait, c’était une information 
tellement au-dessus de ses perceptions habituelles 
que ses réflexes émotionnels étaient dépassés, la 
chérubine n’avait pas pleuré parce qu’elle n’était 
pas triste, son monde s’effondrait mais ce n’était 
pas la même chose que de se faire gronder ou de 
tomber dans le gravier. 

Madeleine ne lui avait jamais fait de reproches 
mais leur relation s’était distendue, toujours tendre 
mais moins fusionnelle. En revanche, il avait bien 
vu les regards des voisins. Dans le quartier, on 
l’évitait. Oh ça, personne ne le jugeait vraiment, 
il n’était qu’un pauvre poivrot après tout, il était 
si effondré qu’on ne pouvait que le plaindre. Les 
parents Dubois avaient déménagé peu de temps 
après, pour ne plus avoir à contempler les vides 
laissés par leur enfant, affirmaient les commères 
sur le pas des portes. 

Il rentre sans bruit dans l’appartement du 
dessus, l’air est joué si bruyamment qu’on ne l’a 
pas entendu rentrer, la porte n’est pas verrouillée, 
attitude commune aux vieux veufs. Qui voudrait 

NOUVELLE

LITANIE



54 NRC NRC 55

s’introduire chez eux ? 
Une corde de piano, c’est solide. 
Le meurtre, c’est tout de même plus propre 

que le suicide accompagné. L’assassinat résulte 
d’une saine passion, naturelle, qui s’exprime par 
une décharge de violence pure. Le suicide est 
louable, certes, savoir à quel moment mettre fin à 
ses jours et rester maître de sa vie jusqu’au bout. 
Cependant, il ne pouvait comprendre ceux qui 
entraînent leurs proches avec eux dans la mort, 
cela lui rappelait ces épouses indiennes qui se 
jetaient dans le bûcher funéraire de leurs défunts 
maris pour ne pas avoir à vivre sans lui. 

Quel con, ce petit. Il s’imaginait vraiment que 
sa Clélia se laisserait bécoter sur la banquette 

arrière ? Ah, elle avait eu vite fait de le remettre à 
sa place. À la pause, dans un petit village, il avait 
subrepticement regagné le siège avant. Il n’avait 
pas l’air plus triste que d’habitude, les yeux un 
peu humides peut-être, mais sinon en tout et 
pour tout semblable à celui qu’il était toujours, 
distant et froid. Il n’était pas sportif, toujours le 
dernier choisi pour les équipes de foot à l’école, 
deux pieds gauches et aucun réflexe. Et pourtant 
il s’était jeté avec tant d’agilité sur le volant, il 
avait mis tant de force à dévier la trajectoire du 
véhicule. 

Il n’a pas tué le gamin non, mais il aura eu le 
père. Famille de dératés. Il prendrait bien un 
verre de cognac tiens. •

 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)

"Goldbergsche Variationen"

Aria con 30 Variazioni

BWV 988Aria
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CONSTANTES
Florimond MANCA

Les mathématiques, cet « alphabet dans 
lequel Dieu a écrit l’univers », regorgent 
de formules, de théorèmes, de méthodes ou 
de concepts dont on se plaît à chercher et à 
encenser la beauté ou l’élégance.

Beauté d’une formule qui met en évidence 
des résultats essentiels, et enrobe le tout dans 
un écrin de simplicité. Élégance d’un énoncé 
minimal qui permet pourtant d’établir des 
liens profonds entre des domaines jusque-là 
dits indépendants.

La plus primitive instance de beauté 
mathématique se situe, à mon humble avis, 
du côté des constantes. Comment expliquer 

qu’il existe des nombres si particuliers, 
si remarquables, dits d’une importance 
fondamentale, que nous en venons à aduler 
ceux capables d’en retenir des milliers de 
décimales ? Plus philosophique encore : les 
constantes des mathématiques sont-elles ce 
qu’elles sont par une construction intelligente, 
ou existent-elles dans la nature ? C’est en 
réfléchissant à toutes ces questions que la 
beauté des constantes nous apparaît le mieux.

Alors, puisqu’un océan n’est jamais qu’une 
multitude de gouttes d’eau, voici ma goutte 
de contribution à la promotion de la beauté 
mathématique. Un chiffre, une couleur. •
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Difforme

Les portes de la conscience,

Dans l’inconscience des potes

S’ouvrent et couvrent le bruit

Des écouteurs, des écoutilles.

Le romantique est parti,

Remplacé par l’asthmatique,

L’asymptotique, la grande panique.

Le long fleuve tranquille,

Se défile,

Au profit du grand Nil,

Qui fait la nique à l’as des piques,

Qui l’annihile dans un courant d’argile.

Depuis combien de temps ?

10 jours ? 1 mois ? 1 an ? Une éternité ?

Comme cette ville, et moi,

Qui paraissent ne plus changer.

Comme cette vie, où le temps s’est arrêté.

Et l’arbre qui pleure

Sabre les fleurs de la peur ;

Car lui au printemps resplendira,

Quand l’épouvante des violentes,

Éventée se sera tue.

ANONYME

CARNET
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Alors, qu’en est-il ?

Des mots qui courent ?

D’autres qui marchent,

Qui glissent ou qui fuient

Sont-ils mots par nature,

Ou parce qu’on les dit ?

Sont-ils plein de sens ?

Ou sans arrêt remplis

Par l’espoir qu’on porte en eux ?

Sacrifierai-je mon espoir en eux ?

Quitte à l’avoir écartée des dieux, autant la rendre à l’Homme, non ?

Car ce qui nous enterre,

Ce qui nous rend à la terre,

Est moins l’enfer que le vœu

De nos frères.

Et du haut de mon nuage,

Les Mayas pour horizon ;

Je médirai les dire et dirai,

Que ceux qui nagèrent,

Furent bientôt de ceux qui, naguère,

Auraient été le corps de la guerre

Mais si les mots me guident, si les sons m’assistent dans ma sourde tâche,

Dans ma secrète percée,

En seront-ils un jour récompensés ?

Pour le bien qu’ils auraient fait ?

Ou doivent-ils être condamnés,

Pour le Mal qu’on leur fait dire ?

CARNET

LITANIE



Une jeune émigrée tchèque 
aux États-Unis, élève seule 
son fils. Elle cache un terrible 
secret : elle perd peu à peu la 
vue, destin qui menace son fils 
également et pour lequel elle 
économise depuis des années 
pour le soigner. 

C’est un film construit sur 
plusieurs coups du sort qui 
touchent Selma. À chaque 
reprise, Lars von Trier mêle à 
ceux-ci des visions d’espoir, en 
chanson. L’héroïne semble alors 
en perpétuel combat pour éviter 
la chute et sauver son fils. D’une 
efficacité renversante, vous en 
sortirez avec une vision d’un 
monde injuste et impitoyable, 
et loin d’être indemne. Björk, 
chanteuse islandaise, qui a signé 
l’ensemble des chansons de cette 
comédie musicale d’un genre 
nouveau, y est renversante.

qui doivent lutter pour ne pas 
oublier, qui luttent pour un amour 
difficile et prennent conscience 
de cet amour à travers l’oubli. 
Éblouissant.

Ce film nous transporte dans 
la tête d’un homme amoureux 
d’une femme qui ne lui ressemble 
absolument pas et nous montre 
la déliquescence de leurs 
liens. C’est un film fou, dont la 
construction, pareille à un songe, 
semble être brouillonne : on suit 
des souvenirs. Le lyrisme du film 
est impeccable, jouant sur des 
aller-retours réalité / rêverie issue 
de la mémoire. Le spectateur 
est épris de ces personnages 

Le jour de la Saint-Valentin, 
Jim Carrey décide de ne pas aller 
travailler et de se rendre sur une 
plage. En plein hiver. Il y fait la 
rencontre d’une jeune femme un 
peu folle, Kate Winslet. Il tombe 
amoureux. Puis le générique 
apparaît et on voit Jim Carrey 
dans sa voiture, en pleurs, il vient 
d’apprendre que celle avec qui il 
était a fait appel à une société 
pour l’effacer de sa mémoire.

Ingmar Bergman est 
considéré comme l’un des plus 
grands réalisateurs, ayant livré 
une filmographie immense. 
Difficile de faire un choix donc. 
Pourtant celui qui m’a le plus 
marqué fut bien La Honte. 

Dans un pays imaginaire, un 
couple vit en quasi-autarcie. 
Malheureusement, la guerre 
arrive dans ce pays, et avec elle  
la tentative de la nier en restant 
aux bans de la société. Mais la 
guerre ne s’évite pas si facilement 
et bien vite elle s’invite chez 
ce couple. On observe alors 
la cassure d’humanité qu’elle 
produit en chacun d’eux, poussés 
aux extrêmes, puis l’éloignement 
qu’elle provoque alors également 
pour leur couple.

Les images sont comme 
toujours superbes, avec des 
jeux d’ombre et de lumière 
d’une grande précision. Mais 
surtout, Bergman place ici des 
métaphores cinématographiques 
intenses, comme la scène finale, 
magistrale.

Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind

Michel Gondry – 2004

Dancer in the Dark 
 Lars von Trier – 2000 

La Honte
Ingmar Bergman – 1968

L’instant

 cinéma

CINÉMA

TEXTES :
Thomas BREUILLE

60 NRC NRC 61

CABINET DE CURIOSITÉS



qui car ce n’est finalement pas 
l’histoire et le parcours d’une 
personne qui y est raconté, mais 
plutôt celle d’un couple. Ce 
qui marque ce sont les images 
toujours aussi pop de Dolan qui 
renforce la poésie omniprésente 
entre les deux personnages. On 
retient finalement les petites 
habitudes de ce couple, leur 
force de caractère. Un film dont 
on se souvient longtemps.

Des plans qui restent à 
jamais dans la mémoire : une 
pluie de vêtements sur un couple 
qui se retrouve, des regards tour 
à tour moqueurs, de stupeur ou 
de respect, qui se tournent sur 
la caméra en lieu et place d’un 
homme aux talons hauts, un 
couple qui note dans un carnet 
ses agacements quotidiens dans 
une voiture pendant un lavage 
automatique, le son de la voiture 
à fond.

De Dolan on a surtout retenu 
Mommy, un personnage sûr de 
lui, presque irritant mais à fleur 
de peau. Moi j’ai commencé à 
adorer ses films avec Laurence, 
un homme qui un jour apprend 
à sa compagne qu’il a toujours 
voulu changer de sexe et qu’il 
souhaite franchir le pas. Entre 
difficulté à assumer et destruction 
peu à peu du couple, Dolan peint 
une fresque poétique touchante. 

Au-delà de ce sujet poignant, ce 
film parvient à parler à n’importe 

Attention casting incroyable : 
Johnatan Rhys Meyer (vu dans 
Match Point ou Les Tudors), un 
certain Obi-Wan Kenobi (Ewan 
McGregor) mais aussi le futur 
Batman (Christian Bale). 

Dans un décor de paillettes, 
maquillages les plus fous, 
on découvre l’histoire d’un 
journaliste qui doit écrire un 
article sur son idole de jeunesse. 
S’ensuivent des épisodes de 
réminiscence d’une époque 
fantasmagorique, celle du glam 
rock — inventée et idéalisée 
par le réalisateur, mais qui puise 
dans des mythes contemporains 
tels que Bowie, Iggy Pop ou 
encore Kurt Cobain — où sévit 
un engouement hystérique 
autour de quelques stars qui ne 
sont finalement qu’une surface 
montrée à des fans irrationnels. 

C’est avec brio que Todd 
Haynes réalise une ode 
fantasque à ce que lui ont 
certainement apporté quelques 
idoles de jeunesse, montrant ici 
le rôle joué par de telles stars 
dans l’affirmation de soi tout en 
montrant l’illusion dans laquelle 
ils nous maintiennent. En étalant 
à l’écran tous ces fantasmes 
dans une extravagance rare, le 
réalisateur nous embarque dans 
un conte baroque ayant pour 
destination l’extase orgasmique.

Un tourne-disque, un homme 
au teint pâle dans sa chambre, 
la caméra qui tourne, qui suit le 
mouvement du disque, puis une 
femme, pâle elle aussi, sur son lit. 
La scène d’ouverture magistrale 
de ce film crépusculaire, où deux 
vampires, amants, Adam et Ève, 
vivent chacun à l’autre bout du 
monde, dans un alanguissement 
complet. 

C’est un film qui vous 

rêve capitaliste en Amérique, 
le cinéaste, avec une bande 
originale solaire, fait état de 
ses angoisses dans le monde 
d’aujourd’hui. Un film qui vous 
emporte avec lui, très loin.

marquera par sa mélancolie 
exacerbée, par le snobisme 
de ses personnages aussi. Jim 
Jarmusch réinvente le genre 
des films vampiriques et en 
fait une fable sur la drogue, la 
fatigue de l’éternité et la culture. 
Tilda Swinton (Le Monde de 
Narnia, We Need to Talk about 
Kevin) y est véritablement 
rayonnante, dans un rôle qui 
lui convient à merveille. Dans 
un Détroit symbole de la fin du 

Only Lovers Left 
Alive 

Jim Jarmusch – 2013

Velvet Goldmine 
Todd Haynes - 1998

Laurence Anyways 
Xavier Dolan – 2012
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Max Richter, pour présenter un 
peu le personnage, a recomposé 
les 4 saisons de Vivaldi pour en 
faire ressortir une écriture plus 
contemporaine, tout en conservant 
les thèmes et la structure de 
l’œuvre. Il a aussi beaucoup utilisé 
la musique électronique qu’il mêle 
à des compositions classiques (lire 
ici pour orchestre). Memoryhouse 
est son chef-d’œuvre qu’il crée 
comme un documentaire où 
chaque musique représente une 
scène. Et l’album dans sa globalité 
illustre les souffrances de l’Europe 
du XXe siècle.

Mais allez écouter ce 
Memoryhouse dont les thèmes, 
souvent au violon, sont une 
poésie épique. Épique aussi 
pour la difficulté imposée à tous 
les interprètes qui l’ont poussé à 
croire que l’œuvre était injouable 
en concert. En balançant toutes 
ses idées sur une composition 
nouvelle, reprenant chaque 
thème pour le déconstruire, le 
reconstruire. Prenez vos meilleurs 
écouteurs, casques, enceintes, 

poussez le son et laissez-vous 
transporter par l’intimité de 
cette œuvre à la fois grandiose et 
subtile. 

Voilà à grandes enjambées 
la relève de la grande chanson 
française. Depuis deux ans ces 
anciens de Louis-le-Grand font 
vibrer mes oreilles et j’espère 
les vôtres déjà par des textes 
d’une beauté stupéfiante, aux 
références subtiles. Ajoutez à 
cela un chanteur venu tout droit 
d’une bande dessinée de Hergé 
par son allure, qui déclame 
ou chante (on ne sait pas trop) 
ses textes. L’âme de ce groupe. 
Comme Fauve avait été un choc 
textuellement et musicalement, 
ces jeunes secouent sérieusement 
la baraque et offrent un nouveau 
choc à la chanson française avec 
leur premier album.

Pour découvrir laissez-vous 
tenter par Côte Concorde pour un 
plein d’émotions ou La mort dans 
la pinède pour plus de sensations 
fortes.

Un son unique, intemporel pour 
ces français, créé par alliage du 
funk, de la french house 90’ et du 
hip-hop : un son qui vous ramènera, 
en cette période de rentrée, dans 
une station balnéaire en plein été. 
Un groupe qui n’en finit plus de 
monter à en croire le nombre de 
vues de leurs rares chansons sur 
Youtube. La récente arrivée d’une 
chanteuse et les featurings d’Isaac 
Delusion sur leur dernier album 
ajoutent à leurs instrumentaux si 
accrocheurs une grande sensualité 
digne d’un été très… chaud ! Mais 
il ne faut pas non plus négliger 
leur premier EP et ses passages 
rappés, rappelant la trip hop des 
débuts d’Archive. Bref, pour faire 
perdurer encore un peu plus votre 
été, plongez immédiatement dans 
cet album rafraîchissant !

MUSIQUE

Memoryhouse
Max Richter

Néoclassique

L’Odyssée
L’impératrice

Synth Pop

Ici le jour (a 
tout enseveli)
Feu ! Chatterton

Chanson française
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Album adulé par la critique 
l’an dernier, Carrie and Lowell 
vous transporte tel un roman 
autobiographique dans l’intimité 
de son auteur. Écrit après la mort 
de sa mère retrouvée souffrante, 
mère qui l’avait abandonné dans 
son enfance, Sufjan Stevens nous 
fait partager sa douleur et ces 
quelques mois passés auprès 
d’elle. 

Le plus souvent uniquement 
accompagné d’une guitare, de 
retour à ses sources folk, la 
voix pure de Sufjan Stevens fait 
résonner ces textes exceptionnels 
grâce à des mélodies immenses. 
Comme dans Should have known 
better ou Fourth of July, la 
production fine et progressive 
vous arrachera peut-être quelques 
larmes mais, c’est sûr, vous fera 
goûter un peu de mélancolie. Ces 
chansons si simples en apparence, 
si fines, qu’elles sont comme le 
calme des vagues sur une plage, 
douces et rassurantes, mais 
résidus de la tempête qui a pu 
sévir au large.

Ne partez pas en courant en 
lisant ces mots : Black Metal. Vous 
risqueriez de rater quelque chose 
de gros. Pour ceux qui aiment, 
voilà un classique, pour les autres 
qui n’ont pas l’habitude de ce 
genre musical, la grande force de 
ce groupe est de pouvoir vous y 
amener…

Cet album, quand je l’écoute, 
me donne une certaine sensation 
de purification. Comme si plus 
rien ne pesait en moi, que tout 
devenait soudainement paisible. 
Pourtant leur musique n’est pas 
vraiment calme. Il y a certes un 
chanteur qui crie des paroles 
qui en deviennent difficilement 
compréhensibles, des grosses 
guitares, enfin tout ce qui est 
l’image du métal aujourd’hui. 
Sauf que ces guitares alternent 
des passages extrêmement 
mélodiques en arpèges et des 
accords à un rythme effréné qui 
vous plongent dans un voyage 
tout en nuances, sans oublier la 
performance du batteur. Avec un 
sens de la mélodie et une volonté 

de créer un son unique, vous 
êtes entraînés dans un grand huit 
des émotions : romantisme, joie, 
colère. Ils évitent tous les écueils 
du métal et livrent ici un grand 
album, un véritable chef d’œuvre.

Originaire de Minneapolis, 
dont le groupe du même nom était 
le groupe fétiche au milieu des 
années 90, ce groupe est resté 
méconnu malgré deux albums 
grandioses. Leur premier, Split 
personnalities, est un album qui 
dépoussière la pop-rock new wave : 
des guitares au son reconnaissable 
instantanément, une voix à la 
fois qui décape tout en faisant 
voyager. Ils parviennent à créer 
une atmosphère de songe, entre 
utilisation de la guitare comme 
le shoegaze et des mélodies pop. 
C’est un classique qui a également 
la force d’être réellement 
accessible, étalant sans cesse son 
nuancier chatoyant. •

La boîte à 
musiques

TEXTES : Thomas BREUILLE

MUSIQUE

Carrie and 
Lowell

Sufjan Stevens
Indie Folk

Sunbather
Deafheaven

Black Metal

Split 
Personalities

12 Rods
Indie Rock
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