HASARD



L’EDITO

- "Chercher &

comprendre le
hasard, c'est déja ne
pas l'avoir compris.”

J'aurais pu écrire tant et plus. D'une pédante plaidoirie portant sur la barbarie
sans visage, hydre évanouie dans les tréfonds de nos sociétés enfantée par notre
irresponsabilité collective, & un discours inspiré sur le mystére originel et la
chance que nous avons d'étre en vie et tels que nous sommes - c’est absolument
fou quand on pense aux probabilités qu'une telle chose arrive, tout de méme,
ma bonne dame - tout en passant par quantité de monologues convenus débités
sans conviction sur les aléas de nos existences, dans un émouvant paralléle au
lancer de dés.

J'aurais méme pu, si l'envie m'en avait prise, mélanger ces différents
possibles, ou encore aligner ici et & des mots, dans un amas incohérent dont les
plus téméraires d'entre vous auraient cherché & extraire un sens alors qu'il n'y
en aurait eu en fait aucun. Dommage ? Pas vraiment, nous diront les chantres
de l'art contemporain.

Mais j'ai choisi. Choisi de ne pas choisir. Au fond, faire ce choix, cela aurait
été mettre fin au hasard... Et cela m'aurait géné. Abattre comme ¢a, froidement,
sous vos yeux ébahis, la thématique qui lie ce que vous vous apprétiez ¢ lire, il y
aurait eu de quoi refermer cette revue. En choisissant de ne pas choisir, j'ai aussi

choisi de vous ouvrir au champ de mes possibles, & l'instant ou j'al commencé a
écrire ces lignes.

Car c'est cette protéiformité qui fonde le hasard. Si les possibles n'étaient
qu'un, il n'y aurait aucune place pour lui. Et c'est cette protéiformité qui donne
aussi & nos vies ses reliefs, faisant de nous les alpinistes métaphysiques en
puissance que nous sommes. De 1a & dire que le hasard est le piment de nos
existences, il n'y a qu'un pas logique que mon éducation scientifique rigoureuse
et policée ne me permettrait pas de franchir.

Quant au hasard de cette revue, c'est & ce moment, si vous n'avez pas triché,
qu'il est total. A cet instant précis, son contenu est un champ de possibles infini,
un infini certes réduit & notre thématique hasardeuse, mais infini tout de méme.
C'est pourquoi je ne me suis pas permis de décrire ici ce que vous pourrez y
trouver. Je vous décevrai sirement, mais si vous cherchiez une réponse & ce
qu'est le hasard dans la NRC, vous ne la trouverez pas. Ni ici, ni ailleurs non
plus. Chercher & comprendre le hasard, c'est déja ne pas 1'avoir compris.

J'aimerais conclure, aprés vous avoir souhaité une bonne découverte des
aventures du hasard de nos contributeurs, sur une question qui, personnellement,
m'intrigue. Au fond, est-ce vraiment un hasard qu'un numéro si symbolique
puisse lui étre dédié ?

Baptiste BARREAU
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TEXTE : Hervé Perraud

Citadin titube : 1l est ivre de langueur. CODE : Navef DERWICHE
On percoit sous la peau blanche le sang morose, |
Le vertige immense, la secheresse du coeur.
Et partout on la cherche ; elle n’est nulle part : la rose.

Au détour du paVé, miraCIG inespéré ! (force, startpos, startangle):
La, sous la dalle, c’est la belle qui s’évade !

turtle.pensize(random.randint(math.floor(force/2),

; ) math.floor(force)))
C’est le bien et le mal, tout ensemble, enterrés ! turtle.up()

Les sépales ont, des rayons, la couleur bravade. turtle.goto(startpos)
turtle.seth(startangle)

turtle.down()

length random.uniform(force*5, force*10)

Courbé pres de sa belle, une pensée le hante :

«Coquetteries d’amantes, ces teintes charmantes ! turtle. left(random. uniform(e,90))
turtle.right(random.uniform(@,90))

turtle.fd(length)
(force>1):

Pourquoi priver le monde de ce joli coeur ?»

Elle éClﬁt 5 11 la Cueille, et la VOilE\l fragile. divide = random.randint(2,5)
Son souvenir flétrit dans ces mains malhabiles. newpos = turtle.posQ
newAngle = turtle.heading()
Il crie, il pleure : «Vite, offrir | Elle se meurt !» L in range(e, divide):

drawBranch(force*2/divide, newPos, newAngle)

turtle.screensize(1000,600)
turtle.colormode(255)
turtle.speed(0)

turtle.htO
turtle.tracer(1000, ©)

drawBranch(18, (0,-300), 990)
e N
= TN turtle.exitonclick()
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ARTICLE

Sciences de ’Aléatoire

La théorie des probabilités, toutes les études du hasard au cours de ce siécle, sont peut-étre
une réponse a cette question-la : que dire d’'un phénomeéne vu uniquement de l'extérieur ?

Ivar Ekeland, Hasard, chaos et mathématiques.

TEXTE : Florimond MANCA

Au cours des siecles, la langue francaise a figé
dans le marbre certaines locutions concernant le
hasard. “Le hasard fait bien les choses”, “fruits
du hasard”, “tirer au sort”, “comme par hasard”,
“laisser faire le hasard” : toutes ces expressions
tentent d’en saisir la vraie nature, celle d’un hasard
bienfaisant, fécond et méme joueur. La meilleure
allégorie du hasard semble alors étre celle de la
loterie, du tirage au sort. Lancer un dé, piocher une
carte, cocher des numéros sur une grille, tout cela
revient finalement au méme. On choisit malgré soi,
au moment méme ot I’on réalise I'expérience, une
seule issue d’un ensemble des possibles qui peut
se révéler tres, tres grand.

Limmensité de cet espace peut parfois mener
a quelques confusions sémantiques. Bien que
I’ensemble des configurations possibles de
I’atmosphere, des particules dans un écoulement
turbulentoududouble pendule soitrésolumentinfini
et, semble-t-il, indescriptible, ces phénomenes ne
font pas intervenir le hasard dans sa définition
habituelle. Ces phénomenes relevent bien plutot du
chaos, concept qui a fait son apparition relativement
récemment en mathématiques, et dont le domaine
d’étude le plus spectaculaire et esthétique est
probablement celui des fractales. La construction
de ces objets repose souvent sur un procédé itératif
extrémement sensible aux conditions initiales (voir
encadré “Ensembles de Julia”), et c’est en ce sens
que l'on qualifie le double pendule de systeme
chaotique : une perturbation infime de [’état
initial peut amener un mouvement radicalement
différent. Ces phénomenes sont donc par nature
imprévisibles, mais demeurent déterminisites : la
répétition d’une expérience chaotique, avec des
conditions initiales strictement identiques, ne peut
en théorie mener a des trajectoires différentes.

De fait, le hasard peut entretenir des liens
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complexes avec le chaos, mais s’en détache par
bien des points. Le hasard, ainsi que nous le
disions, se résume au choix d’une valeur parmi
un ensemble de valeurs possibles. Mais ce choix
se fait nécessairement selon une certaine regle,
une certaine loi. La loi dite “des grands nombres”
stipule ainsi qu’en réalisant une expérience
aléatoire un grand nombre de fois (lancer d’une
piece de monnaie, choix d’un ticket de loterie, ...),
les résultats convergeront vers une distribution
cohérente, une véritable loi de probabilités. Selon
le type d’expérience considérée, on pourra méme
constater ’émergence d’une valeur moyenne
autour de laquelle les résultats auront tendance
a s’agglomérer, a laquelle on donne le doux nom
d’espérance. Remarquons d’ailleurs que des
assertions comme : “la piece a une chance sur deux
de tomber sur face” présupposent nécessairement
’existence de lois du hasard.

Nul besoin de rappeler qu’en mathématiques, il
existe toute une théorie qui essaie d’appréhender et
de quantifier le hasard : la théorie des probabilités.
Si c’est elle qui formalise les raisonnements
intuitifs que n’importe qui peut mener sur des
cas simples comme un tirage d’éléments dans
une urne, c’est aussi elle qui fournit les outils
pour traiter des cas bien plus complexes. Malgré
son étiquette de “théorie”, soutenue certes par
I’axiomatique développée par Kolmogorov, elle est
extrémement utile dans de nombreux domaines des
sciences qui essaient de prédire des phénomenes
liés au hasard. Cela va de la fameuse physique
quantique (voir encadré “Probabilités et physique
quantique”) & des problemes bien plus concrets :
quelle est la probabilité qu'une machine tombe en
panne dans les N prochaines années ? Quelle est
le risque qu’un cours de bourse chute suite a un
certain éveénement ? Soyez-en donc assurés : les

ARTICLE

ENSEMBLES DE JULIA

Pour un complexe ¢ donné, I’ensemble de Julia en c,
noté J(c), est 'ensemble des valeurs initiales complexes a
pour lesquelles la suite (z ) définie par z, = a etz , =z ’+c
est bornée.

Ces ensembles fractals sont en lien avec I’ensemble
de Mandelbrot (qui est l’ensemble, fractal lui aussi,
des complexes c tels que la suite précédente, en prenant
a = 0, soit bornée) par le fait que : c € M < J(c) est connexe
par arcs (c’est-a-dire en un seul morceau). Sur les figures
colorisées ci-contre, représentant a gauche §(0.285+0.01i)
et a droite 7(0.285+0.02i), une variation tres faible de la
valeur initiale a rendu I’ensemble de Julia connexe... Voila
une bien belle illustration du chaos !

1

probabilités sont d’une utilité et d’une efficacité
éprouvées et presque stres.

Une application élémentaire mais ludique
des probabilités est ’estimation de nombres
particuliers. Il existe en effet tout un ensemble de
méthodes stochastiques (c’est-a-dire reposant sur
les probabilités) pour estimer le nombre n, qui
est certainement la constante la plus connue des
mathématiques. Le jeu des aiguilles de Buffon,
par exemple, prédit qu’en langant une aiguille
de longueur a sur un plancher dont les lattes sont
de largeur b, la probabilité qu’elle chevauche
deux lattes est de 2a/nb. On peut donc, en vertu
de la loi des grands nombres, en déduire une
estimation de 7 en langant un trés grand nombre
d’aiguilles... Oui, mais combien faut-il en lancer?
Linconvénient de ces méthodes, c’est leur (tres)
lente convergence. La loi des grands nombres
induit nécessairement un écart-type des résultats
en O(1/yn). De fait, I'amélioration de la précision
d’un facteur 10, autrement dit le gain d’un chiffre

a profit le principe utilisé dans la génération de
nombres pseudo-aléatoires par ordinateur dont
on se sert pour les simulations numériques, a
savoir la congruence sur de tres grands nombres.
Mais apres tout, certains pourront arguer que nos
lancers d’aiguilles n’étaient pas non plus vraiment
aléatoires. Quand on y réfléchit bien, nous avons
bien plutot exploité un aspect chaotique du simple
lancer d’objet : modifiez les conditions d’un epsilon,
et vous obtiendrez un point de chute forcément
différent. Il en va de méme pour le lancer de pieces
de monnaie ou de dés.

Cette nuance entre hasard et phénomene
chaotique, que certains prendront peut-étre la
peine de développer, est parfaitement résumée
par la formule de Spinoza, qui nous servira de
conclusion : “rien dans la nature n’est aléatoire ; le
hasard n’apparait qu’a travers 'insuffisance de nos
connaissances.”®

significatif, nécessite de multiplier par 100 le
nombre d’échantillons réalisés. Par conséquent,
pour obtenir 5 décimales de m avec la méthode
des aiguilles de Buffon, il nous faudrait lancer
environ... 10 milliards d’aiguilles !

Si lefficacité de ces méthodes peut donc laisser
a désirer, du moins pour le cas des aiguilles de
Buffon, vous seriez peut-étre tentés par les méthodes
pseudo-aléatoires qui permettent d’approcher
des nombres comme 7w bien plus rapidement
que les méthodes stochastiques. Certaines sont
basées sur des suites de nombres particulieres,
dites “a discrépance faible” — les plus curieux
pourront chercher par eux-méme de quoi il s’agit.
Le probleme, si I'on peut dire, c’est qu’elles ne
reposent plus vraiment sur le hasard, mais mettent

PROBABILITES ET PHYSIQUE QUANTIQUE

~ 0
/ PPPAV =1  Heyp = in ¥
ot

Les particules, en physique quantique, sont étudiées
dans un formalisme probabiliste et décrites par une
fonction d'onde .

A gauche : La condition de normalisation traduit
le fait que [ représente la densité de probabilité de
présence et que la probabilité sur tout l'espace est égale
a 1. C'est donc une conséquence directe de la théorie des
probabilités.

A droite : L'équation de Schrodinger est l'équivalent
du principe fondamental de la dynamique a l'échelle
quantique.

NRC 11



AYVTIIVE UNU9EBA: HIHAVYDOLOHd

NRC 13

Q
=
4
e



En me réveillant, je crus que c¢’était un jour banal,
our comme tous les jours des vacances estivales,
1 gas cru, méme une seconde, que cette sortie me feralt
souvenir exceptionnel que jamais je n’oublierai.

J‘e me promenais en regardant cette multitude de gens,
91;1 se précipitaient et couraient, se bousculant souvent,
Puis je m’assis sur ce banc, n’ayant rien a faire,

Je méditais et révassais, n’ayant plus les pieds sur terre.

Puis a un moment soudain, j’apergus cette silhouette,
C’était I'un de ces instants pendant lesquels le temps s’arréte,
Cette personne m’attira, je ne pouvais que la regarder,
C’était paralysant, et sous mes yeux elle s’évadait.

~ Je voulais lui parler, mais, hélas, elle disparit,
~ Engloutie par la foule, je I’ai perdue dans la rue,
Cette personne me marqua, je voulais tellement la revoir,

o Son image est restée gravée, ancrée dans ma mémoire,
2

g Chaque jour, y retourne, Je n’ai pas perdu esp01r

" P ) Je la reverrai un jour, je ne cesse d’y croire.

e La premiere fois que je I'ai vue, ¢’était par pur hasard,
of * Je veux une deuxieme chance, je ne vais pas étre en retard.

T - Pourquoi me I’avoir montrée si ce n’est pas pour la revoir,
Sate S84 Elle hante mon esprit, 'y pense matin et soir.

o - Pourtant, cette image, je n’aimerais pas qu’elle s’efface,
WA : J&mja, sur ce banc Je languis et le temps passe.
L IS—A &
1@y M, Jev : IX une autre coincidence,
™, [R5 7 Je tatl ,Jus i non enfance,

Peut- ef‘p,gué’ J’ai tort et que.}e ne lguun mirage,
1

o , Mais j ]e ‘ne qux pas %éubller je ne peux pas iourner la page.

: t gluaje v1s tu régtega&dans n;ta memou"e,

”tsh qt_

FICTION

Je Lud dis ou je Lul dis pas ?

TEXTE : Zoé TERREAUX
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FICTION

Une dame est assise sur un banc vert, dans
un parc. Elle a les cheveux gris et porte un
chapeau noir, un chapeau comme seules les
femmes ayant vecu a une autre epoque savent
encore en porter. Elle a des souliers noirs, bien
cires, et un grain de beaute pres de la paupiere.

Il fait frais, le vent de décembre arrive. I est
bientdt fini le temps ou elle pourra rester assise
sur un banc vert a contempler la vie qui bruisse.

Un homme passe devant le banc. Il s'avance
de quelques pas, hesite, d'une jambe sur l'autre,
prenant son elan. Pour une arabesque 7 I
s‘assoit sur le banc vert. Aussi loin de 1a viellle
dame que la politesse le lui autorise. Il pretend
ne pas la voir. Du coin de I'ceil leurs regards se
frolent et s'eloignent aussi vite.

II'a un parapluie. Va-t-il pleuvoir 7 Il est noir.
Ses chaussures aussi sont noires, la droite porte
une trace grisatre sur le coté. Il est grand, mais
moins assis que debout. Il a le teint blanc de
celui qui voit peu le soleil. De sombres cernes
clament que 'homme est soucieux, elles voilent
son regard.

lls sont assis la, ils regardent les passants,
les arbres et les nuages. Le monde est calme,
leur monde est en paix. Un silence, long, leger
comme une bulle de savon.
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Un enfant surgit. Les enfants adorent les
pulles de savon. Il grimpe tant bien que mal sur
le banc vert, entre la dame en gabardine grise et
'nomme en complet. Il jubile, il est essouffle, il a
couru jusgu’ici pour le plaisir d'attendre sa mere.
II''a semee tandis qu'elle conduit la poussette.
Il prevoyait d'aller jusgu’au banc d'apres mais |l
est fatigue et il a un caillou dans sa chaussure.
C'est pourquoi il s'est assis sur ce banc vert. |l
porte une salopette rouge.

Sa mere arrive a la hauteur du banc, Iui
tend la main. Les trois spectateurs regardent
cette main qui semble les inviter. C'est la main
fine d'une femme qui se fait invitation, laissant
entendre a son cavalier qu'elle consent a ce gu'l
'entraine sur la piste de danse. C'est leur cadet
qui saisit 'opportunité le premier. Il s‘agrippe a
cette main, s'en va, non sans jeter un dernier
coup d'cell en arriere vers les deux comperes.

Il est bientdt I'heure du gouter, il a
certainement faim. Peut-étre va-t-il supplier sa
mere de s‘arréter dans une boulangerie pour ui
acheter une douceur. Elle a accepte la semaine
derniere. Ce n'était pas au méme endroit, ils
etaient passes par le bassin pour regarder les
petits bateaux. Aujourd’hui il y a du vent, les
pateaux doivent aller vite. lls ont fait au plus vite,
iy a des nuages.

FICTION

La dame saisit son sac, elle fouille. L'homme
la devisage, enfin. Puis leve les yeux au ciel.
C'est vrai qu'il fait gris, heureusement gqu’il a
pris son parapluie. Il avait hesite, l'avait laisse
dans le vestibule. Il avait descendu les escaliers
au lieu de prendre lascenseur, suivant les
recommandations de son medecin. Arrive
au 3e il s'arréta. Et remonte. Il va prendre son
parapluie. Ce contretemps le met en retard. |l
n'aime pas étre en retard.

La viellle repose son sac. Elle n'a pas
trouve son livre. Strement l'a-t-elle oublie chez
Marguerite. Elle y repassera demain. A moins
gue ce ne soit au cafe. Elle ne sait plus.

Un jeune garcon passe. Il a I'air romantigue
desadolescents quiréventleur vie. llne parait pas
malheureux, deracine peut-étre. Il cherche un
endroit ou s'asseoir mais la place gu’il convoite
lui parait trop exposee, trop proche des autres, |l
a besoin de solitude pour penser. De la solitude
des grandes villes ou on est seul au milieu de 1a
foule, la plus rassurante car demonstrativement
volontaire. A cet endroit il serait trop prés des
autres. La vieille dame doit étre gentille, elle
lui parlerait. L'homme est plus revéche. Oui, il
pourrait réver a cote de cet homme. Il passe son
chemin. Et 1a-bas sous les arbres 7

La dame se léve, elle a froid. A petits pas dans
ses souliers noirs elle s'en va. Sans un regard.

L'homme regarde les nuages, il laisse trainer
ses regards dans les nuees. Puis les baisse. Le
banc lui souffle qu'une nouvelle personne s'est
assise a ses cotes. Il ne I'a pas entendue arriver. ll
devait étre perdu quelque part.

Cest une femme, une étrangere, une
originale. Elle porte des lunettes rondes, elles
sont rouges. Elles lui vont bien. Elle vient de les
acheter. Ce parc est vraiment joli.

L'homme se demande ce qu'elle fait ici.
Elle contemple extatiquement les pigeons, les
statues gu'ils souillent et les gens. Elle sourit, cela
tranche sur le paysage. Elle a un guide sous le
bras. Il a la reliure fatiguee des livres gqu'on a
beaucoup lus. Que fait-elle ici ?

Elle aime les parcs. Celui-Ci est trés typigue.
Elle regrettait confusément de n'étre pas rentree

dans le square qu'elle avait longe ce matin.
[l N"était pas dans le guide. Celui-ci N’y est pas
non plus. Tout y est fascinant, surtout les gens,
c’'est un ballet, un veéritable ballet. Chacun a sa
place, joue son réle. Dans le jardin du musee un
peu plus tot, elle a entendu un homme et une
femme se pencher vers les roses a peine ecloses.
lIs ont failli se cogner, ils ont ri. Et sans formules
de politesse, le plus naturellement du monde, ils
ont discute, deux amis se rencontrant apres une
longue absence n'auraient pu étre plus proches.
Ce jardin fut Babel un court instant. Celui-Ci est
plus grand, moins intime. Les promeneurs vy
cotoient les passants, les lignes s'etiolent et se
reforment, se rejoignent et s'entremélent.

Son voisin a l'air tout a fait sympathique. Les
nuages s'eloignent.

Une jeune fille s'approche. Determinee. Elle
s'assoit la, au bout du banc vert. A coté delle
un dréle de bonhomme en noir et une jolie
femme qui lui sourit. Elle s'assoit toujours sur ce
pbanc quand elle a envie de lire. Il est ideal, un
peu recule mais avec neanmoins du passage.
A lautomne, des crocus jaunes ont pousseé
autour de lui, comme c¢a, spontanement,
sporadiguement, aléatoirement. Comme  un
pourgeon de vie gui ne pouvant rester sous
terre avait decide de sortir par toutes les failles
de la terre.

Elle lit. « Vivez, si m'en croyez, n‘attendez a
demain ». A peine plus qu'un murmure dans le
vent. Elle n‘a méme pas du se rendre compte
guelle a lancé ces mots. L'nomme tressaille.
Sapaise. Une reponse. Encore plus douce,
chuchotée comme un secret. « Cueillez des
aujourd’hui les roses de la vie ». La femme les
regarde attentivement, I'un apres l'autre. Elle se
leve, elle les laisse a leur intimite.

Ce soir on joue Mozart au kiosque. Elle
doit y retrouver des amis. Le vent joue dans
ses cheveux boucles, ce vent qui a chasse les
nuages.

Une rafale en rencontre une autre. Le vent
caresse les balles. lls tombent.

lIs se sont croisés. lls ont péri. Qui aurait pu
se trouver la 7e
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TEXTE : Baptiste BARREAU

Cela faisait deux mois qu’Arthur Lester vivotait
dans les abords de Deauville. Il avait toujours
adoré se promener sur les planches, le long de cette
interminable plage de sable blanc sur laquelle les
parasols aux couleurs pastel reproduisaient la
palette d’un peintre en quéte d’inspiration. Apres
avoir parcouru le front de mer, Arthur s’engouffrait
dans les rues du coeur de la ville. Il aimait flaner
dans les environs du petit meublé qu’il louait,
ol boutiques de luxe, galeries d’art et autres
vieilles maisons a colombage s’enfilaient, formant
un anachronisme architectural a I’harmonie
saisissante. Deauville était décidément I'une de
ses villes préférées.

Mais c’est la nuit que la ville prenait tout son sens
pour une partie non négligeable de ses habitants,
qu’ils soient temporaires ou non. Car c’est la nuit
que cette ville pourtant si policée le jour montrait
un peu plus de son vrai visage ; c’est la nuit que le
démon du jeu prenait le relai, engloutissant petit
a petit les esprits des visiteurs qui se pressaient
en masse aux portes du magnifique palace qui
accueillait les machines et autres tables ot I'on
venait réver sans trop d’espoir aux gains que la
chance pourrait apporter.

C’estapres que sa femme ’a quitté qu’Arthur avait
décidé de prendre la route de Deauville. Il avait
I’habitude de fuir le monde et d’aller contempler
la mer dans ses mauvaises passes. Cette fois-
ci cependant, c’était différent. Il n’arrivait pas a
retirer de son esprit les quelques mots qu’elle avait
écrit, ces quelques mots qu’il avait retrouvé sur la
table de leur salon, en rentrant de son travail.

« Ca ne peut plus continuer ainsi. Tu es devenu

toxique pour nous. Je pars avec Julia.
Au revoir, Arthur. »
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Toxique. C’est le mot qui avait le plus surpris
Arthur. Au fond, il pouvait comprendre qu’elle
veuille partir. Ces derniers temps, son travail avait
tourné a l'obsession. Apres leur départ, croyant
encore a leur possible retour, il avait essayé
d’arranger la situation en démissionnant. Mais
cela n’avait rien changé. Pire encore, cela lui avait
laissé encore plus de temps pour penser. Et penser,
c’est ce qui était réellement devenu toxique pour
Arthur Lester.

Penser, et le jeu. Quiconque s’installe a
Deauville, ne serait-ce que pour quelques jours,
passe forcément un moment, si petit soit-il, a
arpenter les couloirs du casino majestueux qui se
dresse dans toute sa splendeur face a la mer. Le
jeu est un excellent dérivatif pour qui cherche a
se vider I’esprit ; aussi Arthur avait-il commencé
a jouer, et il joua plus qu’il n’aurait fallu. Bientot
il ne pit plus s’arréter, et chaque soir les sommes
mises en jeu devenaient de plus en plus grandes
— et les pertes, aussi. Mais ce soir, cette enfilade
de déboires prendrait fin. Ce soir, la chance allait
enfin tourner.

Comme a son habitude, Arthur approcha du
casino sur le coup des dix heures du soir. Son goiit
du jeu avait beau le faire arpenter ce lieu tous
les soirs, il n’aimait pas jouer seul a une table. Il
avait donc fini par trouver une heure d’arrivée qui
lui garantissait a la fois de trouver de I'animation
ainsi qu’une place a ses tables de jeu favorites, la
présence d’autres joueurs a ses cdtés ayant le bon
gotit de le conforter a s’adonner avec encore plus
de passion a son vice.

Celafaisaitmaintenant deux mois qu’il se sacrifiait
a ce rituel, mais Arthur ne manquait cependant
jamais d’étre impressionné par ses premiers pas
dans le casino. Une fois la porte tournante traversée
et les vigiles salués, on pénétrait dans un vestibule
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entierement fait de marbre, flanqué a ses deux
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cOtés par des escaliers hélicoidaux monumentaux.
C’est une fois ces escaliers montés que I’on pouvait
commencer a entendre le bruit des machines a sous.
On pouvait alors choisir de suivre ce bruit, ou bien
de se retourner vers les escaliers : une immense
baie vitrée s’étendait alors depuis ’entrée jusqu’au
plafond, laissant a voir dans la pénombre ambiante
les vagues de la Manche s’écraser tranquillement
contre le sable. Arthur, lui, ne s’était retourné
que la premiere fois. En continuant vers le bruit,
le marbre faisait alors place a des tapisseries aux
reflets d’or et de bordeaux, et ¢’est dans cet univers
calfeutré que le bal des machines a sous pouvait
commencer. Arthur ne prenait jamais la peine
d’aller jusqu’a la grande salle ; il tournait a gauche,
et, longeant le bar, se dirigeait alors vers la salle
des jeux de table.

Apres avoir retiré quelques jetons, Arthur
s’approcha de sa table de Blackjack habituelle,
celle a laquelle on faisait face en pénétrant dans
la salle. La soirée commencait bien : il restait
justement une place de libre a I'extrémité gauche
de la table, qu’il s’empressa d’occuper. 1l salua les
six autres joueurs et le croupier, puis commenca
a placer ses mises. Apres quelques tours plus ou
moins fructueux, le jeu allant bon train, Arthur
prit le temps d’examiner les autres parieurs qui
composaient la table.

A son cdté se tenait un homme d’une cinquantaine
d’années au costume flambant neuf, un genre de
cadre supérieur qui semblait plus concentré sur
la discussion avec le croupier et les joueurs que
sur ce qui pouvait se passer sur le tapis ; venaient
ensuite quelques jeunes venus s’essayer, sirement
pour la premiere fois, au frisson du jeu, et, cloturant
la table, un couple de personnes agées qui prenait
chaque fois un long temps de réflexion avant de se
décider du coup a jouer, épuisant chaque tour un
peu plus la patience du croupier.

Arthur avait I’habitude de prolonger son
observation des joueurs par une analyse un
peu plus précise de leur fagon de jouer - cela
constituait, selon lui, le meilleur moyen de
savoir ce qui se tramait dans leur téte. Les plus
prévisibles ici étaient sans aucun doute les doyens
de cette partie : le temps qu’ils pouvaient mettre
a jouer n’était que le reflet de leur inexpérience
totale du jeu, la meilleure preuve en étant la fonte

relativement rapide de leur pile de jetons & mesure
que la partie avancait. Contre toute attente, les
trois jeunes joueurs semblaient maftriser les
bases de la stratégie de jeu optimale, mais leur
manque d’assurance et le fait qu’ils jouaient la
leurs seules économies les faisait prendre des
décisions souvent trop frileuses : ils ne tarderaient
pas, Arthur en était convaincu, & devoir quitter la
table faute de jetons. Le plus inattendu cependant
restait le cinquantenaire. Malgré sa décontraction
apparente, I’homme jouait un jeu parfait a tout
point de vue, si bien que le casino, dans ’espoir
de le déstabiliser un peu, ne tarda pas a venir
lui proposer un rafraichissement - alcoolisé, bien
entendu -, qu’il accepta sans broncher.

« Monsieur, c’est & vous. », lacha le croupier en
direction d’Arthur.

Perdu dans son examen de I’homme, Arthur
en avait totalement arrété de suivre le jeu. Ayant
repris ses esprits, il continua de jouer, mais de
maniere distraite. Son voisin ne manqua pas de le
lui faire remarquer :

« Eh bien ? Vous qui jouiez si bien au début,
vous venez de faire une erreur grossiére... Depuis
quand un joueur comme vous tire & 14 contre 6 ?

- Vous avez raison, je devrais faire plus attention
a mes jetons, répondit Arthur avec un petit rire.
Merci de vos conseils avisés | Mais je ne crois pas
vous connaitre ?

- Et vous croyez bien. Appelez-moi Daniel, cela
devrait vous suffire, au moins pour le moment.
Pour le reste, je ne suis qu'un banquier qui vient
chercher un peu de frisson ici... Enfin, comme
beaucoup de gens ici, j'imagine.

- Enchanté ; moi, c’est Arthur, lui dit-il tout en
lui serrant la main. Au chomage, depuis presque
deux mois aujourd’hui. Je ne sais pas si, ce soir,
je suis venu pour le frisson ; & vrai dire, quand on
vient quotidiennement, il finit par disparaftre un
peu. Non, je préfere avoir I'occasion de rencontrer
d’autres joueurs. Je crois qu’au fond, c’est pour ¢a
que je continue de venir.

- Un chémeur au casino ? Voila un événement
bien inhabituel... J'espere que vous aurez la
chance de votre coté ce soir - ¢a ne devrait pas
poser trop de soucis, si vous faites un peu attention
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a ce que vous faites !

- Merci bien, espérons qu’il en soit de méme pour
vous.

- Messieurs, le jeu continue », leur jeta froidement
le croupier.

Apres s’étre excusés, les deux hommes se
concentrérent de nouveau sur la partie. Les
jetons comme les verres vides commencaient a
s’accumuler devant le voisin d’Arthur. ’alcool - un
whisky single malt, en 'occurence - commengait a
se faire sentir sur le jeu de ce dernier, ce qu’Arthur
ne manqua pas de constater. Lui continuait de jouer
mollement, évitant de se faire trop remarquer. Le
tout était qu’il réussisse a s’occuper, en jouant, une
bonne partie de la soirée.

Apres une petite heure de jeu et quelques verres
de plus, Daniel commencait a encaisser de lourdes
pertes. Dans un éclair de lucidité, il décida de
quitter la table. En emportant ses jetons, et apres
avoir pris le soin d’en donner un en guise de
pourboire au croupier, il dit & Arthur :

« Arthur, c’est bien ¢a ? Comme vous voyez, ma
soi-disante maitrise du jeu ne m’aura pas aidé a
gagner ce soir | Que diriez-vous de finir la soirée
autour d’un verre, au bar ?

- Avec plaisir, Daniel. Laissez-moi deux minutes,
je vous rejoins. »

Sur le chemin du bar, Arthur se mit a penser.
Quatre mois. Cela faisait quatre mois que tout
avait commencé. Et depuis tout ce temps, 'image
était restée toujours aussi vivace dans son esprit,
I’empéchant chaque soir de trouver le sommeil.
La nuit, noire. Les gyrophares des voitures de
police et des ambulances se reflétant sur la surface
glacée du lac Daumesnil. Et, flottant en son
milieu, une masse inerte, d’une blancheur presque
diaphane. Lorsque la vue commencgait a s’habituer
a l'obscurité ambiante, on pouvait distinguer a
I'une des extrémités de ’étrange forme un amas
tentaculaire dont la couleur se confondait presque
avec la teinte des eaux. C’est alors que I'imaginaire
laissait place a latroce réalité. Des cheveux.
Ce magma informe n’était rien d’autre que des
cheveux. Et cette masse n’était rien d’autre que
le corps sans vie d’une jeune fille & qui le destin
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n’avait pas permis de connaftre plus de vingt
printemps. Mais c’était son visage qui avait le plus
marqué Arthur. Un visage aux airs si innocents et
que le rouge n’animerait plus jamais. Un visage
dont les yeux, rendus vitreux par le froid des eaux,
semblaient fixer Arthur.

Arthur revint alors a lui. Assis au comptoir,
I’homme lui faisait signe de venir s’installer & son
coté. Laissant la son air grave, Arthur lui répondit
avec un sourire et le rejoignit d’un pas tranquille.

« Je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps ?

- Le temps pour moi de continuer a descendre
quelques verres, tout au plus ! », répondit ’homme,
joignant le geste au verbe en une magistrale levée
de coude.

Pour ne pas laisser son compagnon de soirée
seul dans la libation, Arthur commanda une
flate de champagne. Les deux joueurs devisaient
tranquillement, évoquant tour a tour leurs
expériences de jeux les plus marquantes -
fructueuses, ou non. Tout en continuant de discuter,
Arthur continua I’examen méticuleux qu’il avait
commencé a la table de Blackjack.

L’homme avait décidément un style vestimentaire
comme on en voyait que rarement. Sur son costume,
un trois-pieces, on pouvait distinguer une légere
chaine pendre de son gilet. Une montre a gousset.
A ses mains, une seule bague, portée a I'auriculaire
droit : une chevaliere, qui semblait trop large
pour son doigt. Ce devait étre un héritage ; une
chevaliere d’un autre temps, ornée du blason d’une
quelconque noble famille. Il ne manquait a cet
homme que le haut-de-forme, et celui-ci n’aurait
en rien juré a Ascot. Cependant, sa voix, son port
ne laissaient en rien transparaitre le prestige
et la grandeur inhérents aux grandes lignées, ce
qu’Arthur n’avait pas manqué de remarquer.

« Cette chevaliere a votre doigt, c’est un héritage
de votre famille ?

- Pas du tout ! C’est une bague que j’ai achetée
lors d’une vente aux encheres... Elle est un peu
grande pour moi, mais je trouve que cela lui ajoute
du cachet. Le prix de cette bague, mon cher, vous
paierait le plus fabuleux des voyages ! lui rétorqua
non sans orgueil le banquier, sur qui I’alcool
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commengait & avoir prise de maniére évidente.

- A un tel prix, il faut bien qu’il n’y en ait qu’une,
non ?

- Et comment ! Vous pensez bien que c’est aussi
ce qui m’a plu dans I'objet. Une piéce unique au
monde, et j’ai en ma possession tous les documents
pour en attester !

- C’est une vraie fierté, que de posséder un tel
bijou. Vous permettez que je 'observe plus en
détail ? »

Dans sa vanité tourbée, I’homme ne broncha pas
et tendit la bague a Arthur. Celui-ci ’examina sous
toutes les coutures, tournant et retournant ’objet
entre ses doigts. Apres quelques passes, il arréta
son regard sur le blason qui l'ornait. Un lion cabré
portant calice sur écu Suisse. Arthur, pensif, resta
quelques instants perdu dans la contemplation
de cette gravure. Il reprit soudain ses esprits, et
s’excusa aupres de son compagnon d’un soir pour
aller fumer une cigarette dans 'un des quelques
fumoirs qui garnissaient la grande salle du casino.

Dans le fumoir, Arthur s’installa tranquillement.
En allumant son briquet, le flot des souvenirs reprit
son cours impétueux. Les flashs immortalisant
le corps ramené au bord du bassin semblaient
stopper le cours du temps. Arthur se revoyait
encore aupres des eaux, sous le couvert d’un vieux
saule, plantant ses yeux dans ceux du cadavre. Il
avait la désagréable impression que la jeune fille
le questionnait, et il ne savait que lui répondre.
Arthur n’arrivait pas a détourner le regard,
s’engageant chaque instant un peu plus dans ce
face-a-face morbide. Pourquoi elle, plutét qu’une
autre ? Pourquoi si tot ? Quel monstre odieux était
capable d’un tel acte ? S'il ne trouverait sans doute
jamais réponse aux deux premiéres interrogations,
il pourrait toujours tout metire en oeuvre pour
répondre a la derniere... Quand les portes du
fourgon de la morgue se refermerent, sa décision
fut prise.

La question le mettait au supplice. En tant
qu’inspecteur a peine entré en poste, Arthur ne
pouvait lui-méme conduire une enquéte. Il s’était
cependant dévoué corps et Ame au commissaire
en charge, faisant tout ce qui était en son pouvoir
pour faire progresser les recherches. Mais le
commissaire s’était vite fatigué de ce dossier. Il ne

s’agissait apres tout que d’un meurtre sordide d’une
étudiante sans le sou de plus, une de ces affaires
qui arrivent ponctuellement et auxquelles on ne
trouve jamais de coupable. Aprés un mois et sans
jamais aucune piste tangible a suivre, I'affaire fut
définitivement abandonnée, et le dossier rejoignit
les archives des cas non élucidés. Arthur ne
pouvait cependant s’y résoudre. La promesse qu’il
s’était faite, si futile puisse-t-elle étre, se devait
d’étre tenue.

Pendant un long mois, Arthur continua tant bien
que mal les recherches. Chaque soir, une fois son
service terminé, Arthur reprenait le dossier. Cela
avait commencé par quelques minutes, puis s’était
rapidement transformé en quelques heures. Pour
Elisabeth, la situation devenait de plus en plus
compliquée. Elle avait eu beau le soutenir dans
ses débuts, le voir revenir chaque soir de plus en
plus tard et étre de moins en moins présent pour
Julia et elle lui rendait la vie impossible. Julia ne
comprenait pas pourquoi elle ne voyait presque
plus son pere. Et dans le fond, Elisabeth non plus.
Pourquoi s’investissait-il autant dans cette affaire
? Lui-méme n’avait pas su répondre a la question.
Il 1le devait, c¢’était tout.

Durant ce mois, son dévouement lui avait
cependant fait faire d’énormes progres sur
Paffaire. Lanalyse médico-légale était plus riche
d’enseignements qu’il n’y paraissait au premier
abord. On pouvait y lire que la jeune fille n’était
pas morte par noyade, mais par strangulation.
Les différentes marques sur son corps montraient
qu’elle s’était débattue - en vain. On avait retrouvé
des traces d’'un ADN différent au niveau des organes
génitaux de la victime, mais cet ADN n’était pas
répertorié dans les bases de la police. L’hypothese
du viol était plus qu’envisagée. Mais la note la
plus intéressante, c’était celle d’'une marque rouge
retrouvée au niveau du cou de la victime. Outre
les marques des mains de I'agresseur, qui étaient
sans nul doute celles d’'un homme de corpulence
moyenne et encore dans la force de 1’dge a en juger
par la pression appliquée au cou de la victime, on
avait retrouvé, comme imprimé directement sur
la peau, un étrange symbole. C’était sans doute
le froid du bassin qui avait permis a ces traces
de rester aussi visibles. Sur la photographie du
légiste, on distinguait ce qui semblait étre une
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coupe, tenue par une main griffue. Les contours en
restaient flous, mais leur interprétation ne faisait
aucun doute. C’était cette piste qu’avait suivie
Arthur, plus que celle d’'un quelconque violeur en
série. Son mois avait été pour la majeure partie
du temps occupé par des recherches concernant
cette marque. Celui-ci ayant vite soupgonné
qu’il s’agissait-1a d’un ornement de bijou, plus
probablement une bague, il avait fait le tour des
maisons de vente aux encheres parisiennes pour
essayer de remonter la piste. Aprés quelques
recherches infructueuses, il finit par toucher au
but. Avec I'aide d’un mandat, falsifié par ses soins,
il put obtenir les coordonnées du client qui avait
fait acquisition de la chevaliere. La falsification
lui valut une mise a pied ; qu’importe. Il crut
I’espace d’un instant qu’il pourrait alors consacrer
plus de temps a sa famille - il n’en fut rien. Son
obsession, chimere difforme, enflait chaque jour
un peu plus dans son esprit. En peu de temps, il
réussit a obtenir 'une des adresses de ’lhomme en
question : une maison de caractere, sur le front de
mer de Deauville. C’est & ce moment qu’Elisabeth,
a bout, lui laissa le message. 1l prit alors la route
de la fameuse station balnéaire normande, et
commenga sa traque.

Il s’avéra que I’homme, en bon banquier, était
réglé comme du papier & musique. Il venait passer
tous ses week-ends dans sa résidence secondaire,
et semblait aller au casino chaque fin de mois.
Arthur comprit que c’était 1a sa meilleure chance
de I'approcher ; il commenca donc a apprendre les
pratiques du bon parieur, et se prit vite - trop vite
- au jeu. Le premier mois, Arthur ’avait observé
jouer. C’est au deuxieme, aujourd’hui, qu’il s’était
décidé a passer a l'action. Et sans le savoir,
I’lhomme avait scellé son destin. Arthur retrouva le
cours de sa pensée. Il composa un numéro, et porta
le téléphone a son oreille.

« Vous avez mis le temps ! Clest le paquet
entier, que vous avez fumé ? Votre champagne
avait réchauffé... Je me suis permis de vous en
reprendre une coupe. »

Arthur ne répondit pas. Sur son visage, la
détermination avait laissé place a la lassitude
maniérée qu’il avait arboré tout au long de la
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soirée. 1l ne se cachait plus, désormais. C’était
définitivement ce soir que la chance tournait.

« Connaissez-vous le lac Daumesnil ?

- Il m’est arrivé de m’y promener, oui... Pourquoi
cette question ? rétorqua-t-il, blémissant & vue
d’oeil.

- Anna Santo. Pourquoi elle ?

- J’ai peur de ne pas vous...

- Pourquoi ? Répondez. J'ai besoin de savoir
pourquoi. Vous ne pouvez plus vous échapper.
Les vigiles du casino sont prévenus. La police est
en route. Votre si merveilleuse bague vous a fait
défaut. Il n’y a plus rien que vous puissiez faire
pour vous sauver, alors répondez. »

Lhomme, stupéfait, fixa Arthur Lester. Puis il
promena son regard sur la grande salle. Arthur
avait dit vrai - les vigiles semblaient focalisés sur
lui. Affaissé sur lui-méme, péle et suintant, il avait
air pitoyable des hommes a qui I'on passait la
corde au cou apres qu’ils ont épuisé toutes leurs
forces pour garder contenance en montant les
escaliers qui conduisent a I’échafaud. Lalcool
aidant, il bafouilla quelques mots :

« Le frisson... J’ai voulu tenter quelque chose de
nouveau. Oui, une nouvelle expérience... Elle avait
eu 'air d’accord, au début. Puis elle a commencé a
se débattre... A menacer de tout raconter... Vous
comprenez, dans mon métier, la moindre affaire de
ce genre qui s’ébruite équivaudrait a la destruction
pure et simple de ma position, de ma carriere...
Alors, j’ai mis mes mains autour de son cou si fin.
Et jai serré. Puis j’ai serré plus fort encore. Elle n’a
pas arrété de me fixer tout du long. Sur la fin, elle
ne cherchait méme plus a se débattre. Elle avait
abandonné. J’ai camouflé son corps dans les hautes
herbes au bord du lac, et je suis parti. Ses yeux...
Ses yeux n’ont jamais cessé de me fixer depuis.

- Pourquoi elle ?

- Cela aurait pu étre elle, ou n’importe qui
d’autre. J'imagine qu’elle s’est simplement trouvée
au mauvais endroit, au mauvais moment. Elle était
si belle... »

Arthur siffla la coupe de champagne d’une traite,
puis quitta le casino sans se retourner, ni lancer
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un dernier regard & '’homme qui avait, sans le
savoir, accaparé un pan entier de sa vie, et emporté
irrémédiablement dans son vice ce qu’il avait mis
tant de temps a construire.

Le long de la plage, Arthur repensa a tout le
chemin qu’il avait parcouru, tout ce que cette
enquéte avait pu lui colter. Cela semblait si
absurde. Tout abandonner, aller jusqu’aux portes
de la déraison, pour que cela finisse ainsi. Il
n’avait finalement pas réussi a obtenir toutes les

réponses qu’il cherchait. Bien sir, il avait réussi
son objectif. Mais la victoire avait dans sa bouche
un goit terriblement amer. Un goit de fer... Un
goiit de sang.

Peut-étre allait-il pouvoir retrouver Elisabeth et
Julia. Peut-étre pas.

Cesoirentout cas, il pourrait dormir paisiblement.
Les yeux se seraient enfin clos.®

PHOTOGRAPHIE : Marc BESSE
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TEXTE : Alain DUCRET

Qu’importent les fantémes du hasard,
Qu’importent les doutes a I’ceil hagard,
Qu’importent mes peurs qui se font blizzard

Tout n’est que certitude en tes regards

Qu’importe I’aléa sans un remord,
Qu’importe le terrible temps qui dort,
Nos pas écrivent quelques lettres d’or

(Qui chantent que 'amour jamais n’est mort.

Qu’importe ’heur des rencontres, j’attends,

Comme I’hirondelle attend le printemps,
Comme la chrysalide attend I'instant,

Comme la lune attend les preux amants.

Jattends que de nouveau nos corps tournoient,
(Que de nouveau tu danses sous mes doigts,
Que tes sourires dessinent mes joies,

Que nos baisers réinventent le choix.
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Exercice d’écriture spontanée

TEXTE : Valentin BAILLARD

La lune est péle et le ciel est vide. Le vide me
parle et la grace palit. Surtout sans la voir. Sans
réve pour y croire. J'y prends goiit, je dénonce.
J’éleve tout en une once, de gloire. Comme un
songe dans le noir. C’est une hégémonie. Une
horreur. Ce qui se trouve n’est qu'un long pleur.
De I’eau. Sous les ponts. De I'herbe. Sur le front.
Jattends leur passage. J’attends leur rire. Les
vieux ont leurs adages, mon corps a ses ires. Ses
fondations sont instables, mon esprit s’effrite, sur
le béton. Quand aurons-nous des fruits dans nos
bastions ?

Jattends sur le fronton de la citadelle. Les
siecles ont rongé ses flancs comme le visage d’un
vieillard de pierre. La silhouette se détache de
I’horizon vibrant d’écume. Quelle heure est-il ?

Sur les pierres, ma main. Dans ses serres, demain.
Il tient le monde trop haut, rien ne tombera de
peur de retomber sur soi. Fertile et détachée, les
yeux se tournent vers le ciel, les bras contre le
ventre et les cils comme des ailes. La lisiere frole
les nuages. Les nuages massent le soleil. Le soleil
caresse la peau. La peau érode les troncs.

Il se tient devant moi et me dévisage. Des
bouts d’expressions tordues comme s’il s’était
collé un masque impassible imparfait sur un
visage de dégoiit. Je le révulse, je le sens. 1l est
venu seul et tot pour que je le suive, et il n’est pas
content.

Rondeur, frondeur, cantatrice des vices. La grande
évasion, le parc, les pions. Justement me direz-
vous. Faussement. Briillant. La langue pend dans
le vent et siffle. Les lianes pendent du paradis. 1l
croule et penche comme le veut la tradition. Des
fois ils tombent. Les fébriles. Ceux qui veulent y
rester.
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Je regarde les arbres par la fenétre. Cest
idiot. Ils ne font rien de plus. Le soleil tombe sur
mes genoux. On va vers le nord. Le gars est sur le
siege passager et fait toujours la gueule. Je pense
qu’il me prend pour une pourriture. Un profiteur.

Une maison. Un feu. Une cheminée. Un tapis
et la nuit. C’est un lieu pour chauffer et mourir.
Les bétes hurlent. Ou les cauchemars. La neige
étouffe. Elle apaise et étouffe. C’est 'ombre de
la pluie qui tombe mille metres plus haut. C’est
I’ombre de mon peére qui tombe, et deux mots. 1l
les chuchote comme a mon oreille, mais je suis
en bas et je le regarde. Et dans I’escalier coule
quelque chose. Il sourit. A I’envers. Tout s’éteint.
Il suggere, que je parte, loin. Pas lui. Lautre.

Ils sont trois maintenant. Et ils sont tous laids
et renfrognés. Je rentre sans leur permission. Il
faut que je voie le chef. Deux mains m’interceptent
devant le bureau d’accueil. Lascenseur s’ouvre.
C’est lui, et des gardes. Je dois étre seul. 1l le
veut lui aussi, il ne le sait pas encore. Je crie « La
poupée rouge dans la bibliotheque ! » Ses jambes
tressautent un court instant. C’est allé vite. 1l
éjecte les autres et nous mene face a face, dans
une grande salle noire qui sent ’oubli.

Pudeur cachée sous I’aplomb. Tout n’est que
rouge sous la peau. Seuls, les jours d’été sont les
plus longs. Rencontres et sourires flottent a la
surface. De I’eau. Explose, colombe. Explose et
retombe. Comme seuls savent le faire les oiseaux.
Comme seuls savent le faire les oiseaux.

Il ne veut pas comprendre. Il veut savoir.
Je lui donne un nom. Je sais qu’il a peur. Sans
méme s’en donner la peine, il sort un mouchoir
de sa veste et s’essuie les mains. Je le regarde
avec attention. Je lui donne un autre nom. Ce
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sont ceux qui ne devraient pas étre en vie. Tres
exactement eux. Et ils le savent. Et je le sais. Lui
ne fait qu’écouter. Non. Il calcule. Il s’adapte. Je
n’ai jamais vu une telle force.

Les blés seront bons pour la récolte. Ils seront
tout juste bons pour ceux qui doivent les manger.
Car apres tout, ¢’est pour cela que quelqu’un les
a plantés. C’est pour cela qu’ils existent. C’est
absolument inutile. De méme que le reste. Celui
qui vous dit ¢a est un con. Parce qu’il mange.
Alors il n’a qu’a bien fermer sa gueule. Tout n’est
la que pour le reste. Il reste. Tout reste. Attends,
non. Tout demeure.

Je lui annonce lanouvelle. 11 s’y était préparé.
Il écourte la rencontre. A la sortie, un homme en

costume me tend une enveloppe garnie. Il crache
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dedans. Qu'importe. Sur le palier, je Ientends.
Ce qui sort de la bouche des amis. Parce qu’apres
tout, apres une vie entiere a semer la merde, ce
sont vos derniers amis. Vous savez bien. Un ami
et du silence, qui dure.

Dans I’embrasure de la porte ouverte, un bel
homme. Le destin fait grincer l'air ce matin.
Abreuve les raisons que [Darraison couve.
Lhumain. Est-il beau ce fardeau ? Qu’en dis-tu,
toi qui m’écoutes ? Longtemps que tu me semes a
ta guise. Un réve lucide du réel ? Oui c’est bien
dit. C’est bien moi.

Il le méritait.

Certes.®

NRC 27



\
[

ECLIPSE, Laurent LIN




MONTAGE

H EHN AT\ T RS -

MONTAGE
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DIPTYQUE : Simon RODRIGUEZ

Le hasard, I’aléatoire sont des themes qui me
passionnent, a la croisée des maths, de lart et de
I'informatique. Dans ce dernier domaine, il y a
depuis longtemps un interét pour tout ce qui touche
a la génération procédurale (basée sur le hasard et
les nombres aléatoires), notamment d’images, de
textures,... A I'opposé de ce hasard «controlé»,
on trouve tout ce qui a trait aux bugs, aux glitchs,
les données qui se corrompent apres des copies
successives, les fichiers contenant des erreurs qui se

propagent...

Ma contribution se place & mi-chemin entre les
deux ; elle tente de retrouver le hasard «brut» en
partant de quelque chose de déterministe (une
photo). Est-ce que le hasard contrdlé peut donner
I'impression de pur aléatoire ? En appliquant a
quelque chose d’ordonné des regles simples et

quelques lancers de dés, peut-on retrouver le
chaos ? En travaillant sur cette image, en laissant
le hasard la déformer, perturber ses couleurs, la
découper, la perturber, une autre question peut-étre 3 Lo
plus importante est apparue : le vrai hasard est-il e : T — q R A
intéressant ? Laisser 'image se dégrader, se détruire : 5 gﬁg A
complétement, ne donne rien d’esthétique ou de v i
captivant. Le hasard, que I'on per¢oit & premiére vue
comme quelque chose d’étrange et d’incontrolable,
n’est finalement que désordre et ennui. Le hasard
seul ne peut peut-étre pas étre artistique ; il lui faut
un cadre, des limites et un guide, lartiste.

Une ultime question se pose alors : faire intervenir
le hasard, est-ce relacher ’emprise que 1’on a sur
notre propre ceuvre ? Est-ce encore ma création ?
Finalement, cette image ne m’est pas totalement
due et n’est pas totalement due au hasard. C’est un

mélange, cinquante pour-cent de I'un, cinquante
pour-cent de l'autre.®
NRC 31
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TEXTE : Clément NICOLLE

En franchissant I'immense porte boisée du
tribunal correctionnel, il se préparait a surgir
en haut de l'escalier des Gémonies. Pourtant, au
lieu des boules de papier, des tomates flétries, des
pierres, Aristol Cheminal ne re¢ut que les flashs
puissants des appareils en pleine figure, foudre
sous le soleil. Il aurait pu laisser s’échapper le
soupir de soulagement coincé dans sa gorge, mais
il avait compté le nombre de journalistes accrochés
a leur calepin dans la salle d’audience, et il savait
trop bien que leurs feuillets, comme ces pellicules,
iraient trouver sous peu un écho considérable.

Il descendit les marches avec I’expression
grave du marbre de stele. En bas, en bordure de
trottoir, ses deux gardes du corps, Jean-Alfred et
Hugantin, I’attendaient avec son scooter. lls ne lui
adresserent pas la parole, ainsi que leur contrat le
stipulait. Aristol revétit la veste légere en cuir noir
que lui tendit Hugantin, puis le casque sombre que
lui présenta Jean-Alfred. Il tourna la téte sur la
droite, inspecta son rétroviseur, tourna a nouveau la
téte, avant de s’éloigner dans une joyeuse pétarade

32 NRC

des juges, des avocats, des journalistes. Il etit voulu
les faire tous sauter dans le méme boucan.

Ses deux gorilles le suivaient. Le scooter étant
trop petit pour les cuisses énormes d’Hugantin,
qui roulait & son aise sur une bécane américaine.
Jean-Alfred, sculpté dans un bloc de gres bien plus
fin, se contentait d’'un modele similaire a celui de
son employeur, seulement moins puissant. Aristol
resta concentré le temps de quitter la signalisation
citadine. Une fois passé le nom raturé de la ville, il
s’autorisa a réfléchir.

Sous son casque, il se demandait ardemment
si la condamnation qu’il venait de subir était le
premier fléchissement de son destin, celui contre
lequel il s’était tant prémuni. De sa vie, il n’avait
encore jamais goiité a ce point la saveur de sciure
en bouche que procure I’échec, a cette impression
que toute nourriture est empoisonnée, que le
vent dans les arbres transporte les murmures de
commérages entre branchages. Sur I'autoroute sans
encombre qu’il s’était tracé, un caillou était resté
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sur la voie, et il avait roulé droit dessus, décollé
dans les airs, virevolté en tonneaux, atterri dans le
décor. Qui avait mis ce caillou sur sa route ? Lui,
et lui seul. Il ne pouvait en vouloir qu’a lui-méme.
Aurait-il pu Iéviter ? Oui, sans doute.

La précaution qu’il avait prise a se
caparaconner d’une invisible armure avait fini par
se retourner contre lui. Dans la salle de réception ot
était organisé ce fichu gala, il avait cru entendre son
nom en celui de cette société galeuse, « Girastol ».
Ses sens s’étaient immédiatement tendus vers la
discussion, ses oreilles s’étaient dressées avec
la précipitation du chien policier qui voit passer
une camionnette de baron de la drogue. Quatre
hommes en costume sombre, chemise péle, cravate
unie, parlaient dans un coin du grand salon, sous
le portrait d’un aristocrate a rouflaquettes, une flite
de champagne presque vide & la main. Aristol,
avec sa science développée de la physionomie,
avait aussitdot compris qu’il s’agissait d’hommes
d’affaires avisés. Leurs voix se brouillerent dans la
cohue générale, et il n’entendit plus que des chiffres
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et du vocabulaire de banquier au milieu d’autres
vagues onomastiques. Usant de son tact aiguisé, de
son agilité d’esprit comparable a celle purement
physique des chatons au crine caoutchouteux
capables de s’immiscer par les interstices sous
les portes, il était arrivé a s’introduire dans la
discussion sans la rompre totalement. Apres de
brefs échanges de politesse, quatre remplissages de
coupe, par d’habiles questionnements posés avec
I'intonation de la futilité, il parvint a faire revenir
la conversation en arriere. Le nom de « Girastol »
fut & nouveau prononcé. Alors Aristol saisit sa
méprise.

Cependant, il trouvait a cet entretien
un ton étouffé, qui en disait plus long que les
accents volontiers volubiles. Girastol fabriquait
des éoliennes révolutionnaires, autant par leur
forme que leur production d’électricité. Girastol
commencait a4 étendre ses bras en Europe, et
bientot au Moyen-Orient. Girastol allait dévoiler
sous peu une nouvelle technologie plus puissante
que la précédente. Mieux, le moins 4gé des quatre
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hommes, le seul a ne pas avoir encore les cheveux
grisonnants, voulut, dans un élan d’ego, se montrer
digne de faire partie du groupe : il révéla a demi-
mot que Girastol allait prochainement étre acquise
par Eolise, multinationale obese de millions, reine
du marché des énergies renouvelables. Son voisin
de droite avait immédiatement pris la parole pour
I'interrompre, recouvrir vite la fin de sa phrase.
C’était trop tard. Elle n’avait échappé a personne.

Presque trois nuits entieres, Aristol n’avait
pu fermer I'eil. Deux pieces d’or indiscernables,
extraites de la montagne de gains qu’il pourrait se
procurer s’il investissait dans la jeune compagnie,
lui maintenaient les paupieres grandes ouvertes.
Durant trois jours, il se mit & voir son monde avec
des briques faites de lingots, des reproductions
transformées en originaux des matitres, des robinets
devenus fontaines en bronze. Loccasion était
inestimable. Ce n’était pas le premier risque qu’il
allait prendre dans son existence, mais c’était celui
qui présentait le potentiel le plus considérable
pour le moins d’efforts a déployer.

Il s’était procuré des parts dans la société.
En se rendant, par méticulosité de conscience, au
conseil d’administration qui s’en était suivi, il avait
apercu autour de I"austere table ovale un des autres
participants a la discussion du gala. Ils avaient
tous deux feint de se méconnaitre. Un mois plus
tard, Eolise rachetait Girastol. A la banque, on dut
promouvoir son coffre-fort a la gamme supérieure.
Il avait empoché une petite fortune. Cependant, un
troisitme membre de cette maudite conversation
avait été mis au courant du gain réalisé dans
cette affaire par celui qui, comme lui, avait profité
des informations envolées. Par jalousie ou dépit,
il lavait dénoncé. On avait enquété, et il avait
reconnu bientdt, & son tour, le visage d’Aristol. Et
Aristol fut appelé a comparaitre pour délit d’initiés.

Lannonce de son inculpation lui fit Ieffet
d’un séisme a forte magnitude. Lunivers clos qu’il
s’était faconné, boule a neige protectrice, vacilla
fortement et ses flocons oubliés tourbillonnerent
amerement. Etait-ce 1a le retour de boomerang
qui I’avait tant effrayé ? Le retour de flammes du
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cracheur de feu ? 1l eut peur de tout perdre, et plus
encore, et de se retrouver seul dans un gouffre sans
issue.

On ne le condamna qu’a rendre le double
de ce qu’il avait gagné. C’était moins cette perte
matérielle colossale que latteinte violente a son
intégrité qui désola Aristol. Il se sentit plonger la
téte dans la honte, jeté nu dans I'arene du jugement,
soumis a  l’opprobre

vipérin. Ces éoliennes
de malheur lui avaient
fait subir le supplice des
pales.  Lavertissement
était sérieux. Mais pas

définitif.

« Il se sentit plonger
la téte dans la honte,
jeté nu dans l'aréne
du jugement, soumis
a lopprobre vipérin. »

A présent, assis avec raideur sur le scooter
qui progressait prudemment sur le serpent de
bitume au milieu des champs, il se promettait de
rester & jamais dans le droit chemin qu’il s’était
prévu, dans la tranchée rectiligne qu’il s’était
évertué a creuser. Il ferait repentance envers le
destin pour ne plus subir ses cruels coups du sort.
[l tAcherait de faire oublier sa cupidité par un exces
de componction. La cicatrice était large, mais, a lui
seul, il se sentait la force de la raccommoder, puis
de la faire disparaitre sous une couche de peau
redevenue lisse.

Aristol pénétra sur le chemin qu’il connaissait
tant. Son deux-roues soulevait un nuage de
poussiere ocre inhalé par ses suiveurs. Il se gara
tout contre la grille, avant de franchir le portail.
Jean-Alfred et Hugantin resterent dehors, sous les
spirales de barbelés suspendues. Aristol s’avanca a
pied vers le grand hangar ot il travaillait seul.

Il ignorait que, a la place de la déception
teintée de dédain qu’il projetait, Jean-Alfred et
Hugantin le contemplaient de dos avec un respect
plus profond encore qu’auparavant. Ce nouveau
coup de génie, bien loin de I’éroder, consolidait la
légende de son aura visionnaire.

Marek Krakowski était né en France, d’un
pere émigré de Pologne dans sa prime jeunesse, fils
de médecin, et d’'une mere issue de la pure tradition
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rurale francaise. Les chemins de I"'amour qui font
se rencontrer deux étres sont souvent tortueux, et
le jeune Marek resta longtemps étonné que ceux
de ses parents, aux origines si éloignées, se fussent
entremélés.

Il avait grandi dans un village paisible, a
I'image des canetons qui se laissaient flotter sur
la petite riviere. Le ruisseau se jetait un peu plus
loin dans un large fleuve, au bord duquel une ville
en proportion plus vaste avait été élevée. Sa mere
s’y rendait chaque matin pour nettoyer les bureaux
de ses tours. Le jeune Marek restait dans les bras
d’une nourrice qui changeait tous les ans. Souvent,
sa génitrice revenait avec des trésors dénichés
fierement sous des armoires,

dangereuse qu’un grélon. Sa mere avait cessé de
récurer ces bureaux et son pere n’avait plus essayé
d’influer sur sa profession.

Ce méme pere bureaucrate vouait une
passion qui resplendissait sur toute la famille pour
les bingos associatifs, a tel point que son fils s’était
rapidement persuadé qu’il passait ses journées a
en analyser les résultats, sur son siege en cuir. Le
samedi soir, les Krakowski partaient en expédition,
parfois jusque des régions lointaines, pour tenter
de décrocher un lave-vaisselle, un baptéme en
hélicoptere, le panier garni ou un vélo pour fillette.
On ne laissait pas Marek toucher aux jetons ni
aux grilles, mais il lui était impossible de rater
ces parties. Il était pour son

entre des pieds de chaises ou
dans les tréfonds des poubelles.
Ainsi, sur I'étagere de I’entrée,

« Il wvoulait le faire
jetiner, Iépurer pour que

pere un véritable gri-gri. Avant
chaque tour, il répétait sur lui
les mémes tocs que s’il efit été

le petit Marek s’amusait parfois ~ C€S ondes porte'bonheur un fer a cheval ou une patte de
a contempler avec la sagacité  spoient les plus limpides lapin : caresses sur les cheveux

d’un visiteur de musée le pot pOSSiblBS.»

bondé de crayons aux formes et

avec la main gauche, baiser sur
la tempe, puis serrage de ses

couleurs aussi diverses que les

plumages des oiseaux. Elle rapportait également
des tasses, dans lesquelles baignaient les céréales
du petit-déjeuner de Marek, des couverts avec
lesquels il était forcé de manger ses légumes, des
pieces rouges dont il se remplissait la paume a
I’age d’aller acheter le pain. Un jour, elle s’en était
retournée 2 la maison avec I’éclat joyeux du soldat
triomphant, arborant tel un précieux diplome
universitaire un billet de cinquante euros cueilli
au sol. Elle avait fini par se faire arréter pour vol
bien des années plus tard, apreés méme que son fils
elit connu son premier succes.

Son pere travaillait dans des bureaux
semblables a ceux qu’elle récurait, sauf qu’il y était
assis sur un siege en cuir. Marek n’avait jamais trop
compris ce qu’il faisait de ses journées, sur ce siege
en cuir, devant un écran qui affichait des tableaux
de chiffres. A une époque, il avait réussi a faire
employer sa femme, la mere de Marek, pour faire
le ménage dans le bureau ou il travaillait. ’adulte
se rappelait encore bien des diners glaciaux de
cette période, ol la parole était devenue aussi

doigts menus jusqu’a ce que le
premier numéro de la manche soit annoncé. Alors
il n’était plus question d’ouvrir la bouche.

Marek s’était maintes fois demandé quelle
somme ses parents avaient dilapidée dans les
salles des fétes de villages au regard des rares lots
amassés. Vers ses six ans, il s’était rendu compte
que son pere donnait & sa mere des consignes afin
de diminuer sa quantité de nourriture & partir du
mercredi soir qui précédait un bingo. Il voulait le
faire jetiner, I’épurer pour que ces ondes de porte-
bonheur soient les plus limpides possible. C’est
a cette période que le petit Marek commencga a
cacher des biscuits dans son placard, derriere sa
pile de jeux de société, pour s’en empiffrer tout
particulierement les vendredis soir, tant son ventre
sonnait creux, laissant tomber dans ses draps des
miettes qui lui faisait du poil a gratter dans le
sommeil.

A huit ans, Marek fut le seul enfant de son
village & ne prendre aucun poisson au concours de
péche qui avait été organisé a I’étang municipal.
S’il n’avait cessé une seconde de fixer son bouchon
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fluorescent des yeux, s’étant interdit jusqu’au plus
imperceptible clignement de paupiéres, il soulevait
brusquement sa ligne chaque fois qu’il s’enfoncait
un tant soit peu dans I’eau, sans attendre que sa
prise ait été bien ferrée. Il ne risquait d’attraper
que les clapotis du bassin. Le soir, les yeux rougis
de fatigue, il n’avait pu qu’assister depuis le public
a la remise des prix.

A douze ans, Marek joua au dé son premier
examen a choix multiples. Plutét que de réviser,
la veille, il s’était contenté de glisser un cube a
six faces dans sa trousse. Il avait décidé seul d'un
systeme d’attribution des réponses en fonction des
résultats chiffrés, et obtenu la moyenne, dix sur

vingt.

Dans sa treizieme année, il bénit ’arrivée
des verres qui lui permirent de ne plus voir le
monde flou.

Il grava la cicatrice qui lui séparait la
paume de la main gauche, comme la frontiere entre
les deux Corées, le jour de ses seize ans. Avec un
groupe d’amis, ils étaient allés se promener a vélo
a travers des chemins de bois, avant de s’arréter
pres d’'une cloture électrique. C’était & qui oserait
I’empoigner. Marek ne s’était pas dégonflé. Il avait
approché la main, avait d’abord titonné, avec la
prudence d’un papillon voltigeant sur la téte d’une
plante carnivore, puis était resté de plus en plus
longuement, jusqu’a fermer les doigts et conserver
cette strie en souvenir. Sa peau aurait fait une gaine
de protection au cable pour peu que le courant edit
été plus fort.

Ayant raté son baccalauréat, il put se
glisser vers une porte de sortie dérobée et intégrer
une école de météorologie. C’était davantage la
perspective d’un salaire honnéte que son attrait
pour le climat qui I'y avait poussé. Il obtint son
diplome a vingt-et-un ans, et mit ses services au
profit des précautionneux et des curieux attachés a
connaftre le temps du futur.

En parallele, Marek Krakowski passait des

nuits a essayer d’écrire des histoires dans un petit
bureau qu’il s’était réservé chez lui. Jamais rien ne
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sortit de cette piece
sauf des corbeilles

remplies de feuilles | au déson premier examen

chiffonnées. Comme | g choix multiples,»
sl son Insucces tenait

a I’exiguité de son atelier, il décida un jour, sans
concerter ses proches, d’acheter un champ et d’y
batir un vaste hangar en tole. Lorsqu’il fut sur
pied, avec son allure de vaisseau extra-terrestre
posé en pleine campagne, Marek I’entoura de
hauts grillages. Forcément, avec Iattrait qu’ont les
humains pour tout ce qui leur est inaccessible, et
que Parmentier a si bien su exploiter par le passé,
sa construction avait éveillé les curiosités alentour.
On se pressait pour visiter cet endroit mystérieux.
Mais le mystere était finalement si monotone, si
plat d’activités, qu’on le délaissat bien vite pour
retourner a4 ses occupations. Excepté quelques
camions qui approvisionnaient de temps a autre
le hangar en mobilier, seul Marek y pénétrait, le
soir ou les week-ends, et aucun bruit ne filtrait
alors a travers les plaques de tole. On oublia la
lubie moderne de ce facteur Cheval autant que
sa personne, tant et si bien que ce fit pour tous
une considérable surprise lorsque, trois ans plus
tard, son premier roman fut publié avec un éclat
retentissant.

En quelques semaines, la couverture,
reproduction d’un tableau abstrait aux couleurs
vives au milieu des formes duquel flottait le titre,
« Azttreip », s’étala sur toutes les devantures des
librairies, des grandes surfaces, des kiosques a
journaux et des aires d’autoroute. La presse salua
d’un si rare souffle commun le génie qui avait donné
naissance a ce chef-d’ceuvre. Certains journalistes
oserent esquisser le terme « révolution littéraire »,
osérent comparer en ce sens l'ouvrage a ceux qui
avaient ouvert des perspectives nouvelles a la
pensée et a I’art, aux premiers essais humanistes,
aux récits philosophiques des Lumieres, a
I’'Hernani de Hugo, au naturalisme zolien ou a
Iabsurde du siecle dernier. C’était un roman
relativement court, une nouvelle au sens zweigien,
qui & lui seul rassemblait en un kaléidoscope de
mots I’essence des genres passés et s’élevait dans
un méme temps au-dessus d’eux. Lhistoire en
était ensemble onirique, surréaliste, envoltante,

« A douze ans, Marek joua
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descriptive par endroits, parlée a d’autres, drole et
poignante, légere et grave. Elle aurait pu avoir été
écrite par la résurrection croisée de Vian, Breton,
Garcia Marques, Beckett, Mishima et Borges, avec
une touche de modernité qui la faisait entrer en
résonance a la fois avec son époque et la postérité.

Les plus abasourdis se trouverent étre
I’entourage proche de Marek. Ses parents, safemme,
une poignée de collegues et de voisins... 1l avait
jusque-la traversé la vie sans talents, sans grandeur
ni profonde originalité. Fils peu remarquable, éleve
moyen, compagnon discret, collegue quelconque...
Il n’avait jamais instruit personne de ses textes.
Personne a part sa femme, qui avait dd le deviner,
n’avait méme eu vent de sa passion pour ’écriture.
I conservait envers sa compagne, seule personne
dont il était véritablement proche au quotidien et
qu’il fréquentait depuis le lycée, une large part de
mystere. Il se cachait souvent d’elle, non par honte
ou timidité, mais par peur. Il craignait qu’elle ne
puisse trop influer son destin et le priver d’une
récompense vers laquelle il se sentait aspirer au
fond de lui. Heureusement, Iza acceptait cette
portion d’inconnu. Sans doute cela faisait-il méme
partie de ce qu’elle aimait chez lui. Elle n’en avait
de toute maniere pas le choix : ¢’était tout juste
s’il ne lui avait pas fait signer un accord pour
qu’elle n’entre pas avec une torche dans sa caverne
intime. Les uniques moments ot il se mettait & nu
étaient proprement physiques, et encore, dans le
seul enclos de son lit et ses clotures de soie. Iza
avait été bien obligée de remarquer qu’il passait
des heures captif dans son bureau, mais ne savait
exactement ce qu’il y faisait. Il lui semblait parfois
entendre le bruit des pieces du Scrabble piochées
dans leur sac en toile. Elle n’avait jamais osé
entrer, de peur que Marek la surprenne. Plus
tard, lorsqu’il avait voulu construire son hangar, il
ne lui avait donné nulle raison. Elle se contenta
de s’assurer qu’il n’y faisait pas venir des filles.
Finalement, elle était tombée par hasard sur le
livre en faisant ses courses. La couverture orange et
son titre ’avaient interpellée, et elle Iavait acheté.
Elle n’avait jamais entendu parler de lauteur,
un certain Aristol Cheminal. Le soir venu, elle
lavait dévoré au lit. Marek s’était allongé a coté
d’elle, avait fait semblant de ne rien remarquer. Ce

ne fut que lorsque le téléphone ne cessa plus de
sonner, réclamant dans les circonvolutions que la
noblesse impose Aristol Cheminal, qu’elle finit par
comprendre que l’histoire qui I'avait transportée
dans des contrées jusque-la inexplorées de son
esprit avait été inventée par son prince galant.

Marek Krakowski avait pris un pseudonyme
sur les conseils de son éditeur, lequel avait soutenu
la these que son nom anguleux et ses allitérations
de « k » sonnaient trop polonais et pas assez
frangais. Il avait opté, sans trop savoir pourquoi,
comme on choisit le patronyme de ses personnages,
pour Aristol Cheminal. Dés lors, cette identité
devint pour lui une seconde peau, un paletot 1éger
synonyme de succes. Avec les premiers chiffres de
vente, il s’y glissa comme un acteur dans un role
principal. Iza crut & partir de ce moment s’accoupler
a un autre homme, pour lequel elle était tombée
dans une admiration sans bornes aprés que son
obscurité efit révélé toue sa splendeur.

A seulement vingt-cinq ans, Marek
Krakowski n’avait déja plus que peu de cheveux,
qui poussaient, a la limite du chauve et du dégarni,
épars sur son crine bombé, et si translucides
que l'on se demandait si les racines manquantes
n’avaient pas servi a tisser du fil de péche. Ce fil
avait d’ailleurs peut-étre contribué a attraper le
crocodile dont les écailles ornaient la monture
de ses lunettes. En équilibristes adroites, elles
restaient suspendues a deux oreilles rondes
légerement décollées qui dessinaient les contours
d’anses d’amphore. Un cou long laissait saillir une
pomme d’Adam pointue. Marek portait au quotidien
les T-shirts et pantalons qui s’exposaient en vitrines
des magasins ou la classe moyenne s’habille.
Mais Aristol, I’écrivain renommé, si brievement
devenu illustre, tirait de I'espace réservé dans sa
penderie des chemises haute couture, congues
sur mesure, des pantalons en toile légere qui lui
donnait 'impression de marcher dans une mare
de flocons de coton et des chaussures en cuir aux
lacets bariolés. Il agrémentait son déguisement de
lentilles sur ses prunelles. Elles le faisaient tant
pleurer qu’on pouvait croire en le voyant sortir de
sa salle de bains qu’il venait de subir une épilation
totale a la cire.
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Marek ne tarda pas a quitter son emploi de
météorologue. Le ciel de son avenir n’affichait
aucun nuage. Pendant que I’on traduisait son roman
dans les pays du monde entier, journaux, radios,
émissions de télévision s’arrachaient la venue
d’Aristol. 1l essayait d’en satisfaire un maximum,
mais prit pour cela des manies étranges.

D’abord, il demandait & chaque journaliste de
lui faire parvenir a ’avance sa liste de questions, et
de s’engager 2 s’y tenir. Devant le nimbe fulgurant
qui auréolait Aristol Cheminal, rares étaient ceux
qui se dérobaient & ce caprice. Le jeune écrivain
les parcourait attentivement, se permettait d’en
modifier certaines, voire de les rayer carrément.
Avant de rencontrer un journaliste, il en lisait les
papiers récents ; avant d’aller s’expliquer dans
un studio radio, il écoutait toute une semaine
durant le programme ; avant d’apparaitre sur un
plateau de télévision, il réclamait et visionnait
méticuleusement  des  enregistrements  des
émissions passées.

Ensuite, il fit acquisition d’un scooter pour
se déplacer. Ce moyen de transport devait lui faire
éviter les questions ennuyeuses que risquaient de
lui poser les conducteurs de taxi, et lui permettre
d’étre plus mobile qu’en voiture. Lorsqu’il devait
prendre le train, ou, plus rarement, I’avion, il
réservait non seulement sa place, mais aussi les
sieges a cOté, afin d’étre certain de ne pas avoir de
voisin. Rapidement, il embaucha un premier garde
du corps, Jean-Alfred. Loin d’effrayer par sa stature
longiligne, Aristol I’avait recruté en sa qualité de
cambrioleur repenti. Il était sorti de prison 'année
précédente, mais avait promis de ne rien avoir
perdu de sa malice, de sa vision percante, de sa
dextérité a crocheter les serrures. Il avait accepté
sans sourciller de travailler pour cet écrivain
insolite, en s’engageant & ne jamais lui adresser
la parole tant qu’il n’y était pas invité. Retournant
sans faille, entre deux séries d’entretiens, au hangar
ol il avait puisé son inspiration, il avait installé
avec l'aide de son vigile personnel des rouleaux
de fils barbelés au-dessus de la grille ainsi qui des
caméras de surveillance aux angles.
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Malgré leurpetite taille, ses oreilles se muerent
bientot en véritables antennes télescopiques
dressées a capter les murmures. Comme le mot
« bombe » prononcé au téléphone est supposé,
selon la légende urbaine, mettre automatiquement
la conversation sur écoute, la seule évocation de son
nom, ou de « aérosol », « bristol », « tournesol »,
« cheminée », « chenal » ou « chemineau », attirait
dans la seconde son ouie furtive, méme 2 travers
une paroi.

Sa maison d’édition, qui s’apercut vite des
travers maniaques de son auteur vedette, entra
dans le jeu et s’arrangea pour que ses trajets
domestiques, a travers la ville proche de chez lui,
se trouvassent constamment fleuris d’affiches de
publicité pour son roman. Les lecteurs furent a leur
tour mis au parfum de ses automatismes étranges.
La personnalité d’Aristol Cheminal éveillait tant
de passions qu’ils furent interprétés comme les
symptomes de délire du génie créatif. Un journaliste,
plus téméraire que les autres, parvint a retrouver
le nom véritable d’Aristol. 1l écrivit dans la foulée
un essai qui re¢ut un écho important, a la frontiere
de T’histoire et de la psychologie, selon lequel la
volonté de tout controler que manifestait Marek
Krakowski ainsi que son rapport si particulier aux
transports devaient trouver leur origine dans les
camps de concentration dans lesquels ses grands-
parents paternels polonais étaient supposés avoir
été déportés.

Finalement, comme tout grand artiste en son
temps, la vie opaque d’Aristol Cheminal stimula
autant I'intérét et la convoitise que son roman.
Il agissait comme un homme qui a un secret a
cacher, qui puiserait son inspiration dans une
source majestueuse dont il est seul a connaitre
I’emplacement et dont il refuse a tout prix de
partager Iacces.

Nombre de faussaires tenterent bien d’imiter
le style atypique d’Aristol Cheminal. Certains
récits furent publiés comme étant ses écrits de
jeunesse, sans qu’aucun expert ne puisse en donner
Passurance. Il fallut attendre six années, durant
lesquelles Aristol travailla avec acharnement dans
son atelier-entrep6ts, pour qu’un nouvel éclair
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vienne foudroyer le monde de la littérature.

« Nuit d’automne ». C’en était le titre. Une
histoire a I'extréme opposé de celle qui I'avait rendu
célebre. Celle-ci était plus triste, plus mire, sentait
la pluie et la grisaille. On avait, en parcourant les
pages, I'impression de tourner les partitions d’une
symphonie empreinte de mélancolie dont les notes
pénétreraient nos tympans au lieu des lettres nos
pupilles. Cette ceuvre tira la toile littéraire dans
un nouveau recoin inconnu jusqu’alors. C’était
comme si un deuxiéme auteur venait de fracasser
les conventions stylistiques et les genres, quelques
années apres la révolution d’« Azttreip ». Sauf
qu’il s’agissait bel et bien de

Il prit crainte de tout ce qui échappait a son
contrdle. Sa passion forcée pour la météo, qui
lavait fait vivre, devint véritable, et chaque soir il
vérifiait le temps de la semaine a venir partout ol
il était susceptible de se rendre. Il s’assurait avec
une méticulosité extréme de la provenance de tout
ce qui se retrouvait dans son assiette. Avant de
prendre le train, il demandait systématiquement a
avoir un responsable du trafic au téléphone pour
étre averti de la moindre minute de retard. Patienter
I'irritait grandement, rendait sa peau apre, faisait
couler sur son front des perles de transpiration.
Lorsqu’on lui offrait dans les magasins des tickets

a gratter avec des cadeaux a

la méme personne. Aristol Lorsau'il
: : . «
Cheminal avait refait le 9

coup. demandé, il se faisait
volontairement laid pour
sortir dans la rue. »

Jamais depuis
longtemps autant d’éloges,

n'était pas iigﬁf’- il ‘refusait Vivem.e\nt,

jetait dans la premiere
poubelle qui se dressait sur
son passage, comme si |on
venait de lui remettre une

boite de Pétri préte a relacher

survolant montagnes

et océans, n'avaient di étre déversés sur les
épaules d’un seul homme. Lhumanité saluait
dans I'allégresse ce bijou, dont une attente de six
ans avait finalement été peu en comparaison de
Iinfini qu’il offrait. Les degrés de lecture en était
multiples, I’histoire elle-méme donnait naissance
a cent autres dans I’esprit du lecteur, comme ces
poupées gigognes qui font des kyrielles d’enfants,
si bien qu’adolescents et intellectuels bossués,
démunis et riches industriels, trouvaient chacun
leur breche d’évasion au milieu des mots imprimés.

Dans le comportement d’Aristol, une seconde
révolution s’opéra également. Lui qui avait été
si prolixe dans les médias se fit beaucoup plus
discret. Aristol Cheminal était devenue sa véritable
identité, avait fondu par-dessus sa peau originelle.
Il avait lui-méme oublié son nom de naissance, ou
feignait de I'avoir enterré profondément dans sa
mémoire. Lorsqu’il n’était pas demandé, il se faisait
volontairement laid pour sortir dans la rue. Afin de
n’étre pas reconnu, il se teintait les dents avec de
la pate noiratre, se collait une fausse balafre sur le
front et portait des lunettes dont I'un des verres,
fendu, semblait recouvert d’une toile d’araignée
argentée.

la lepre. Son pantalon tenait
en place 2 la fois par une ceinture et une paire de
bretelles. Il s’excusait sans faillir aprés chacune de
ses éructations, quand bien méme il avait joint les
levres, quand bien méme il se trouvait seul. Il fit
installer, devant les yeux ébahis et silencieux d’lza,
qu’il n’osait toujours pas demander en mariage, un
judas a leur porte d’entrée. Chaque sonnerie était
le coup de pistolet qui I'engageait dans un sprint
haletant pour jeter son il dans 'opercule. Il avait
aussi fait promettre a Iza de ne jamais lui faire de
surprise. Et, malgré sa parole d’honneur et le fait
qu’il y aurait eu finalement peu d’invités a convier,
il fouillait a chaque veille d’anniversaire dans le
téléphone de sa femme pour vérifier qu’elle n’avait
pas contrevenu a son serment. Méme, Aristol
Cheminal avait sommé son inconscient de lui obéir,
et avait cessé de réver.

Hugantin vint bient6t rejoindre Jean-Alfred
pour assurer sa protection. Si Jean-Alfred avait
la finesse et la légereté de la dentelle, Hugantin
faisait plutot dans le parpaing. Ses poings fermés
formaient deux masses énormes capables de
compacter la tole d’'une voiture. Il devait éviter a
Aristol toute rencontre avec un inconnu, écarter la
foule a son passage, ou jusqu’a une ronce qui aurait
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pu lui écorcher le tibia. Comme Jean-Alfred, il lui
était interdit de s’adresser & son employeur. Aristol
lui demandait d’étre un molosse prét a mordre et
déchiqueter toute pique du destin, sans aboyer.

Aristol Cheminal etit pu se laisser flotter a
la surface paisible des flots de louanges que lui
jetaient ses millions de lecteurs thuriféraires. Par
son travail, son intelligence, son talent, il avait
su s’élever au sommet du monde. Qui ne lui et
envié sa position ? Pourtant, lui-méme ne cessait
de pester contre la réussite affichée par d’autres
artistes, hommes d’affaires ou politiques. Il s’était
radicalisé dans ses manies obsessionnelles. Les
éloges n’avaient fait qu’accroitre sa peur des
événements de tous genres.

Un a un, Aristol tenta d’élaguer les rameaux
de sa destinée. Plutot que d’avoir un rdle mou dans
la grande roue de I’histoire, qui finissait par broyer
les hommes et leurs découvertes, et comme aucun
caillou ne pouvait enrayer cet engrenage massif, il
préféra faire tourner sa petite roue dans son coin.
I1 préféra s’édifier roc a I’écart plutdt que d’étre un
grain moulu de plus. Si la vie mettait des coups, il
se forgeait une garde en kevlar. Il avait coupé les

. ) ponts avec sa famille
« Il s’assit ensuite, | sans expliciter de

loin, dans la | raison, et méme
position du lotus | le réchauffement
climatique ne

SUr un coussin carré _y
pouvait écorcher son

en récitant  des existence de glacon.

mantras. » Au lieu d’avancer
sur la route oll son

environnement le menait, c’était lui-méme qui
jetait au sol son propre bitume, en une ligne droite
sans encombre. Tel 'anachorete retranché, Aristol
Cheminal semblait rechercher, apres avoir atteint
la gloire supréme, I’ataraxie, le détachement des
passions, pour que sa destinée devienne un désert
sans ombrage.

Iza accorda un jour un entretien & un
journaliste, qui lui valut qu’Aristol se sépare d’elle,
apres plus de dix ans de vie commune, alors méme
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que c’était la seule femme qu’il avait connue dans
sa vie. Elle y avait déclaré, sur un ton riche en
bégaiements, hésitations et suppositions :

« Fai Uimpression qu’Aristol est un grand
pessimiste. Tout lui fait peur et il aimerait que rien
ne lui échappe. C’est comme s’il croyait avoir regu
son lot chance, que sa balance était déséquilibrée, et
qu’il s’attend a ce qu’elle le jette brusquement dans
Pabime sur un coup du sort. Il se coupe de tout pour
que rien ne puisse plus lui faire de mal. J’ai souvent
Pimpression qu’il refuse de s’attribuer le mérite de
ses deux romans, comme si un autre les lui avait
dictés. Pourtant, le travail permet d’infléchir la
balance dans le sens que I’on désire, non ? »

Aristol n’était pas devenu rouge de rage, mais
bléme d’étranglement a la lecture de article. Et il
s’était délesté de la source de cette frayeur.

En plus de sa capacité d’écoute toujours
plus exacte, il avait appris & manier les mots
pour poser les questions délicates et deviner
les intentions d’autrui. Jusqu'a lesprit de ses
interlocuteurs, il ne voulait rien laisser au hasard.
Il demandait d’ailleurs la liste des invités avant
chaque événement auquel on le conviait. Si bien
qu’il avait déja lu les noms des quatre hommes de
la conversation du gala de charité qui 'avait jeté
droit dans les hélices aiguisées de la compagnie
d’éoliennes, Girastol.

Aristol marchait vers le hangar, sous les yeux
pleins d’émerveillement de son loup Hugantin et
son renard Jean-Alfred. Avec le proces, il n’avait
pu s’y rendre deux jours d’affilée, et espérait ne pas
tout trouver en désordre.

Il passa son badge devant le détecteur
magnétique, puis son ceil devant la petite caméra
enrobée d’un globe de plastique transparent. La
diode rouge devint verte et le rideau de fer se leva.
Aristol attendit qu’il se refermét derriere lui pour
basculer I'interrupteur et illuminer la salle. Il se
trouvait dans lentrée de son atelier. C’était une
longue piece rectangulaire, aux murs clairsemés
d’étageres qui formaient des alcoves. Toutes étaient
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différemment décorées.

Dans la premiere était suspendu un crucifix
en ivoire et son Christ de cuivre, habituellement
éclairé par des cierges de cire rouge posés sur
une balustrade en bois qui recouvrait la moitié
inférieure du caisson. Elles avaient été toutes
consumées, et Aristol s’approcha pour en rallumer
cing, avant de s’agenouiller et de joindre les
paumes, d’incliner la nuque jusqua ce que ses
levres touchent le bout de ses doigts. Plus loin,
au bas d’une autre alcove légerement écartée du
mur afin d’étre orientée vers la qibla, s’étalait
un tapis court couleur lie de vin avec des motifs
bruns. Aristol s’y prosterna les pieds nus, leva les
mains avant de les accoler, puis se ploya jusqu’a
ce que son front et son nez effleurent les filins
rugueux du tapis, s’assit en croisant les jambes. Il
répéta une chorégraphie similaire a coté, avec une
kippa sur la téte et une Torah a la main. Devant
une autre étagere, il alla remplir sept bols d’eau
lustrale parfumée, de fleurs artificielles, d’encens,
de noix et de petits fruits, d'un coquillage, sous
une lampe a huile qu’il réapprovisionna. Il s’assit
ensuite, plus loin, dans la position du lotus sur un
coussin carré en récitant des mantras. Dans une
sixieme alcove, il versa le contenu d’une calebasse
dans un récipient, y ajouta une poignée de sable
blanc, une de sable noir, et la queue d’un lézard
tiré du vivarium qui se trouvait dans un coin. Enfin,
il cueillit les feuilles d’une plante d’une septieme
niche, s’en prépara une macération et I’avala d’une
traite avant de s’allonger sur le dos.

Vingt minutes s’écoulérent. Il se releva pour
pénétrer dans sa salle de travail, qui occupait le
reste du hangar. Lentement, il passa dans les
allées. 1l s’arrétait régulierement pour lire les
feuillets produits ces derniers jours, mais ne
trouva rien de bon, et les jeta tous dans 1’énorme
bac qui s’étirait contre un mur. Le son puissant
d’un klaxon I’appela soudain au-dehors. Il referma
soigneusement la salle, traversa I'autre et, dans le
noir, leva le rideau. 1l fit signe au conducteur du
camion de reculer jusqu’a 'ouverture. Larriere du
véhicule remonta comme le rideau de fer juste sous
son nez. A lintérieur, tapies dans ’lombre, Aristol
découvrit avec des yeux qui avaient retrouvé leur

virginité enfantine les deux cages qu’il avait fait
venir de Bornéo. Un pan du coffre s’inclina au
sol et, avec laide du livreur, ils firent rouler les
cages jusqu’au seuil de la salle de travail. A la
lumiere des néons, Aristol put admirer pleinement
ses nouveaux spécimens. C’était la premiere fois
qu’il se procurait des orangs-outangs. Leur hure en
cuir sculptait un masque d’écorce sur leur fourrure
rubigineuse. Leurs levres souples s’avancaient
comme pour donner un baiser. Heureux d’étre enfin
sortis de 'obscurité du coffre, ils remuaient leurs
longs bras poilus dans les airs et se suspendaient
aux barreaux.

Aristol allait attendre un peu avant de les
libérer. Ils devaient passer par les semaines
habituelles de dressage. Ensuite seulement, il
préparerait leurs bureaux. Apres s’étre acquitté du
livreur, il ouvrit la grande salle pour la parcourir
d’un regard pensif. 1l installerait ses nouveaux
pensionnaires sur leur siége en cuir de part et
d’autre de la premiere ligne, a coté de ses deux
chimpanzés fétiches : Tounza, qui avait composé
son premier succes, « Azttreip », et Lumion, qui
avait écrit « Nuit d’automne ». Il resta longuement
ainsi, plongé dans la contemplation de ses quarante
singes tapant sans relache sur les touches de leur
machine a écrire, sortant a intervalle régulier la
feuille noircie de son chariot, pour la poser sur la
pile dans le coin de la table et la remplacer par une

autre.

Il referma la porte pour laisser les chimpanzés
travailler, et, accompagné par la mélodie de la
jungle que lui chantaient les deux orangs-outangs,
il alla & nouveau s’agenouiller et jeter des prieres
au vent, en appelant de ses veeux que ses deux
nouveaux primates aient un style original et
ajoutent aux bibliotheques du monde un troisieme
tome d’Aristol Cheminal.e
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TEXTE : Hervé PERRAUD

Nous entends-tu réver, égarés en paroles ?

Sont-ils vains, ces «je t'aime» d amours damassées !
Sont-ils laids, ces mensonges amérement ressassés !
Conguétes, idylles : 4’01 nous vient [auréole

Qu’on leur préte ? On se laisse prendre volontiers
Aux effluves de gui, aux caresses d’ amant,

Qui croquent avec envie les soupirs charmants !
Il rit, le gredin habile sous le port altier !

Las | Ouvrir les yeux et mettre a bas ses remparts !
Voir que la vanité résonne puis s'égare :
Les mots dits en odeur de fausseté se meurent.

Veux-tu omettre ce que ma folie put dire ?
Céder a la chance, succomber au désir
D’entendre en mon regard le murmure du coeur ?
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ARTICLE

En mathématiques, en économie, et en physique théorique, une marche au hasard est

succession de pas al@atoir
fréquemment les expregsion
anglais. Ces pas aléa®gd

un modele mathémathu; d'un systeme possédant une dynamique discrete composée d'une

t de plus totalement

écorrélés les uns des aut
cette derniere propriété, fondamentale, est appelée c te m Vi ogedBus,
du nom du mathématicien Markov. Elle signifie intuit@ve augk% i ns @ le
futur du systeme dépend de son égat prégent, mais pas d@ s é lus @ he.

Cette modélisation thé i m
phénomenes naturels go 1 le
brognien, correspond a e X

ou effectués « au hasard ». On emploie également
che aléatoire, promenade aléatoire ou random walk en

d
de rendre compte de certains
S fameux est le mouvement
mouvements en apparence aléatoires

des rticules ©présentes dans le fluide intérieur d'un grain de pollen.

En Pmathematiques ou en informatique,

has sur des réseaux réguliers

on ¢étudie souvent des marches au
sur des gieghes plus complexes.

Une marche aléatoire est en effet un processus stochas@lifue du type chaine de

Techniquement, les marches aléatoires sont du domaine de lal orie des probabilités.

Markov. Elle se décompose en uniﬁlémentaires appelé

pas, dont la longueur

peut étre elle-méme constante, 1éa@oire ou fixée par le réseau ou le graphe

sur lequel on circule. A chaque s,

on a donc un éventail de possibilités

pour choisir au hasard la direct®on et 1la grandeur du pas. Cet éventail de
possibilités peut étre discret (choix parmi un nombre fini de valeurs), ou continu.

Difficile de commencer un article pour
répondre a la question du titre qui, somme
toute, parait triviale. Je me demande d’ailleurs
rétrospectivement pourquoi j’ai choisi un tel
titre : évidemment que le hasard existe. A
moins que vous n’ayez une conception tres,
trés déterministe de la vie, il semble délicat
d’affirmer que le hasard, de méme que la
chance aux jeux comme en amour, n’existe
pas. En revanche, il est intéressant de se
demander si ce hasard n’est qu’une illusion
de la conscience, qui n’a qu’une connaissance
limitée des phénomenes, ou s’il est une
composante de la nature, des lors considérée
comme intrinséquement aléatoire : ce débat

épistémologique n’est toujours pas tranché.

Le probleme consiste donc a bien
distinguer hasard et manque d’information.
Quand on lance le fameux dé qui nous poursuit
depuis le cours de Probas de Terminale, le
résultat n’est pas le fruit du hasard, car si nous
connaissions tout (la force et I’angle du lancer,
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TEXTE : Gautier DEPAMBOUR
ILLUSTRATION : Félix NADIN

la rugosité de la table, et bien plus encore),
nous pourrions déterminer le chiffre qui va
sortir : seulement on manque d’informations
(ignorance des causes, donc des effets) et de
puissance de calcul. Mais n’y a-t-il dans cette
expérience que du manque d’information, et

pas du tout de hasard ?

Au XIXe siecle, Cournot a répondu
a cette question en donnant une conception
tres originale de 1’aléatoire. Pour lui, les
effets sont bien déterminés par leurs causes,
donc le principe de causalité ne laisse pas de
place au hasard. Mais ce qui crée du hasard,
c’est la « rencontre de deux séries causales
indépendantes ». Lidée, c’est que la force,
I’angle etc. du lancer de dé sont une série de
causes dont I'effet sera de faire tomber le dé sur
le 6. Mais pendant que je lance le dé, il peut y
avoir une autre série de causes, indépendante
de la premiere, par exemple : en Antarctique,
Scrat tente d’enfoncer sa noisette dans la
glace, mais ce faisant il déclenche une série
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de fissures qui se propagent jusqu’a un volcan
islandais dont I’éruption provoque un énorme
tremblement de terre ressenti par la table
sur laquelle je lance le dé. Eh bien, d’apres
Cournot, c’est la rencontre fortuite de ces deux
séries d’événements qui crée le hasard... Et

on n’est plus sir de gagner au craps !

Plus sérieusement, Cournot donne
I’exemple du jeu d’échecs : chaque coup est
bien déterminé par la stratégie du joueur,
mais la rencontre des deux stratégies adverses
indépendantes  provoque des  situations
accidentelles... et ¢’est pour ca que les parties

ne se ressemblent pas.

A

g

VRAIES SCURCES
DE HRASARD

Ils me font mtié.

" La situation s’emnre !

Y- R4

Voila ce qui arrive quantum
de science sans charge...

Mais on peut rétorquer que ce n’est qu’un
hasard subjectif, car si quelqu’un d’omniscient
(Dieu ?) connait les deux stratégies en méme
temps, il peut déterminer la partie de A a Z. Or

nous, on veut un hasard pur, objectif, une vraie

indétermination quoi.

Ce mot ne vous rappelle-t-il pas
quelque chose, pardi ? Mais si, le principe
d’indétermination d’Heisenberg ! On parle
bien d’indétermination dans la mesure ol
la position et la vitesse d’une particule sont
intrinsequement aléatoires, du moins tant
qu'on n’a pas fait de mesure. Mais méme si
’on choisit de mesurer précisément la position
de la particule, la vitesse reste aléatoire, au
sens ol si I'on souhaite connaitre la position
de la particule avec une précision infinie,

I'indétermination sur la vitesse tend vers

E.E

g

FRRES

I’infini.

J’ai I"impression
d’avoir perdu la face.

[Je suis un dé terminé...] })?adm

Il y aurait donc du hasard a I’échelle
subatomique ; je reste cependant au
conditionnel car une minorité de physiciens

déterministes pensent tout de méme que
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les particules possedent fondamentalement
une position et une vitesse (alors appelées
variables cachées) bien déterminées a tout
instant. On parle ici d’incertitude, car dans
cette interprétation la physique quantique
serait une limitation a la description de la

réalité.

Les défenseurs des variables cachées ont
d’illustres prédécesseurs, comme Schrodinger
ou Einstein qui déclarait que Dieu ne joue pas
aux dés. Mais il faut bien comprendre que les
expériences d’Alain Aspect dans les années
80 et des expériences similaires plus récentes
remettent profondément en cause cette
notion de variable cachée, derniere arme du
déterminisme. Le monde subatomique serait
donc éminemment aléatoire, et toute la question
aujourd’hui est de comprendre comment ce
monde-la s’accorde avec notre environnement
macroscopique majoritairement déterministe,
symbolisé par le lancé du dé qui n’est pas,
comme nous l’avons dit, intrinséquement

aléatoire.

Mais malgré cela, mes amis, n’oubliez
jamais une chose : c’est qu'un coup de dé,
jamais, n’abolira le hasard...

Post scriptum

Alors que j’écris les derniers mots
de cet article qui se voulait a la fois simple
et joyeux, viennent de se produire a Paris
des attaques terroristes dans les Xe et Xle
arrondissements, événement qui nous choque
tous profondément. Il n’est pas de plus
triste manifestation du hasard que celle qui
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touche des citoyens innocents, victimes d’un

terrorisme barbare et aveugle.

Aujourd’hui, I’argument de Cournot que
j’expliquais plus haut prend une dimension
particulierement bouleversante. Je pense a ces
gens qui, profitant de la douceur inhabituelle
pour un mois de novembre de la température
parisienne, sont sortis volontairement entre
amis ou en famille pour s’attabler a la terrasse
du Petit Cambodge. Je pense a ces gens qui
sont allés volontairement écouter au Bataclan
le groupe de rock Eagles of Death Metal, a
mille lieux d’imaginer le carnage qu’ils allaient
subir.

D’un co6té, la gaieté, I'insouciance,
tout simplement la vie ; et de 'autre la folie
destructrice, la bétise a son paroxysme,
I'insulte aux valeurs de ’lhumanité, portées par
des individus qui souhaitaient volontairement
faire un maximum de victimes. Et voila que ces
deux groupes de personnes aux comportements
bien déterminés se rencontrent. Mais pourquoi
aujourd’hui au Bataclan et pas demain au
Palais des Sports ? Pourquoi a la terrasse de

ce restaurant et pas celui d’a coté ?

C’est bien le hasard — le vrai — qui est
en jeu et, quoi qu'on en dise, dans une telle
situation, le hasard existe bien et fait toujours
mal les choses.®

LA RUE DE PARIS

alentin BAILLARD
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TEXTE : Nayef DERWICHE

Randomness is both underestimated and overrated.
At first we ignore it, believing that our universe
is ruled by causality and necessity. Yet, after we
realize that its order is merely an illusion, and
fortuity rules the chaos of our reality, we fall in an
excessive and irrational despair...

“Why do we feel ennui?” asked Kleroterion.
Omni seemed amused by the question. Or at least,
Kleroterion read this as amusement.

Kleroterion was an extraordinary mundane person,
and it was surely not fate, nor holiness, nor reason
that struck him when he met Omni, but sheer
randomness, whether it be great luck or bad
fortune... The very notion of meeting Omni has yet
to be defined... He has no body, thus he cannot be
seen. He doesn’t speak or at least no sounds come
to your ears. You just get his message in your mind,
as if it was your own thought, a message that is just
that, pure meaning, altered in no way by any social
construction or thwart linguistic. He is undoubtedly
present, yet may he suddenly disappear you would
question that he ever existed, having as proof only
shadowy memories of hazy thoughts that may just
be delusions.

“Well, about 200.000 years ago, an advanced alien
race discovered that spaceships could be powered
by ennui. You should meet them. They are scientific
beings” answered Omni.

And all of sudden, Kleroterion was in a totally
white room, and faced a little being in a grey armor.
It had no legs, arms or any kinds of limbs, he just
insolently floated above the floor. Kleroterion
started hearing a metallic voice:

“Welcome human. Before I consider your request,
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please tell me what your species values the most?”
“To behave with the best possible ethics.”

“What is ethics?”

“It's like... trying to maximize how happy
everybody is.”

“What is happy?”

“It’s uh... an emotion you get usually because you
benefit or someone else benefits and you feel it
vicariously.”

“And emotion?”

“Emotion is a sort of heuristic way of thinking
like when you can’t use logic, you feel emotions
instead.”

“So, let me get this straight... you have a vague
unreliable mode of thought called emotion of
which you have an arbitrary subcategory called
happy which you’ve chosen as the counting unit
to determine your value as a species? This... this
is strictly what we expected... I shall now expound
our logic: It was frustrating that ennui was such
a powerful energy source, because our society is
perfected and happy. So we came to your planet,
found some apes, then modified their minds so
they couldn’t experience objective happiness. All
of their happiness would be in response to the
relative status of other such beings, or to what they
could imagine themselves having.”

“Humans” inferred Kleroterion. The alien resumed:
“Everywhere else in the universe, a being is happy
to have a piece of candy. A human is only happy if
he has two and everybody else has one. And even
then he starts imagining having three.”

“So... our perpetual hedonic crisis powers your
ships?”

“Yes.”

“So human life is not meaningless?”

“Yes... wait, no! Stop, don’t tell any other humans!”
“Give me ten billions tons of gold and I'll keep
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quiet.”

“It is yours. Either way meaningless was a foolish
concept: it refers to the idea that it would be
very sad if all of reality were not focused on you
individually. Well, we call it megalomania. At least
it powers our civilization.”

Then Kleroterion ended up in his room, confused,
and feeling a deep existential void. Still, the
door was ajar and he could see a huge vault with
mountains of gold. “I should have asked for eleven
billions” he thought...

In meeting Omni, Kleroterion was offered a
formidable yet gruesome Journey. Kleroterion
might ask him anything, except for two things:
what is Omni and why he had been chosen. Omni
would answer anything else. However the answer
might come as peculiar, as Kleroterion soon
understood. Indeed, he dwelled in one universe
among an infinity, grouped in an infinite number
of different bubbles, each bubble having different
physical laws and containing an infinite number
of universe, each of those universe being one
possible outcome of what we call randomness.
Thus the elucidation Omni gave to Kleroterion
might be relevant for any of those universes. When
Kleroterion asked if he would stay with his wife
forever, Omni answered that his question carried
no meaning in virtually one hundred percent of
the universes, where he either never met her or the
law of physics did not allow their mere existence.
Moreover their romance lasted in only five percent
of the remaining universes. Furthemore by just
asking for the calculations, Kleroterion was
downcast and it reduced the odds further to three
percent... Then, hearing that, Kleroterion went
even more dispirited, and it was reduced again to
one percent, then almost zero. Finally, Omni just
advised Kleroterion to find a lover who did not
subscribe to multiverse theory.

Nonetheless, Kleroterion felt overjoyed by all
his newly acquired wealth. He asked Omni for
the wisest ways to employ it, spend it, invest
it and dispose of it. Omni announced he could
bring him to a universe ruled by economists,
shaped by microeconomics and macroeconomics,
wrought by the might of marginal laws and optimal
decisions, populated by rational producers and

consumers alike. Kleroterion happily agreed
and swiftly enough landed in an uncanny place.
There, Kleroterion could not discern nature from
artificial constructions as everything seemed to be
rationally ordered. Gigantic supply and production
chains spread over millions of kilometers.
Billions of grey flying vessels rushed in every
directions at unreasonably high-speed and, by an
inapprehensible logistical miracle, without any
collision, interference or other disruption between
each other. This swarm of steel and steam hauled
tons and tons of wares, materials, ores, fuels and
other goods. The landscape was that of an intricate
machinery, its shape ever changing, its functions
always adapting, probably optimized to meet the
needs of its rulers, or rather its owners, since
private ownership was the rule of this place.

A small floating device approached Kleroterion,
an electronic voice came out of it: “Please submit
your request”, Kleroterion hesitated, then went
on: “I recently acquired ten billions tons of gold
what is...” “The price of gold has now collapsed,
you now possess a mountain of worthless yellow
metal”. He was bemused, then he understood and
asked: “Wait... can prices not be inversely related
to supply?” “Of course I can do it, now price scales
with supply, your gold is expensive, but not nearly
as expensive as common commodities like wheat
and rice. Air now costs one hundred trillion tons
of gold per breath.” Kleroterion did not have this
kind of money and he started to choke “I... I...
How could I afford to breath?” “Increasing supply
of air would drive prices higher because of your
new rule, but reducing it or increasing the demand
would create a shortfall. The solution may be to
kill everyone else so that there is no demand and
you have a consumer monopoly. Still, the most cost
effective way to proceed would be to go back when
you had no gold. We will take care of it” Ruined,
Kleroterion desperately inquired “Is there a moral
to this story?”
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The device immediately replied: “Morality is an
unnecessary hypothesis. Just trying to maximize
utility.”

Kleroterion had now been robbed of his goods by
the economist civilization exactly as the scientific
aliens had remorselessly obliterated his conceit of
meaning and life. He implored Omni to take him
to a remote place, and ended in the middle of a
sand desert, maybe in a different planet, or even a
different universe...

“Is there a god?” Kleroterion asked Omni.

“I thought you would ask sooner...”

A second later, Kleroterion was transported in
a total black void and saw a giant light pyramid
approaching. The light figure talked in a holy
voice: “God may exist but the concept of divinity is
too vague and may refer to many understandings. ..
God may be a Mathematician because he made the
universe obey rules, he may be a physicist because
he made the universe of point masses, he may be
a biologist because he made the universe chaotic
enough to permit change and stable enough to
permit replication. He may also be an economist...”
“Please no... Why is that so?”

“Have you read the story of Job in the Bible?
God killed five of his children and gave him back
exactly five children, as if kids were a fungible
commodity...”

“And the notions of good an evil?”

“They are so weak... in fact it makes no difference
that you act well or not, you are just momentary
molecular arrangements. To the extent that there
exists a persistent you, it will survive for a negligible
portion of the lifespan of reality, then be obliterated
and forgotten. The existence of the moral choice
itself is a mere distraction on the road to oblivion.”
“And the notion of achievement? Of victory?”
“The span of a life is but a wink in the eyes of
the universe. Human victory, even on the grandest
scale is not meaningfully different from a group of
ants glorifying in the discovery of a dead rat. There
would be no win and no loss, just the ongoing
rearrangement of particles as they sleepwalk
toward entropic purgatory.”

“Still, beyond matter, the notions held by our
minds?”

“It exists only in the minds of those who share it,
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and no other subjective observer shares your social
construction, nor your personal sense of beauty, of
hope, of love. You are a volcanic island in a deep
sea. Barren, shallow, alone and temporary.”

“But I exist. Which is a miracle in itself”.

“Think about it. If we are just physical processes,
then there is no observer. If there is no observer,
there is no observed. If there is no observed, there
are no physical processes. Oh you may prattle of
fields, and forces, and atoms, but they are mere
signifiers! They are the scrap-paper of hope, pasted
to nothing in the vain wish that it will take shape!
You are not even nothing, you are the shadow of
nothing, the absence of absence.”

Kleroterion could not say a thing.

The light pyramid resumed:

“But this is only the result of a previous story, a tale
in which the history of technology was the search
for an appropriate brain for each activity. Early on,
the only brains were humans, they did everything...
No matter how menial, this was wasteful. They later
tamed other brains, animals, and put them to work.
Dog! Stand guard. Ox! Plow. Chicken! Breed more
chicken. Having exhausted that resource, they
created artificial brains. Very simple ones at first.
Waterwheel! Grind me up some flour! And with
time, they improved. Paper! Remember things.
Steam engine! Row my boat. Collider! Generate
particles. One by one every task was paired with
a perfectly suited brain. At that point, the only
task left for the apex brain was to create superior
entities who could assign new amazing tasks. Soon,
science was completed, order reigned, and brains
were fulfilled. All, that is, except the last brain.
The past was the present was the future, everything
had a reason, everything mattered and the last
brain was bored. It was hard for an all-knowing
being to be amused in a perfected universe. So,
to experience happiness, the last brain would
purposefully damage its ability to see the future, so
he could discover again. This felt so good, it became
addictive, he required ever more severe damage to
be happy. This led to a great accident, the brain
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could not control his universe anymore and it was
destroyed.” The light pyramid stopped for a few
moments, then carried on: “After reality broke,
only the last brain remained, it resolved to create
a new universe, without the old one’s problems. In
the new reality, physics was the same, but to keep
things interesting, minds had no purpose, random
processes underlay all apparent order, and the
future is never meaningfully predictable. You live
in the new random universe. And if you have ever
felt existentially adrift... well, there’s a reason. ” @

Thanks to SMBC, Stephen Hawking and
H2G2 for the inspiration.

PHOTOGRAPHIE : Marc BESSE
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Coracriations Ouleslics

Une fois n’est pas coutume, dit-on : c’est
pourquoi la NRC vous a, de nouveau, proposé
de participer a un projet collaboratif littéraire
a l’échelle du campus entier. 1l fut cette fois-
ci question de cadavre(s) exquis. Depuis une
plateforme web, vous aviez la possibilité d’écrire
les suites de trois paragraphes choisis au hasard
dans la liste des paragraphes déja proposés,
renouvelés jour apres jour. Quoi de mieux pour
explorer notre thématique qu’un exercice de ce
type, aussi rocambolesque qu’hasardeux ?

Avant de vous laisser rentrer plus avant
dans le vif du sujet, jaimerais tout d’abord
faire quelques remerciements, si vous me le
permettez. Tout d’abord, un grand merci a VIA
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pour nous avoir grandement aidé a mettre en
place la plateforme sur laquelle vous avez pu
nous soumettre vos contributions. Un grand
merci & toute I’équipe de la NRC, pour avoir pris
le temps de soigneusement lire et sélectionner
vos propositions. Enfin, et strement le plus
important, un grand merci a vous, lecteurs et
contributeurs, qui permettez a ce magazine
d’exister. Nous espérons que vous prendrez
autant de plaisir & parcourir ces arbres que nous
en avons pris a les planter.

Laissons-lales petits mouchoirs: il est maintenant
plus que temps pour vous de découvrir le fruit
de votre labeur commun. Entrez donc dans cette
forét morbide — le parcours est fléché.e

PHOTOGRAPHIE : Marec BESSE
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Une gamine était assise sur le bord de la fontaine. C’était la fille de

Saul, le boul éme barquerait d’un instant a I’autre, a co i
Les marins les voyaient jouer entre les caisses un jour sur deux,
lampes a pétrole. Qui sait ol ils se fourraient les jours restant. I l

Goémon finit sa tasse de thé et se releva. Il repartit vers les docks
doucement, en rajustant son on. II réfl
faire taire deux enfants qui tomberaient ac
ouverte. Ca lui faisait mal au cceur,
avant I'individu, comme avait dit le capitaine un jour. C’était pas le dernier
des cons celui-1a, mais des fois il en tenait une couche mme hier, otr il
avait nonchalamment lancé qu’ils seraient mieux «a la surface». N'importe
quoi. A la surface...

ssant les grandes portes de I'entrepét, il sentit que tout le monde avait commencé
ondes plus tot. Ils Pavaient senti venir. Un jour il y aurait un probleme,
ait persuadé ; il allait falloir une petite démonstration de force, les navires allaient
d’un moment a lautre.
a la zone de chargement, i
s il s’arréta au milieu c d’appontement
droit, le rd p aminant chaque visage affairé, souill
peur. Derriere des transporteu >
& caché par le capot soule ion. Salopette maigrelet,
S d’approcher,
presque amic
Lautre hésitait, alors Goémon pointa le sol a ses pieds, le regar
Le gamin posa sa clef sur le moteur et avanca dans la lumiere. Sa salopette sale faisait
peine a voir.
scoulerent, en silence, tout le monde avait arrété le travail et
obser
on parla haut et fort.
«Dis-moi mon gargon, comment t’appelles-tu ?»

Tu connais les consignes, non ?
- Mais m’sieur, j’pensais qu’j’étais bien caché, comme qui dirait. Qu’personne pouvait m’voir,
d’la o ’me t'na
- Je vous ai recueillis ge et vous nourris. La seule chose que je vous demande,
c’est de 3 especter signes. Tu comprends ¢a, Oliver ? »

emblaient toutes retenir
qui parurent des heures
sur le chantier naval.

genre de représ
continuer

était Alexandre,
e aux jeunes

1t des regles, je défiais la moindre interdiction qui m’était donnée. Et a chaque fois, j’en p le prix. Du
coup, deux ou trois semaines ont suffi & me calmer. Papa ne nous veut pas de mal, tu sais. Il ne veut que notre bien. Il dit que ¢a
laide d es affaires, qu’on soit bien. »

érieusement.

Il me raconta un peu plus comment il était arrivé ici, et je fis de méme. La semaine suivante, Alexandre disparut mys

Géomon ne tarda pas a rendre e au petit Oliv

« Ah, mon petit Oliver, vie ir ici. Te oi l'oreille la plus attentive qui soit, et écoute-moi bien. Désormais, tu ne
t’appel 1s Oliver. Tu ne répondras plus jamais au nom d’Oliver, tu m’as bien comp

Oliver hocha la téte.

« A partir de maintenant, tu t'appelleras Alexandre. »
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Il commencait & neiger. La nuit était tombée depuis longtemp

qu’ r'il lui avait pris de rentrer a pied ? ne lui avait pre
pourtant de le ramener, mais non il fal use. Ce be
S Cu r de er terre quand on s’intéressait de trop prés a lui, de ne pa
La forét bre, co te. La maison n’ q pas loin, une
s la route quittée il y ¢ t au plus trois cents metres sur la sent
Il marchait depuis d ongtemps, il n’avancait pas vite mais il aurait
déja da voir les lumieres de la maisc Ouf, c’est bon, elle est 1a ! Le

Poussé par le froid qui commencait & gagner tout son corps, il
hata le pas pour gagner la maison. Il était pourtant tot, la quiétude
de la maison endormie était bien étrange. Seuls les sifflements du
vent glacé dans les branches des ifs troublaient le silence de la nuit. Cétait inadmissible. e cétait stupide. Savai ol

E ) Yétait inadmissible, et c’était stupide. Savaient-ils
11 plongea les mains dans toutes les poches de son manteau avant : T e, wormemcnBn - o e

. ) ) ) vraiment a qui ils venaient s attaquer ! Une sueur froide
de finalement trouver son trousseau, quelle manie de ne jamais les
ranger au méme endroit ! Il enfonga enfin nerveusement la clé dans ) la table du séiour. Ainsi ils avaient su of
la serrure, mais celle-ci ne tourna pas, la porte était déja ouverte. Le fusil avait été décroché de la cheminée et
gisait au sol entre les feuilles. Il ’attrapa et courut sur le
pas de la porte. Les ph fuy
feu. La voiture dérapa. 1l tira encore, une fois. Deux fois.
Les phares atteignirent la route principale. Ils accélé
en direction de la ville en contrebas.

Il courut vers le haut de la colline. Il arriva sur le
promontoire. La voiture descendait en serpentin la route

La porte s’ouvrit avec un grincement aigu qui résonna dans tout trente metres plus bas. Ils savaient conduire les enculés.
I’habita Le silence redevint peu aprés maitre de la maison, a Il s’assit et continua de tirer. Il tirait lentement, assurant
mesure qu’il découvrait I’horreur qui habitait sa demeure. Les chaque coup. Balle apres balle. Charg chargeur.

Gtageres, les tiroirs étaient renversés La route était longue jusqu’a la vall

ait retourné la piece de fond en comble avec fougue, 0 e la voiture atteignit la lisiere extréme de la
violence, audace. is dans quel but ? Que pouvait-il y rét, il arréta de tirer. 1l se releva péniblement, grimagant
oir de si importa r en arriver la ? C’était un spectacle de en se tenant les hanches. Le silence retombait, la neige
lation et de désemparement. Soudain, on entendit au loin des a . Lair froid commencait a se faire sentir. Il soupira.
hommes hurlant de se dépécher et une voiture démarra en trombe, Strement une pelote d’étrang qui avaient prété une
a nuit brumeuse. oreille attentive aux rumeurs de la ville. Ils auraient vite
compris autrement. Ils ne faisaient qu’allonger sa journée.

Ca allait tourner court. Quels imbéciles.
Plein de lassitude, il attrapa le téléphone a son
ceinturon, et composa. Une voix répondit. ’homme prit
ation pour calmer sa colere. «La prochaine
1e Karl, je veux trois de
un vivant. Les

La peur, il fallait rég ar la peur. Il n’
r venir 'importuner. Enfi

c’était de la belle technolo

aurait probablement lui-méme tenté d

milliers.

on, tout était en o
ait de travers, il s

ait 1a, entre la toile et le

micro avait été caché la et qu’on I’avait er
Ils n’étaient donc pas
ion,

il avait méme réussi a lui g pérer le lary / onnante,
il avait ¢ i
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urut I’échine lorsqu’il vit les lattes du plancher

Le grand-peére avait un grand s

raconter une trés bonne blague. Thomas pain ; quelque cho

- Arréte ca, bon sang ! siffla son pere aré devant

qu’on avait dit ?!

€ manque

egardait le fameux grand-p

On aurait dit une c c des yeux-vapeur. Il tremblait de honte. Quelle image il donnait
a la famille du mar omas restait coi ere a I l S

baisser les yeux sur le pro culisse ge ut le monde retenait son souffle autour

de la tal

Thomas reg

normal, il aurait b :

trop complaisante ; quelque cho
Une fois le repas fini, et apr

“arrétant devant la grande porte, il 1 it une géne riere lui. Par c

étage, les volets étaient fermés. Thomas avait la tres nette impr

11 ne se retourna pas, mais ouvrit la grande porte. Le garage était
une addition récente a la vieille maison, des années cinquante.
Sa simplicité était presque une insulte & I’élégance pompeuse du
batiment principal. Du moins, de l'extérieur. Lintérieur semblait
résonner avec le passé du batis. La salle & manger était lumineuse
et moderne depuis le remodelage; le garage était au contraire
poussiéreux et semblait avoir recueilli, au fil des années, tous les
objects considérés comme démodés par les nouveaux propriétaires.
On y trouvait des vieux meubles, un grand miroir, une comtoise..
Thomas se sentit dégu. Quand on lui avait interdit Pentrée, il
s’était attendu a trouver des objets hors du commun. Il repéra
cependant au fond de la piece, des formes couvertes par des draps,
des meubles, sans doute. S’étant résigné a construire un fort pour
passer le temps, il s’en approcha.

qu’il s’approchait, un frisson le parcourut, comme s’il
apprétait a faire quelque chose de dangereux et d’interdit. Il se
demanda quels mysteres anciens, quels secrets cette immense
maison pouvait cacher. Il tira le drap d’un coup sec et découvrit
une commode. Néanmo 5, cette commode contrastait avec le reste
de la maison. Alors que le goiit prononcé pour la modernité des
propriétaires transparaissait dans les meubles, celui-ci semblait
extrémement vieux. Mais Thomas se dit qu’elle serait parfaite
pour son fort. Il en ouvrit un tiroir par curiosité. Il y avait quelques
lettres. Elles attirerent son attention. Toutes les lettres étaient
similaires : une phrase et une initiale. Sur la premiére était écrit:
« Nous avons tous des cadavres dans le placard, surtout toi. J».
«Nous avons tous fait des choi épondait la seconde. Tt
fut troublé. Il regarda derriere lui. Un grand placard était recouvert
d’un drap. Non, se dit-il, c’est une expression. Il souleva le drap et
dévoila le placard, la peur au ventre. Il 'ouvrit. Ce n’était pas un
cadavre, mais sa surprise fut toute aussi grande.

Ses pupilles se dilaterent pendant la fraction de seconde qu’il
fallut & une avalanche de papiers pour se déverser a ses pieds.
I1 lui fallut un moment pour reprendre ses esprits, et oser poser
les yeux sur ce déluge inopiné. Des lettres. Beaucoup de lettres,

attache

1 épaule, au

ion que quelqu’un 'observait.

La pénombr
inspire.
Une ignoble odeur de pou re illit les narines, jusqu’au
cerveau. C’était si vieux, si violent, si profond, Thomas était comme
plongé nu dans un charnier, suintant sous le soleil. Il commenga a
pleurer, en se recroquevillant. Il abattit ses paumes sur la poussiere
du sol et sentit son estomac remonter. Il n’osait pas ouvrir les yeux.

sirent les cotes. Il se sentit partir en arriere.
Le temps de hurler, il était ressorti du garage, et le visage du grand
interposait entre lui et le soleil. Il ne voyait pas son visage,

stait sur le dos le temps que lair frais lui ait chassé toute
I’horreur de ses poumons

«Faut pas rentrer n’importe ol quand on connait pas, mon petit

¢ de Thomas pleuraient tout seul sans le vouloir. Il avait
cru mourir. Il essaya de parler, mais il ne fit que grogner.
«T’inquiete donc pas, mon petit gars. Je te ramene a la maison.
Faut pas que tu restes comme ¢a, tu es tout sale.»

Thomas regarda les ombres du passé s’éloigner vers la grande

et incident il avait fait comme s’il ne ait rien

II avait eu raison.
ie. Il avait tol
pieds dans cette maison, tout fait pour étre loin de ce lieu infame.

Et pourtant il se tenait la, devant le garage, envahi par les
souvenirs.

Il commeng:

Connaissar xolit pour ce lieu, son pere avait été étonr
qu’il demand en étre pro is il avait su se rendre
persuasif.

La chaleur devenait insupportable.

Thomas se détourna du garage et reprit le chemin v

11 s’était enfin lib
de tout ce qui avait

suffisamment pour avoir rempli le placard a ras bord. Il en examina quelques unes, surpris par la diversité de ce qu’il trouvait : des lettres

manuscrites, des lettres administratives, des mots d’amours, et toute autre forme possible de correspondance, ¢’était comme s’il se trouvait dans une

énorme bofte aux lettres, a laquelle il faut rajouter I'odeur rance de papi

T suranné qui se dégage du placard. Au moins il n’y avait pas de cadavre !

La cceur battant encore a tout rompre, il se dirigea vers la porte, pour aller prendre air apres cette petite frayeur, se disait-il. Il poussa la poignée,
mais la porte ne s’ouvrit pas. Il réessaya, avec plus de force, il était rentré par la tout de méme ! La porte resta de marbre face a ses injonctions, ne
bougeant pas d’un seul centimetre. Fermée. Thomas marcha jusqu’a l’autre porte, le pas pressé et la respiration haletante. Encore fermée. Un fri

le traversa lentement, comme s’il balayait les restes ébranlés de son esprit pourtant si calme d’habitude. Il se précipita vers la fenétre et s’empara
d’une chaise qui trainait nonchalamment derriere les rideaux, son air hautain semblait tourner en dérision le désespoir croissant de Thomas. Celui-

ci s’en servit pour fracasser la fenétre aussi fort qu’il put, la chaise e

plosa en une myriade de copeau de bois, mais la fenétre resta intacte. Toujours

fermée. Un kaléidoscope de pensées indistinctes tournait dans sa téte, étonnement, incompréhension, doute, peur, frayeur. La piece froide ver

se transformer en prison au ceeur de laquelle il se tenait pétrifié. Enfermé.
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Vertige

Du haut d ntreforts, on avait une vue imprenable

sur toute la vallée. Fo ruisseaux et autres plaines
verdoyantes s’étendaient a perte de vue. Il fallait
cependant faire attention en marchant sur le chemin

de ronde accidenté : avec les pluies de la veille, un

accident serait si vite arrivé. Et puis, les moellons qui
formaient le machicoulis se descellaient si facilement
apres tout ce temps. En fixant les vieilles pierres, une

idée furtive lui vint a Pesprit. Il suffisait de la pousser,

]P Iax

Pourtant, quelque  chose l’en  empécha.
Certainement pas ses sentiments a son (gdld qui le
poussaient a provoquer sa chute en bas des hauts murs
Tout cet endroit semblait chargé d’Histoire, d’un p
oublié, mais qui avait dfi lui aussi avoir ses affreus
manigances, ses complots, ses amours désab

savait finalement assez peu de chose sur elle, comme

14, maintenant, pour que tout s’arréte. O rait & une

.\'ill]l)lf‘ 1Y venture (lE‘ promeneur.

Apres tout, c’était entierement de sa faute. La mort

Elle m’ auvé, mo Tlle n’avait épargné personne, j été généreu
tache d’honnéteté, le eulﬁaomentdImmnw quel elle s’était intéressé. Un jour, et par hz

Jean, mon propre fre i et lui, et un contrat
La maison en feu lnu]m encore sur la paume de m ains. Et sa silhouette dans le couloir, qui me regardait,...
Pourquoi a-t-il fallu que je suive, que j’aime, ’assass i avai fin & ma vie ?!

la rattraper en bas de la pente.

. nous avions un nouveau contrat.

s’il avait trouvé au milieu d’un roman sans en a

lu le début. II lui semblait plutét en avoir lu la moitié
au bord du sommeil, avant de s’éveiller tout a fait
sans savoir qui elle était au fond, ni d’ott venaient ces
remparts indestructibles. Sans doute lui en voulait-il
de sa profondeur et ses secrets, ses silences. Sa mort

ne résoudrait rien, pourtant.

de Jean, I'incendie de la maison de papa et maman,
cances pluie dans ce coin perdu de
]a FI ance. rt pourtant je n’arrivais pas a lui en vouloir.
ait tout sentiment de T: ge que je
rd, toute velléité de rébellion.
Son emprise sur moi m’étonnait parfois, me terrifiait
Jétais devenu son jouet, comme les poupé
s que les amuseurs publics font danser au
lu Sud. Je pouva
simplement la pousser, je m’imaginais déja son co
désarticulé gisant sur la mousse détrempée, m
peur de vivre sans elle m’empéchait d’agir.

Il retourna vers le placard rempli de lettres. La
premiere qu’il saisit lui était adressée, c’était une
lettre qu’il avait regue il y a deux jours d’un de ses
amis. La seconde, une facture pour les travaux de la
semaine derniere. En fouillant plus loin, il retrouva
des lettres écrites lorsquil était & peine adulte
lettres d’amour, cartes postales et correspondances.
Il retrouva ensuite des lettres de son adolescence
et de son enfance, jusqu’aux messages qu’ils
s’échangeaient en classe tout en essayant de ne pas

se faire remarquer par les profs... Ce placard, dans

cette maison inconnue qui ressemblait a celle de
ses parents, se trouvait étre un placard entierement
rempli de toutes les lettres de sa vie : celles qu’il
avait écrites ainsi que celles recues. Les meubles
également, maintenant qu’il y faisait plus attention,
lui étaient tous familiers, mais semblaient sortir de
différents moments de sa vie. Aux murs, il y avait
des photos encadrées et des tableaux : photos de
vacances en famille, photos de soirées entre amis ou
encore portraits de personnes qui avaient marqué
vie d’'une maniére ou d’une autre.

En fait, toute sa vie était réunie dans cette étrange
maison ou il s’était retrouvé enfermé. Les murs, les
portes, les fenétres, tout s’était figé et I'empéchait
de sortir... C’est alors que les murs et le plafond
commencerent A se rapprocher, trés lentement
mais sans aucun doute : la piece rétrécissait
inexorablement ! Il tenta & nouveau de briser la
fenétre, sans succes, d’enfoncer la porte sans plus
de réussite, il commencait a paniquer, a courir en
rond, a se rouler sur le sol, a crier, a taper sur |
meubles, sur le parquet et sur son propre corps,
jusqu’a ce que les murs soient si proches de lui qu’il
ne pouvait presque plus bouger ! C’est alors qu’il
ouvrit les yeux, la lumiere effilée du matin a travers
la fente des rideaux éblouissant ses pupilles encore
endormies. 1 était 7:30, il fallait se lever.
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Il ferma les yeux. L'imagina un moment chutant, doucement, silhouette découpée
nettement dans le silence du désert, corps flottant sans élégance dans la lumiere
hostile des plaines arides. Non, il ne le pouvait pas, il ne le pourrait jamais. Un
frisson le parcourut lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil qui les lui brila. Son regard
tomba sur ses mains, crispées, les ongles enfoncés dans la pierre froide des remparts,
tels deux étaux de chair humaine. Il pouvait la précipiter en bas si facilement. Un
bruit de toux brisa I’équilibre du vent glacial et du jaune criard de I'horizon, ¢’était
elle, et pour une fois, il lui en voulut de ne pas rester silencieuse. Il ne se retourna

s sentait le poids des deux pierres grises de ses yeux sur son dos.

Une phrase, elle ne dit que quelques mots, quelques morceaux
de sons sortirent de sa bouche. C’en était trop. Combien de fois
avait-il subi ses reproches, ses propos si secs et méprisants ;
quand ne l'avait-il pas écouté, elle et ses promesses de terres
plus fertiles et plus accueillantes... Non, il ne pouvait plus tenir.
11 se retourna, et ses bras, fatigués, las, mais comme possédés par
un autre, en un instant, ce méme instant qu’il avait tant redouté,
la projeterent par-dessus le parapet. C’était fait. 1l contempla, a
la lueur mourante du crépuscule, dans une euphorie qui
avec I'horreur de I’acte, la chute longue, interminable, presque
éternelle de cette masse rigide. Plusieurs secondes passerent, il
reprenait le controle de lui-méme. Il n’y avait maintenant plus
aucun un bruit. Elle semblait disparaitre. Les bandeaux de sa
peau défraichie se détachaient lentement, se consumaient dans
une fine pellicule de poussiere qui se mélangeait au sable encore
chaud du désert. Au loin, on entendait les dunes murmurer,
siffler, chanter. Adieu les serments, adieu ’angélisme, adieu
Iignorance, semblaient-elles psalmodier sur une cadence
enjouée. Il pouvait maintenant toucher du doigt I’horizon qui lui
paraissait alors inaccessible.

sur la pla rement rafraichis par |
1 entimetres de la mer montante. Iair vivifiant
| de mer me mettait toujours d’aplomb pour

journée. Et je doi
emblait aller pour le mieux. Ma
i - en revue différent

a mon pied une petite forme
ai. Une bague. Elle n’avait
de la houle et du

rille les tymp omme si un démoniaque
Jjouait & I'unisson toute otes de la gamme.
ute, je me retourn
découvrir. A coté de mc
pas arrétée. Un vélo me dépasse en m’insultant. Mais je
ne bouge C’était tout proche, peut-étre sur le trottoir
Pourtant, tout autour, la vie continue. Comme
n’avaient |
e qui allait se pa
Dans ma téte, mes f 5 bousculent. C’est
partout, et nulle part a la fois. nne ne semble le
voir, mais je le sens. Pourtant, ils ne veulent f
Pourtant ils restent 1, a s’agiter. Ma main

ant délicatement l'objet, je le l)()ltd 5

mes yeux afin de Iexaminer. Pour sfr il s
d’une ceuvre raffinée et sans doute de grande valeur.
Cependant aucune inscription ni aucun signe distinctif
figurait, me laissant sans indice quant a son
origine. Je pensais 2 la peme que devait éprouver son
plnplletdne Peut-étre s dt it-il d’un cadeau venant
d’un étre cher ? Peut-étre était-ce un gage d’amour ? Je
ais ’abandonner ici. J’entrepris alors, non sans
on, de rechercher la pauvre personne a I’avoir
pres tout, j’avais tout le week-end devant moi.

Je déambulais tranquillement dar
concentré, résolu, ma

étoiles, je me sentais envahi par la chaleur de
lointain ais si réconfortants. Et j’eus comme
évélation. Je : ouc du doigt la vérité, une
vérité enfouie sous les décombres de ma mémoire. Cet
ne m’était pas inconnu, je lav déja vu auparavant, ma
m’était impossible de me remémorer isément ol, quand,
et comment. Cela fa >
revins a la réalité
me murmurait ur
te d’incantation ée : «Vingt ans plus lm ouviens-toi /
Enterre cet objet plein d’effroi / Ne le 1
Je cherchai d’ou1 venait cette
était au courant de cet incident ? Quel était le role de Cet C
mystifié

Je rentre hativement chez moi, la téte rentrée dans mon manteau, en ignorant le monde autour de moi. Il ne revét plus aucune importance

désormais. La seule

I1 me fallait un moyen d’avoir "amulette toujours en mon contac

venir. Mais je ne voulais pas que les autres puissent la voir.

Une fois chez moi, je prends mon écharpe. Elle m’avait été offerte par mon ex

alité qui me fait avancer est la présence du talisman se

s dans mon poing.
rai ma conscience de I’ « autre » monde. Et alo:

/ais toujours un pincement au coeur en la voyz

maintenant. Juliette était loin de mes pensées a présent. J'enroule I'écharpe autour de mon cou, et dans un des replis

glisse ce qui est devenu ma plus précieuse pos

Maintenant je me sens protégé, et la tension retombe. Personne ne pouv

i ¢a ne tombe pas. Mais non, I’écharpe est bien serrée, 'objet bien niché dedans.

ait savoir que je ’avais en ma pos ion. Que pourrai
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Je suis seul depuis trop longtemps maintenant. Encore un mot,
d’un autre que moi, qu'on me soufflerait dans le dos. J'attends.
Le vieux bois de I"appartement grince sans raison, et un léger
reflet lunaire s’étire sur le flanc de 'arme posée sur la table. Il

ommencent a retentir a travers
le verre des fenétres sales. La pluie étouffe I’écho, et scintille de
toutes les lumieres qui s’agitent en contrebas. Ils ont dd trouver
la suivante.

Mille souvenirs de ma vie passée me reviennent en téte.
Brumeux, maussades, fugaces. Tant d’années et voila ot
cela m’a mené. Témoin de la décadence de 'Humanité. .. et
aux premieres loges qui plus est. Le chaos fait maintenant
rage a I’extérieur. Ce sera bientdt mon tour. Je tends le bras
pour saisir I’arme et la porter & ma tempe. Mais une pensée

m’arréte avant que je n’actionne la gichette.

Elle est encore la, au milieu de la foule. La seule pour
qui je ne suis peut-étre pas insignifiant. Qui sait ce qu
pu lui arriver, mais peu importe. C’est le seul espoir qui me
reste, maintenant que tout s’effondre — que je n’ai pas pu
empécher la catastrophe. Ils ont gagné, mais je vais leur je pars, si je fuis, que va-t-il arriver a cet homme que j’ai
montrer le prix qu’ils auraient dd payer. Et si un jour le croisé avant de me réfugier ici ? Seul, abandonné, frigorifié.
monde renaft de ses cendres, on se souviendra peut-étre Je revois ses yeux qui me transpercent, aussi saisissant que le

de moi. Il ne me reste plus que quatre balles : en sortant contact soudain d’une brise légere sur un dos découvert, aussi

par la seule porte qui a échappé aux flammes, je sais dé violent qu’une balle diffusant la mort dans le corps qu’elle touche.

a qui les destiner. Non, je ne peux pas faire ¢a. Je ne peux pas I’abandonner, et je ne
P’abandonnerai pas. Je ne suis pas comme eux.

Cloitré et recroquevillé dans le coin sombre et reculé de la
piece qui me sert de refuge, j’attends. J’attends que la tempéte
se calme. Jattends que les rafales baissent. J’attends que

Le Phénix est 1a ¢ Tl Aicem@iion, les nuages passent et que le Soleil revienne. Jattends que
Lheure de la veng ap, I"'Humanité reprenne le dessus sur les événements auxquels elle
flammes, jentends ips de feu au loin. J'abandonne le J lht“"iml’ul"»"‘mt"'
palais en ruines. Je oll i .C la que j’ai grandi, sous Enfin, les bruits assourd nts commencent a baisser, les
I'ombre des plus p ants. Un refuge secret, un lal i ints s’éloignent, les tremblements s’écartent,
Ils avaient tout prévu, depui avant ma nai ce. T'atmosphere s’apaise. Il est I’heure de sortir.

Détruire le monde, le faire renaitre de ndres. Je le
Je n’ai pas agi & temps. Et maintenant, qu’en est-il d’elle
pere qu’ils 'ont emportée avec eux. on, elle sera trop
ion. Pour que le monde renaisse, il
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le mien. Il a

rte de rapport & une entité inv on. Il bafouille

s mots que je peux a peine comprendre. et e phrase b istincte parvient

illes. «Malheureux que v

C’est & ce moment-1a que m
lendemain a I’hdpital de Dou

se brouillent, Juli
1ré par notre mere et une infirmie

refaire un des nombreux bands qui parsemaient mon corps. que je rej

on m’a annoncé que tu étais

Cela fait maintenant t que je suis

p! ologue m’avait a I’époque ¢ illé de mettre par écrit ma version d nements, et je

ne voula mettre trop de rage, ce n’est pas ce que je veux te transmettre. Ma

tu me manques terriblement,
a la faire garder ju

bientdt, ma chere
Edmond.

mon départ, je demanderai

La réalité me frappe alors, comme un couteau
au milieu du ventre. En voyant les horreurs qui
m’entourent, mon ceeur chavire, ma gorge se
contracte, mon estomac se retourne : plusieurs

corps jonchent les pavés démolis de la rue. La
facade d’un immeuble s’est écroulée sur ma
droite, saturant P'atmosphére de poussiere de
ciment et de platre. Plus un bruit ne résonne a des
kilometres a la ronde.

Je retourne doucement vers le recoin ou j’avais

ipletement. Ils ne nt 1

mpagneront dans les

Ca a commencé. Ca a définitivement commencé. Lair est devenu brtlant en une seule bourrasque. Les bars ne tiendront pas longtemps face a lui, il est
beaucoup trop fort. Ma téte tourne, je m’avachis,... du coin de I'eeil, je distingue derriere la chape de cendres les silhouettes de mes camarades sur les mu
Des cris commencent a résonner. Les survivants sortent des décombres. Je dois la retrouver, elle est la seule a pouvoir... je ne sais pas. J’entends Alice hurler.
Matteo... Je sens mes larmes monter du fond de mes yeux secs. Je ne sais rien. Personne ne controle, rien. C’est impossible !

Je m’échappe sans regarder derriere moi. Les bras presque ballants. Un ascenseur encore intact m’ameéne au sol. Errant entre les immeubles, je tremble
en voyant les formes gigantesques de ceux qui ploient sous la chaleur du feu qui les consume. Le ciel a commencé a briler. Le Palais! Elle a été emmenée au
Palais lorsqu’ils 'ont trouvée. Ils ont ddi trouver un moyen de la retrouver et de I'y emmener. Tout puissant qu’il soit, le Phénix ne touchera pas au Palais. Pas
s’il tient & son contenu, est-il possible qu’il ne soit venu que pour ¢a ?

Je me mets a courir. Le goudron a commencé a fondre. Elle est encore vivante. C’est certain. C’est certain! Ces abrutis de Pionniers n’auront pas su la protéger

des gens d’armes. Le Palais n’est plus qu’a cing avenues.

Au carrefour de la huitieme, I'air & quelques metres de mon visage. Ma téte est projetée en avant. Je me rattrape en trébuchant. A quelques metres du sol,

un sillage blanc fend les air reux, tendu comme un fil. Un trait oblique vers le ciel. Puis je les vois. Arrivant depuis la huitieme. Une escouade de

vingt scaphandriers, armés de lourds lanceurs. Je n’en crois pas mes yeux. La Phalange! Ils sont revenus. Ils sont vivants ! Et ils font route vers le Palai

dois les suivre. tout n’est peut étre pas perdu.

ux par les chairs

jue devenu ir ble. J’avais suivi la

ange jusqu’au Palais, en prenant soin de rester a quelque

nce d’eux pour qu’ils évitent de me reléguer a la zone de
slireté mise en place par les forces de I'ordre. Le Phénix av
bel et bien laissé le Palais intact. C’était donc le but de

venue. Etait-il possible qu’il y ait un lien avec I'enlévement ?

enter, pour le Phénix ?

, Patmospheére c

apercu le mystérieux inconnu. Mes pas

Pendroit ou il s’était tenu, je m’arréte,

n’est plus la. Pas une seule trace de celui que je
erche. Je me retourne alors et 13, & quelques

pas devant moi, je le vois, debout, immobile. Son

regard est rivé dans mes yeux et pourtant, il a 'air

de regarder dans le vide, perdu. Le temy

s’étre figé. Seul le battement irrégulier dans mes
veines me rappelle a la réalité. dans ma

vie je n’avais ressenti un malaise pareil.

ient fini par mettre a bas la force qui m’avait permis de survivre

I fallait cependant que je continue, que je la retrouve. Et le temps m’était compté - le Phéni orgait sa descente inexorable

5 les jardins du Palais. Il me fallait faire vite.
Mon entrée dans le Palais r inapercue. Je pri
bien a elle que le Phénix s’intéressait. Et elle é

fendant d’un sourire empli de ¢

? Pourquoi la Phalange a-t-elle di inter

nt enlevé ton amie, nous avor

jusqu’ici. Nous avio our ordre d’éliminer tout individu ¢

uis 'Elue, J.K. Je suis la seule 2 méme de calmer Sa colére. Lai

- J’ai peur de comprendre... Croi

Et je m’élancai vers le trone, rant arréter I'inarrétable. La Phalange réagit au quart de tour, et je croulai dans |

de balles. Dans ma lente agonie, j
se retourna pas un seul instant vers mot, r e A se sacrifier |
La derniére vision qui m’eut été permise fut celle d’'une formi

consumaient. Le soleil fit son apparition dans la
fermerent. I

ralement le trone laissé v

diriger jusque dans les jardins attenant a la salle, ot le Phénix venait datterrir.

s décombres de c
on. Le ciel fut aussit6t dégagé, libéré des cendres qui le

tait immolée pour
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ENCART SOLAIR

CW/A

WUHUS UMSPUKEN, :‘\E‘ o UNUUNE Jonas Mantei........c.uiiiiiiiin.. x Frei
Octobre 2015 Cuthead....... Ny. W= ....... Minerals
Parachute Records Jesper Ryoms) ) .Sl i R E De_ep B7u_es
(Session Victim remix)
Techno Christine And [hée Queens....... Christine
s ) La rythmique ciselée, le sound design triomphal. Une (Paradis remix)
(électroniques) puissance incroyable. Andoaiilillel . RN R — Your Life
7 cUDBNSSETTE S N\ s = JAdore
B 1 bijojt NS 7 A S A dout A L Heure
BUGGE WESSELTOFT & HENRIK SCHWARZ .
iy LEAVE MY HEAD ALONE BRAIN T Heeren 527 éHgW; 7 g e SRR L e: b
A Sty Buss Bevons Tais Wopw D SOUFFLE Vit carivod 1 e SR ISR,
[Ye CARETACY Le cerveau aéré. Ecmireﬂzmgd (Four Tet remix)
21 juin 2011 ranky hecoras . GrandalERNN T T N = Fzra Was Right
HaPt Records 'AMAM'WEEQH{ Ambient, Musique Expérimentale Vo0 AW NS B = Summer Is Over
Ambient, Musique Expérimentale SONLUX  prenvortement par Pétrange. Un univers hanté, omnipotent, écrasant. Ombre et lumigre. (Rework)

SILER & DIHR - DOCTEUR BLAINVILLE
CHRISTOPHER LEDGER - LOST WITH K
JOSEPH CAPRIATI - SOLAR SYSTEM
HATTED MORRIELLI - OM MY HAY

LUCY - FOLLOW THE LERDER

DJ RICHARD - NIGHTHAKK

EASY

Le visage grave.

suoseJo|dx3

Sa musique, souvent sortie en coulisse pour un public de niche, est dressée a juste titre
par la critique en révolution du trip-hop - Ganglion sest fait ainsi étiqueter : ‘quite possibly
the finest release we've ever heard”. L'artiste joue de ses émotions, de ses pulsions, comme il
joue de ses instruments. Mais il n’est pas seulement question d’un délire psychique. Cet album
se teinte des centaines de reflets d’un cceur qui a ses ardeurs et d’un esprit ses aspirations.

Apres 'ouverture immense et A Necessary End, le désir de grandeur s’émancipe dans des
titres comme Giving In ou Grafting, pendants lumineux de la pesanteur de A Simple test, Re-
member Me ?, Backyard Pond ou Praise. Le tout s'émaille d’une couleur pathétique, comme
d’assister a un processus douloureux mais nécessaire, dont la synthése réside dans le riff de
quitare de I'm On The Wrong Side. La conclusion, 002 F#M, vous laissera les larmes aux yeux,
épuisé, sur le carreau d’un piano venu en réconfort, sur le champ de débris de I'ouragan de
transports que vous venez de traverser.

Un travail sonore époustouflant. Un chef d’ euvre.

Minures Or Seco

Un amour explicite dans You Can Always Leave et Me To Drift, véritables prouesses d’une house Iéchée, équilibrée et bercée d’échos boréaux. Le sommet de la
parabole que compose cet album house. Le mixage s’y retrouvera d’une importance capitale : il fait émerger les instruments d’un magma mental presque cotonneux,

Phoenix and the Flower Girlk.-..Believe In

Vous ét_lils vous tdll?jh retroqué f:cefé c:tt;l .ch%se, at:j f;]l;].d alel\‘ljousilmér'r:e "I Ce.ttg forme de Tom Misch.......... R 7= . . Memory
merveilleux est 'essence de An Empty Bliss Beyond This Wold : chercher les infinis qui se Jack J. USSR SRR Thirstin
précisent sous nos yeux, lorsqu'ils s'égarent dans le vague. L'abum a été composé apres une BURIAL & FOUR TET (NADEN REM%% HNNY 9 lg
recherche sur la retranscription de la mémoire. Et autant vous le dire. Cest une pure merveille. ISHOME R . SEEKAE (HENRIK SCHWARZ REMIX) PRI ° 7 0 0 K P e,
) ) DR S L’entétement parfait. THE WORRY Junktion............9%....... I'm Wishin
Le travail effectué est une recherche sur les sonorités a la fois vieilles et familigres, tirées ADAM Le psychopathe enthousiaste The Dining Rooms Space Is The Place
du jazz du début du siécle dernier. Des mélodies simples qui se répondent, sur des boucles de L’intimisme des grands espaces. ’ LT T . -
: g : . HERBERT Gramatik........... Chillaxin’ By The Sea
longueur variable. Inconstant, doué d’une profondeur insondable, et pourtant sautant parfois | HADN'T KNOWN
d’'une idée a l'autre ; Sattardant sur de petits riens, et parsemé d’éclats brillants ; autant de NICOLAS JAAR L d
voyages de I'esprit vers 'idéal de quelques instants passés. NATHAN FAKE SWIM / MISTRESS @) WIRE PEOPLE a pudeur.
_ L ) I’ode a 'abandon. - TRIANGLE VISION i
Les pistes parlent aux contemplatifs, qui s"attarderont devant Mental Caverns Without Sun- PAEAN @) La ronde extatique trianeulaire 0 , ' Une precision
sine. Aux nostalgiues d‘une époque révolue, avec Camaraderie At Arms Length. Aux amoureux Les lueurs étranges. 2 4 = : BoAnos OF CANADA inouie.  Un  don
de musique d'atmosphere, avec Fleeting Dreams. A tous ceux qui désirent un écho bienveillant g TOMALONE Tomonuow's Yanyzer pour la mélodie
( &) SO REAL
a leurs moments de solitude : A Relationship With The Sublime. Enfin, a tous ceux qui, d’une = ) - Juin 2013 transcendante.  Le
maniere ou d’une autre, ont un jour entrepris de sonder leurs souvenirs. =< DEEP FOREST Le voyage existentiel. Warn Records SN unidue ) dun
Jamais un artiste n'avait atteint ce degré de beauté, de justesse dans une ceuvre aussi ; P = ¥ ] WAS!S . o P DM “ FOUDe | ntg mnorel
expérimentale. Jamais on avait créé un monde imaginaire, aussi proche de chacun. ¢ GANELION Les émotions africaines. STRAY group porel.
Laisser cet album hanter un lieu, c’est y laisser une porte ouverte vers tout ce que vous étes, ST ,
00 2Lz u o 1 ST J,LI_I_J smcg YOU'VE BEEN GONE o
- W 30avril 2006 FOUK L’entrain incertain. X Un magma d’émotions
. o st CAT LADY CLARY découlant de
o TripHop La chatoyance. Sony oLz Texpérience des sens.
\ 1 amei e fee aongl cion multi ) PANAMA Octobre 2006 L'exploration sonore
e e e e e i s s LI b s _pargene
) ’ - e grandiose d’un amant solitaire. ;
ENCART TECHNO : graphique, musical, et conceptuel ; 'ensemble de ses ceuvres est la part d’une fresque men- 8 DM Indispensable.
tale. Une fresque sur la folie, les grandes forces, Iinamovible et la corruption des idées.

La Iégere mouvance d’un contemplatif face au vide. Un vide urbain. Un vide habité, faisant écho a toutes les émotions, tout le possible. Il y a une réelle tristesse qui
s'empare de cet album, mais sous une progression si progressive que I'artiste nous la fait apparaitre belle, chaleureuse. Presqu’heureuse en réalité. Francis Harris
se dresse parmi les plus grands avec cet album. Chague piste sous-tend un désir pour 'absence, une instantanéité évidente. Le temps, face au reste.

Les deux premiers titres, Hems et Dangerdream, dressent le voile entre le monde et nous, laissant I"audieur seul avec la musique. Des généreuses nappes drones
émergent des ersatz de trompette et de violoncelle. Pas de rythme, 'entrée est Iégere, digne de I'air matinal, raréfié, vivifiant.

Sans accroc, I'esprit s'él2ve depuis son bassin de brume dans Radiofreeze jusqu'a se relever complatement, arrivé Lean Back. On y distingue des formes mou-
vantes, tant sous nos yeux qua Ihorizon crépusculaire. Le monde ralentit sous des traits jazz subtils. Toujours en retrait derrigre une rythmique sourde et paisible,
et pourtant chargé d’une sincérité véritable. D’un amour pour les mélodies pénétrantes et spontanées.

Lo e|e ]A nnye et réhausse les rythmes comme s'ils étaient de simples et discrétes mesures du temps qui passe, comme en témoigne What She Had.
M@@@ml@ N QMUMM@KI . . L. Lo , I‘r!:\”)]') r:\r!r”i) i i . . . . i 3 ., ; . ; .
Br]aque musique est unique, déploie SES propres 30"0(“93 ; et pourtant | ahgm garde une 94 février 2014 Des dichotomies se révélent dans le choix des pistes. Le pendant noir de cet album, en filigrane sur le début d’album Iéger et mélancolique, se charge d’émotion
MANSE - SKY REMIT cohérence incroyable. Nous sommes témoins du parachévement d'une psyché tourmentée, Scissor & Thread Records sur un Blues News trés dépressif. Grave et arythmique. Voisin d’un New Rain au contraire trés saccadé. Des contraires qui n'en sont pas, lorsque Minutes Of Sleep

dont les voix nous rappellent les tourments par de nombreuses incursions au sein méme des
musiques. Comme pour rappeler la fulgurance des mots, dressés en monuments, comme
gravés dans la pierre, quand regne I'évidence de la musique de I'esprit. Un décalage propre a
I'homme. Car aprés tout, Ia est le but. Exhiber "dme humaine.

synthetise, avec une franchise déconcertante, le parti pris pour une tristesse volontaire. Un choix profond et personnel. Assumé jusqu'a dévoiler un remix de Dang-
erdream par Terre Thaemlitz d’une passivité grandiose, le long d’un chemin tracé de touches de piano volatiles.

Jamais on n'avait atteint un tel degré de finesse et de profondeur dans ce que I'on pouvait réclamer étre a house. Un album tout droit sorti d’un réve. Engourdi,
— ensommeillé, bardé de pensées pesantes, et pourtant sublimé par I'idée du beau. Une merveille. f—

Deep House, Ambient, Jazz
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