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J’aurais pu écrire tant et plus. D’une pédante plaidoirie portant sur la barbarie 
sans visage, hydre évanouie dans les tréfonds de nos sociétés enfantée par notre 
irresponsabilité collective, à un discours inspiré sur le mystère originel et la 
chance que nous avons d’être en vie et tels que nous sommes - c’est absolument 
fou quand on pense aux probabilités qu’une telle chose arrive, tout de même, 
ma bonne dame - tout en passant par quantité de monologues convenus débités 
sans conviction sur les aléas de nos existences, dans un émouvant parallèle au 
lancer de dés. 

J’aurais même pu, si l’envie m’en avait prise, mélanger ces différents 
possibles, ou encore aligner ici et là des mots, dans un amas incohérent dont les 
plus téméraires d’entre vous auraient cherché à extraire un sens alors qu’il n’y 
en aurait eu en fait aucun. Dommage ? Pas vraiment, nous diront les chantres 
de l’art contemporain. 

Mais j’ai choisi. Choisi de ne pas choisir. Au fond, faire ce choix, cela aurait 
été mettre fin au hasard… Et cela m’aurait gêné. Abattre comme ça, froidement, 
sous vos yeux ébahis, la thématique qui lie ce que vous vous apprêtiez à lire, il y 
aurait eu de quoi refermer cette revue. En choisissant de ne pas choisir, j’ai aussi 
choisi de vous ouvrir au champ de mes possibles, à l’instant où j’ai commencé à 
écrire ces lignes. 

Car c’est cette protéiformité qui fonde le hasard. Si les possibles n’étaient 
qu’un, il n’y aurait aucune place pour lui. Et c’est cette protéiformité qui donne 
aussi à nos vies ses reliefs, faisant de nous les alpinistes métaphysiques en 
puissance que nous sommes. De là à dire que le hasard est le piment de nos 
existences, il n’y a qu’un pas logique que mon éducation scientifique rigoureuse 
et policée ne me permettrait pas de franchir.

Quant au hasard de cette revue, c’est à ce moment, si vous n’avez pas triché, 
qu’il est total. À cet instant précis, son contenu est un champ de possibles infini, 
un infini certes réduit à notre thématique hasardeuse, mais infini tout de même. 
C’est pourquoi je ne me suis pas permis de décrire ici ce que vous pourrez y 
trouver. Je vous décevrai sûrement, mais si vous cherchiez une réponse à ce 
qu’est le hasard dans la NRC, vous ne la trouverez pas. Ni ici, ni ailleurs non 
plus. Chercher à comprendre le hasard, c’est déjà ne pas l’avoir compris. 

J’aimerais conclure, après vous avoir souhaité une bonne découverte des 
aventures du hasard de nos contributeurs, sur une question qui, personnellement, 
m’intrigue. Au fond, est-ce vraiment un hasard qu’un numéro si symbolique 
puisse lui être dédié ?

Baptiste BARREAU

“Chercher à 
comprendre le

hasard, c’est déjà ne 
pas l’avoir compris.”
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Citadin titube : il est ivre de langueur.
On perçoit sous la peau blanche le sang morose,

Le vertige immense, la sècheresse du coeur.
Et partout on la cherche ; elle n’est nulle part : la rose.

Au détour du pavé, miracle inespéré !
Là, sous la dalle, c’est la belle qui s’évade !

C’est le bien et le mal, tout ensemble, enterrés !
Les sépales ont, des rayons, la couleur bravade.

Courbé près de sa belle, une pensée le hante : 
«Coquetteries d’amantes, ces teintes charmantes !

Pourquoi priver le monde de ce joli coeur ?»

Elle éclôt : il la cueille, et la voilà fragile.
Son souvenir flétrit dans ces mains malhabiles.

Il crie, il pleure : «Vite, l’offrir ! Elle se meurt !»

A  peine éclose
TEXTE : Hervé Perraud

Fruits du hasard

import turtle

import random

import math

def drawBranch(force, startpos, startangle):

    turtle.pensize(random.randint(math.floor(force/2),

                   math.floor(force)))

    turtle.up()

    turtle.goto(startpos)

    turtle.seth(startangle)

    turtle.down()

    length = random.uniform(force*5, force*10)

    turtle.left(random.uniform(0,90))

    turtle.right(random.uniform(0,90))

    turtle.fd(length)

    if(force>1):

        divide = random.randint(2,5)

        newPos = turtle.pos()

        newAngle = turtle.heading()

        for i in range(0, divide):

            drawBranch(force*2/divide, newPos, newAngle)

turtle.screensize(1000,600)

turtle.colormode(255)

turtle.speed(0)

turtle.ht()

turtle.tracer(1000, 0)

drawBranch(18, (0,-300), 90)

turtle.exitonclick()

CODE : Nayef DERWICHE

6 NRC NRC 7
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Le Hasard de la Génétique

ENCRE DE CHINE : Marie CÉLESTIN
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probabilités sont d’une utilité et d’une efficacité 
éprouvées et presque sûres.

Une application élémentaire mais ludique 
des probabilités est l’estimation de nombres 
particuliers. Il existe en effet tout un ensemble de 
méthodes stochastiques (c’est-à-dire reposant sur 
les probabilités) pour estimer le nombre π, qui 
est certainement la constante la plus connue des 
mathématiques. Le jeu des aiguilles de Buffon, 
par exemple, prédit qu’en lançant une aiguille 
de longueur a sur un plancher dont les lattes sont 
de largeur b, la probabilité qu’elle chevauche 
deux lattes est de 2a/πb. On peut donc, en vertu 
de la loi des grands nombres, en déduire une 
estimation de π en lançant un très grand nombre 
d’aiguilles... Oui, mais combien faut-il en lancer? 
L’inconvénient de ces méthodes, c’est leur (très) 
lente convergence. La loi des grands nombres 
induit nécessairement un écart-type des résultats 
en O(1/√n). De fait, l’amélioration de la précision 
d’un facteur 10, autrement dit le gain d’un chiffre 
significatif, nécessite de multiplier par 100 le 
nombre d’échantillons réalisés. Par conséquent, 
pour obtenir 5 décimales de π avec la méthode 
des aiguilles de Buffon, il nous faudrait lancer 
environ... 10 milliards d’aiguilles !

Si l’efficacité de ces méthodes peut donc laisser 
à désirer, du moins pour le cas des aiguilles de 
Buffon, vous seriez peut-être tentés par les méthodes 
pseudo-aléatoires qui permettent d’approcher 
des nombres comme π bien plus rapidement 
que les méthodes stochastiques. Certaines sont 
basées sur des suites de nombres particulières, 
dites ‘‘à discrépance faible’’ — les plus curieux 
pourront chercher par eux-même de quoi il s’agit. 
Le problème, si l’on peut dire, c’est qu’elles ne 
reposent plus vraiment sur le hasard, mais mettent 

à profit le principe utilisé dans la génération de 
nombres pseudo-aléatoires par ordinateur dont 
on se sert pour les simulations numériques, à 
savoir la congruence sur de très grands nombres. 
Mais après tout, certains pourront arguer que nos 
lancers d’aiguilles n’étaient pas non plus vraiment 
aléatoires. Quand on y réfléchit bien, nous avons 
bien plutôt exploité un aspect chaotique du simple 
lancer d’objet : modifiez les conditions d’un epsilon, 
et vous obtiendrez un point de chute forcément 
différent. Il en va de même pour le lancer de pièces 
de monnaie ou de dés.

Cette nuance entre hasard et phénomène 
chaotique, que certains prendront peut-être la 
peine de développer, est parfaitement résumée 
par la formule de Spinoza, qui nous servira de 
conclusion : ‘‘rien dans la nature n’est aléatoire ; le 
hasard n’apparaît qu’à travers l’insuffisance de nos 
connaissances.’’•

Au cours des siècles, la langue française a figé 
dans le marbre certaines locutions concernant le 
hasard. ‘‘Le hasard fait bien les choses’’, ‘‘fruits 
du hasard’’, ‘‘tirer au sort’’, ‘‘comme par hasard’’, 
‘‘laisser faire le hasard’’ : toutes ces expressions 
tentent d’en saisir la vraie nature, celle d’un hasard 
bienfaisant, fécond et même joueur. La meilleure 
allégorie du hasard semble alors être celle de la 
loterie, du tirage au sort. Lancer un dé, piocher une 
carte, cocher des numéros sur une grille, tout cela 
revient finalement au même. On choisit malgré soi, 
au moment même où l’on réalise l’expérience, une 
seule issue d’un ensemble des possibles qui peut 
se révéler très, très grand.

L’immensité de cet espace peut parfois mener 
à quelques confusions sémantiques. Bien que 
l’ensemble des configurations possibles de 
l’atmosphère, des particules dans un écoulement 
turbulent ou du double pendule soit résolument infini 
et, semble-t-il, indescriptible, ces phénomènes ne 
font pas intervenir le hasard dans sa définition 
habituelle. Ces phénomènes relèvent bien plutôt du 
chaos, concept qui a fait son apparition relativement 
récemment en mathématiques, et dont le domaine 
d’étude le plus spectaculaire et esthétique est 
probablement celui des fractales. La construction 
de ces objets repose souvent sur un procédé itératif 
extrêmement sensible aux conditions initiales (voir 
encadré ‘‘Ensembles de Julia’’), et c’est en ce sens 
que l’on qualifie le double pendule de système        
chaotique : une perturbation infime de l’état 
initial peut amener un mouvement radicalement 
différent. Ces phénomènes sont donc par nature 
imprévisibles, mais demeurent déterminisites : la 
répétition d’une expérience chaotique, avec des 
conditions initiales strictement identiques, ne peut 
en théorie mener à des trajectoires différentes.

De fait, le hasard peut entretenir des liens 

complexes avec le chaos, mais s’en détache par 
bien des points. Le hasard, ainsi que nous le 
disions, se résume au choix d’une valeur parmi 
un ensemble de valeurs possibles. Mais ce choix 
se fait nécessairement selon une certaine règle, 
une certaine loi. La loi dite ‘‘des grands nombres’’ 
stipule ainsi qu’en réalisant une expérience 
aléatoire un grand nombre de fois (lancer d’une 
pièce de monnaie, choix d’un ticket de loterie, ...), 
les résultats convergeront vers une distribution 
cohérente, une véritable loi de probabilités. Selon 
le type d’expérience considérée, on pourra même 
constater l’émergence d’une valeur moyenne 
autour de laquelle les résultats auront tendance 
à s’agglomérer, à laquelle on donne le doux nom 
d’espérance. Remarquons d’ailleurs que des 
assertions comme : ‘‘la pièce a une chance sur deux 
de tomber sur face’’ présupposent nécessairement 
l’existence de lois du hasard.

Nul besoin de rappeler qu’en mathématiques, il 
existe toute une théorie qui essaie d’appréhender et 
de quantifier le hasard : la théorie des probabilités. 
Si c’est elle qui formalise les raisonnements 
intuitifs que n’importe qui peut mener sur des 
cas simples comme un tirage d’éléments dans 
une urne, c’est aussi elle qui fournit les outils 
pour traiter des cas bien plus complexes. Malgré 
son étiquette de ‘‘théorie’’, soutenue certes par 
l’axiomatique développée par Kolmogorov, elle est 
extrêmement utile dans de nombreux domaines des 
sciences qui essaient de prédire des phénomènes 
liés au hasard. Cela va de la fameuse physique 
quantique (voir encadré ‘‘Probabilités et physique 
quantique’’) à des problèmes bien plus concrets : 
quelle est la probabilité qu’une machine tombe en 
panne dans les N prochaines années ? Quelle est 
le risque qu’un cours de bourse chute suite à un 
certain évènement ? Soyez-en donc assurés : les 

Sciences de l’Aléatoire

TEXTE : Florimond MANCA

La théorie des probabilités, toutes les études du hasard au cours de ce siècle, sont peut-être 
une réponse à cette question-là : que dire d’un phénomène vu uniquement de l’extérieur ?

Ivar Ekeland, Hasard, chaos et mathématiques.

Ensembles de Julia

Pour un complexe c donné, l’ensemble de Julia en c, 
noté J(c), est l’ensemble des valeurs initiales complexes a 
pour lesquelles la suite (zn) définie par z0 = a et zn+1 = zn

2+c 
est bornée.

Ces ensembles fractals sont en lien avec l’ensemble 
de Mandelbrot (qui est l’ensemble, fractal lui aussi, 
des complexes c tels que la suite précédente, en prenant                 
a = 0, soit bornée) par le fait que : c ∈ M ⇔ J(c) est connexe 
par arcs (c’est-à-dire en un seul morceau). Sur les figures 
colorisées ci-contre, représentant à gauche J(0.285+0.01i) 
et à droite J(0.285+0.02i), une variation très faible de la 
valeur initiale a rendu l’ensemble de Julia connexe... Voilà 
une bien belle illustration du chaos !

Probabilités et Physique Quantique

Les particules, en physique quantique, sont étudiées 
dans un formalisme probabiliste et décrites par une 
fonction d'onde ψ.

À gauche : La condition de normalisation traduit 
le fait que |ψ|2 représente la densité de probabilité de 
présence et que la probabilité sur tout l'espace est égale 
à 1. C'est donc une conséquence directe de la théorie des 
probabilités.

À droite : L'équation de Schrödinger est l'équivalent 
du principe fondamental de la dynamique à l'échelle 
quantique.

Ĥψ = i!∂ψ
∂t

∫
|ψ|2dV = 1

10 NRC NRC 11
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En me réveillant, je crus que c’était un jour banal,
Un jour comme tous les jours des vacances estivales,

Je n’ai pas cru, même une seconde, que cette sortie me ferait
Un souvenir exceptionnel que jamais je n’oublierai.

Je me promenais en regardant cette multitude de gens,
Qui se précipitaient et couraient, se bousculant souvent,

Puis je m’assis sur ce banc, n’ayant rien à faire,
Je méditais et rêvassais, n’ayant plus les pieds sur terre.

Puis à un moment soudain, j’aperçus cette silhouette,
C’était l’un de ces instants pendant lesquels le temps s’arrête,

Cette personne m’attira, je ne pouvais que la regarder,
C’était paralysant, et sous mes yeux elle s’évadait.

Je voulais lui parler, mais, hélas, elle disparût,
Engloutie par la foule, je l’ai perdue dans la rue,

Cette personne me marqua, je voulais tellement la revoir,
Son image est restée gravée, ancrée dans ma mémoire,

Chaque jour, j’y retourne, je n’ai pas perdu espoir,
Je la reverrai un jour, je ne cesse d’y croire.

La première fois que je l’ai vue, c’était par pur hasard,
Je veux une deuxième chance, je ne vais pas être en retard.
Pourquoi me l’avoir montrée si ce n’est pas pour la revoir,

Elle hante mon esprit, j’y pense matin et soir.
Pourtant, cette image, je n’aimerais pas qu’elle s’efface,

Je suis là, sur ce banc, je languis et le temps passe.
Je veux te recroiser, je veux une autre coïncidence,

Je t’attends, juste ici, en revoyant mon enfance,
Peut-être que j’ai tort et que je ne suis qu’un mirage,

Mais je ne peux pas l’oublier, je ne peux pas tourner la page.
Tout est possible, tant que je vis, tu resteras dans ma mémoire,
Espérer, et puis attendre, c’est tout ce qu’il y a en mon pouvoir.

La Silhouette

CHANSON : Fadoua BOUSALIM

Je lui dis ou je lui dis pas ?
TEXTE : Zoé TERREAUX

FICTIONCHANSON

14 NRC NRC 15
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Une dame est assise sur un banc vert, dans 
un parc. Elle a les cheveux gris et porte un 
chapeau noir, un chapeau comme seules les 
femmes ayant vécu à une autre époque savent 
encore en porter. Elle a des souliers noirs, bien 
cirés, et un grain de beauté près de la paupière.

Il fait frais, le vent de décembre arrive. Il est 
bientôt fini le temps où elle pourra rester assise 
sur un banc vert à contempler la vie qui bruisse. 

Un homme passe devant le banc. Il s’avance 
de quelques pas, hésite, d’une jambe sur l’autre, 
prenant son élan. Pour une arabesque ? Il 
s’assoit sur le banc vert. Aussi loin de la vieille 
dame que la politesse le lui autorise. Il prétend 
ne pas la voir. Du coin de l’œil leurs regards se 
frôlent et s’éloignent aussi vite. 

Il a un parapluie. Va-t-il pleuvoir ? Il est noir. 
Ses chaussures aussi sont noires, la droite porte 
une trace grisâtre sur le côté. Il est grand, mais 
moins assis que debout. Il a le teint blanc de 
celui qui voit peu le soleil. De sombres cernes 
clament que l’homme est soucieux, elles voilent 
son regard. 

Ils sont assis là, ils regardent les passants, 
les arbres et les nuages. Le monde est calme, 
leur monde est en paix. Un silence, long, léger 
comme une bulle de savon. 

Un enfant surgit. Les enfants adorent les 
bulles de savon. Il grimpe tant bien que mal sur 
le banc vert, entre la dame en gabardine grise et 
l’homme en complet. Il jubile, il est essoufflé, il a 
couru jusqu’ici pour le plaisir d’attendre sa mère. 
Il l’a semée tandis qu’elle conduit la poussette. 
Il prévoyait d’aller jusqu’au banc d’après mais il 
est fatigué et il a un caillou dans sa chaussure. 
C’est pourquoi il s’est assis sur ce banc vert. Il 
porte une salopette rouge. 

Sa mère arrive à la hauteur du banc, lui 
tend la main. Les trois spectateurs regardent 
cette main qui semble les inviter. C’est la main 
fine d’une femme qui se fait invitation, laissant 
entendre à son cavalier qu’elle consent à ce qu’il 
l’entraîne sur la piste de danse. C’est leur cadet 
qui saisit l’opportunité le premier. Il s’agrippe à 
cette main, s’en va, non sans jeter un dernier 
coup d’œil en arrière vers les deux compères. 

Il est bientôt l’heure du goûter, il a 
certainement faim. Peut-être va-t-il supplier sa 
mère de s’arrêter dans une boulangerie pour lui 
acheter une douceur. Elle a accepté la semaine 
dernière. Ce n’était pas au même endroit, ils 
étaient passés par le bassin pour regarder les 
petits bateaux. Aujourd’hui il y a du vent, les 
bateaux doivent aller vite. Ils ont fait au plus vite, 
il y a des nuages. 

La dame saisit son sac, elle fouille. L’homme 
la dévisage, enfin. Puis lève les yeux au ciel. 
C’est vrai qu’il fait gris, heureusement qu’il a 
pris son parapluie. Il avait hésité, l’avait laissé 
dans le vestibule. Il avait descendu les escaliers 
au lieu de prendre l’ascenseur, suivant les 
recommandations de son médecin. Arrivé 
au 3e il s’arrêta. Et remonte. Il va prendre son 
parapluie. Ce contretemps le met en retard. Il 
n’aime pas être en retard.

La vieille repose son sac. Elle n’a pas 
trouvé son livre. Sûrement l’a-t-elle oublié chez 
Marguerite. Elle y repassera demain. À moins 
que ce ne soit au café. Elle ne sait plus. 

Un jeune garçon passe. Il a l’air romantique 
des adolescents qui rêvent leur vie. Il ne paraît pas 
malheureux, déraciné peut-être. Il cherche un 
endroit où s’asseoir mais la place qu’il convoite 
lui paraît trop exposée, trop proche des autres, il 
a besoin de solitude pour penser. De la solitude 
des grandes villes où on est seul au milieu de la 
foule, la plus rassurante car démonstrativement 
volontaire. À cet endroit il serait trop près des 
autres. La vieille dame doit être gentille, elle 
lui parlerait. L’homme est plus revêche. Oui, il 
pourrait rêver à côté de cet homme. Il passe son 
chemin. Et là-bas sous les arbres ?

La dame se lève, elle a froid. À petits pas dans 
ses souliers noirs elle s’en va. Sans un regard. 

L’homme regarde les nuages, il laisse trainer 
ses regards dans les nuées. Puis les baisse. Le 
banc lui souffle qu’une nouvelle personne s’est 
assise à ses côtés. Il ne l’a pas entendue arriver. Il 
devait être perdu quelque part. 

C’est une femme, une étrangère, une 
originale. Elle porte des lunettes rondes, elles 
sont rouges. Elles lui vont bien. Elle vient de les 
acheter. Ce parc est vraiment joli. 

L’homme se demande ce qu’elle fait ici. 
Elle contemple extatiquement les pigeons, les 
statues qu’ils souillent et les gens. Elle sourit, cela 
tranche sur le paysage. Elle a un guide sous le 
bras. Il a la reliure fatiguée des livres qu’on a 
beaucoup lus. Que fait-elle ici ?

Elle aime les parcs. Celui-ci est très typique. 
Elle regrettait confusément de n’être pas rentrée 

dans le square qu’elle avait longé ce matin. 
Il n’était pas dans le guide. Celui-ci n’y est pas 
non plus. Tout y est fascinant, surtout les gens, 
c’est un ballet, un véritable ballet. Chacun a sa 
place, joue son rôle. Dans le jardin du musée un 
peu plus tôt, elle a entendu un homme et une 
femme se pencher vers les roses à peine écloses. 
Ils ont failli se cogner, ils ont ri. Et sans formules 
de politesse, le plus naturellement du monde, ils 
ont discuté, deux amis se rencontrant après une 
longue absence n’auraient pu être plus proches. 
Ce jardin fut Babel un court instant. Celui-ci est 
plus grand, moins intime. Les promeneurs y 
côtoient les passants, les lignes s’étiolent et se 
reforment, se rejoignent et s’entremêlent. 

Son voisin a l’air tout à fait sympathique. Les 
nuages s’éloignent. 

Une jeune fille s’approche. Déterminée. Elle 
s’assoit là, au bout du banc vert. À côté d’elle 
un drôle de bonhomme en noir et une jolie 
femme qui lui sourit. Elle s’assoit toujours sur ce 
banc quand elle a envie de lire. Il est idéal, un 
peu reculé mais avec néanmoins du passage. 
À l’automne, des crocus jaunes ont poussé 
autour de lui, comme ça, spontanément, 
sporadiquement, aléatoirement. Comme un 
bourgeon de vie qui ne pouvant rester sous 
terre avait décidé de sortir par toutes les failles 
de la terre. 

Elle lit. « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à 
demain ». À peine plus qu’un murmure dans le 
vent. Elle n’a même pas dû se rendre compte 
qu’elle a lancé ces mots. L’homme tressaille. 
S’apaise. Une réponse. Encore plus douce, 
chuchotée comme un secret. « Cueillez dès 
aujourd’hui les roses de la vie ». La femme les 
regarde attentivement, l’un après l’autre. Elle se 
lève, elle les laisse à leur intimité. 

Ce soir on joue Mozart au kiosque. Elle 
doit y retrouver des amis. Le vent joue dans 
ses cheveux bouclés, ce vent qui a chassé les 
nuages. 

Une rafale en rencontre une autre. Le vent 
caresse les balles. Ils tombent. 

Ils se sont croisés. Ils ont péri. Qui aurait pu 
se trouver là ?•

Texte ; Emilien RAv
igné

Un tout petit rie
n
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TEXTE : Baptiste BARREAU

Cela faisait deux mois qu’Arthur Lester vivotait 
dans les abords de Deauville. Il avait toujours 
adoré se promener sur les planches, le long de cette 
interminable plage de sable blanc sur laquelle les 
parasols aux couleurs pastel reproduisaient la 
palette d’un peintre en quête d’inspiration. Après 
avoir parcouru le front de mer, Arthur s’engouffrait 
dans les rues du coeur de la ville. Il aimait flâner  
dans les environs du petit meublé qu’il louait, 
où boutiques de luxe, galeries d’art et autres 
vieilles maisons à colombage s’enfilaient, formant 
un anachronisme architectural à l’harmonie 
saisissante. Deauville était décidément l’une de 
ses villes préférées.

Mais c’est la nuit que la ville prenait tout son sens 
pour une partie non négligeable de ses habitants, 
qu’ils soient temporaires ou non. Car c’est la nuit 
que cette ville pourtant si policée le jour montrait 
un peu plus de son vrai visage ; c’est la nuit que le 
démon du jeu prenait le relai, engloutissant petit 
à petit les esprits des visiteurs qui se pressaient 
en masse aux portes du magnifique palace qui 
accueillait les machines et autres tables où l’on 
venait rêver sans trop d’espoir aux gains que la 
chance pourrait apporter.

C’est après que sa femme l’a quitté qu’Arthur avait 
décidé de prendre la route de Deauville. Il avait 
l’habitude de fuir le monde et d’aller contempler 
la mer dans ses mauvaises passes. Cette fois-
ci cependant, c’était différent. Il n’arrivait pas à 
retirer de son esprit les quelques mots qu’elle avait 
écrit, ces quelques mots qu’il avait retrouvé sur la 
table de leur salon, en rentrant de son travail. 

« Ça ne peut plus continuer ainsi. Tu es devenu 
toxique pour nous. Je pars avec Julia. 

Au revoir, Arthur. »

Toxique. C’est le mot qui avait le plus surpris 
Arthur. Au fond, il pouvait comprendre qu’elle 
veuille partir. Ces derniers temps, son travail avait 
tourné à l’obsession. Après leur départ, croyant 
encore à leur possible retour, il avait essayé 
d’arranger la situation en démissionnant. Mais 
cela n’avait rien changé. Pire encore, cela lui avait 
laissé encore plus de temps pour penser. Et penser, 
c’est ce qui était réellement devenu toxique pour 
Arthur Lester.

Penser, et le jeu. Quiconque s’installe à 
Deauville, ne serait-ce que pour quelques jours, 
passe forcément un moment, si petit soit-il, à 
arpenter les couloirs du casino majestueux qui se 
dresse dans toute sa splendeur face à la mer. Le 
jeu est un excellent dérivatif pour qui cherche à 
se vider l’esprit ; aussi Arthur avait-il commencé 
à jouer, et il joua plus qu’il n’aurait fallu. Bientôt 
il ne pût plus s’arrêter, et chaque soir les sommes 
mises en jeu devenaient de plus en plus grandes 
– et les pertes, aussi. Mais ce soir, cette enfilade 
de déboires prendrait fin. Ce soir, la chance allait 
enfin tourner.

Comme à son habitude, Arthur approcha du 
casino sur le coup des dix heures du soir. Son goût 
du jeu avait beau le faire arpenter ce lieu tous 
les soirs, il n’aimait pas jouer seul à une table. Il 
avait donc fini par trouver une heure d’arrivée qui 
lui garantissait à la fois de trouver de l’animation 
ainsi qu’une place à ses tables de jeu favorites, la 
présence d’autres joueurs à ses côtés ayant le bon 
goût de le conforter à s’adonner avec encore plus 
de passion à son vice.

Cela faisait maintenant deux mois qu’il se sacrifiait 
à ce rituel, mais Arthur ne manquait cependant 
jamais d’être impressionné par ses premiers pas 
dans le casino. Une fois la porte tournante traversée 
et les vigiles salués, on pénétrait dans un vestibule 
entièrement fait de marbre, flanqué à ses deux 

côtés par des escaliers hélicoïdaux monumentaux. 
C’est une fois ces escaliers montés que l’on pouvait 
commencer à entendre le bruit des machines à sous. 
On pouvait alors choisir de suivre ce bruit, ou bien 
de se retourner vers les escaliers : une immense 
baie vitrée s’étendait alors depuis l’entrée jusqu’au 
plafond, laissant à voir dans la pénombre ambiante 
les vagues de la Manche s’écraser tranquillement 
contre le sable. Arthur, lui, ne s’était retourné 
que la première fois. En continuant vers le bruit, 
le marbre faisait alors place à des tapisseries aux 
reflets d’or et de bordeaux, et c’est dans cet univers 
calfeutré que le bal des machines à sous pouvait 
commencer. Arthur ne prenait jamais la peine 
d’aller jusqu’à la grande salle ; il tournait à gauche, 
et, longeant le bar, se dirigeait alors vers la salle 
des jeux de table.

Après avoir retiré quelques jetons, Arthur 
s’approcha de sa table de Blackjack habituelle, 
celle à laquelle on faisait face en pénétrant dans 
la salle. La soirée commençait bien : il restait 
justement une place de libre à l’extrémité gauche 
de la table, qu’il s’empressa d’occuper. Il salua les 
six autres joueurs et le croupier, puis commença 
à placer ses mises. Après quelques tours plus ou 
moins fructueux, le jeu allant bon train, Arthur 
prit le temps d’examiner les autres parieurs qui 
composaient la table. 

À son côté se tenait un homme d’une cinquantaine 
d’années au costume flambant neuf, un genre de 
cadre supérieur qui semblait plus concentré sur 
la discussion avec le croupier et les joueurs que 
sur ce qui pouvait se passer sur le tapis ; venaient 
ensuite quelques jeunes venus s’essayer, sûrement 
pour la première fois, au frisson du jeu, et, clôturant 
la table, un couple de personnes âgées qui prenait 
chaque fois un long temps de réflexion avant de se 
décider du coup à jouer, épuisant chaque tour un 
peu plus la patience du croupier. 

Arthur avait l’habitude de prolonger son 
observation des joueurs par une analyse un 
peu plus précise de leur façon de jouer - cela 
constituait, selon lui, le meilleur moyen de 
savoir ce qui se tramait dans leur tête. Les plus 
prévisibles ici étaient sans aucun doute les doyens 
de cette partie : le temps qu’ils pouvaient mettre 
à jouer n’était que le reflet de leur inexpérience 
totale du jeu, la meilleure preuve en étant la fonte 

relativement rapide de leur pile de jetons à mesure 
que la partie avançait. Contre toute attente, les 
trois jeunes joueurs semblaient maîtriser les 
bases de la stratégie de jeu optimale, mais leur 
manque d’assurance et le fait qu’ils jouaient là 
leurs seules économies les faisait prendre des 
décisions souvent trop frileuses : ils ne tarderaient 
pas, Arthur en était convaincu, à devoir quitter la 
table faute de jetons. Le plus inattendu cependant 
restait le cinquantenaire. Malgré sa décontraction 
apparente, l’homme jouait un jeu parfait à tout 
point de vue, si bien que le casino, dans l’espoir 
de le déstabiliser un peu, ne tarda pas à venir 
lui proposer un rafraîchissement - alcoolisé, bien 
entendu -, qu’il accepta sans broncher.

« Monsieur, c’est à vous. », lâcha le croupier en 
direction d’Arthur.

Perdu dans son examen de l’homme, Arthur 
en avait totalement arrêté de suivre le jeu. Ayant 
repris ses esprits, il continua de jouer, mais de 
manière distraite. Son voisin ne manqua pas de le 
lui faire remarquer :

«  Eh bien ? Vous qui jouiez si bien au début, 
vous venez de faire une erreur grossière… Depuis 
quand un joueur comme vous tire à 14 contre 6 ?

- Vous avez raison, je devrais faire plus attention 
à mes jetons, répondit Arthur avec un petit rire. 
Merci de vos conseils avisés ! Mais je ne crois pas 
vous connaître ?

- Et vous croyez bien. Appelez-moi Daniel, cela 
devrait vous suffire, au moins pour le moment. 
Pour le reste, je ne suis qu’un banquier qui vient 
chercher un peu de frisson ici… Enfin, comme 
beaucoup de gens ici, j’imagine.

- Enchanté ; moi, c’est Arthur, lui dit-il tout en 
lui serrant la main. Au chômage, depuis presque 
deux mois aujourd’hui. Je ne sais pas si, ce soir, 
je suis venu pour le frisson ; à vrai dire, quand on 
vient quotidiennement, il finit par disparaître un 
peu. Non, je préfère avoir l’occasion de rencontrer 
d’autres joueurs. Je crois qu’au fond, c’est pour ça 
que je continue de venir.

- Un chômeur au casino ? Voilà un événement 
bien inhabituel… J’espère que vous aurez la 
chance de votre côté ce soir - ça ne devrait pas 
poser trop de soucis, si vous faites un peu attention 
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à ce que vous faites !
- Merci bien, espérons qu’il en soit de même pour 

vous.
- Messieurs, le jeu continue », leur jeta froidement 

le croupier.

Après s’être excusés, les deux hommes se 
concentrèrent de nouveau sur la partie. Les 
jetons comme les verres vides commençaient à 
s’accumuler devant le voisin d’Arthur. L’alcool - un 
whisky single malt, en l’occurence - commençait à 
se faire sentir sur le jeu de ce dernier, ce qu’Arthur 
ne manqua pas de constater. Lui continuait de jouer 
mollement, évitant de se faire trop remarquer. Le 
tout était qu’il réussisse à s’occuper, en jouant, une 
bonne partie de la soirée.

Après une petite heure de jeu et quelques verres 
de plus, Daniel commençait à encaisser de lourdes 
pertes. Dans un éclair de lucidité, il décida de 
quitter la table. En emportant ses jetons, et après 
avoir pris le soin d’en donner un en guise de 
pourboire au croupier, il dit à Arthur :

« Arthur, c’est bien ça ? Comme vous voyez, ma 
soi-disante maîtrise du jeu ne m’aura pas aidé à 
gagner ce soir ! Que diriez-vous de finir la soirée 
autour d’un verre, au bar ?

- Avec plaisir, Daniel. Laissez-moi deux minutes, 
je vous rejoins. »

Sur le chemin du bar, Arthur se mit à penser. 
Quatre mois. Cela faisait quatre mois que tout 
avait commencé. Et depuis tout ce temps, l’image 
était restée toujours aussi vivace dans son esprit, 
l’empêchant chaque soir de trouver le sommeil. 
La nuit, noire. Les gyrophares des voitures de 
police et des ambulances se reflétant sur la surface 
glacée du lac Daumesnil. Et, flottant en son 
milieu, une masse inerte, d’une blancheur presque 
diaphane. Lorsque la vue commençait à s’habituer 
à l’obscurité ambiante, on pouvait distinguer à 
l’une des extrémités de l’étrange forme un amas 
tentaculaire dont la couleur se confondait presque 
avec la teinte des eaux. C’est alors que l’imaginaire 
laissait place à l’atroce réalité. Des cheveux. 
Ce magma informe n’était rien d’autre que des 
cheveux. Et cette masse n’était rien d’autre que 
le corps sans vie d’une jeune fille à qui le destin 

n’avait pas permis de connaître plus de vingt 
printemps. Mais c’était son visage qui avait le plus 
marqué Arthur. Un visage aux airs si innocents et 
que le rouge n’animerait plus jamais. Un visage 
dont les yeux, rendus vitreux par le froid des eaux, 
semblaient fixer Arthur.

Arthur revint alors à lui. Assis au comptoir, 
l’homme lui faisait signe de venir s’installer à son 
côté. Laissant là son air grave, Arthur lui répondit 
avec un sourire et le rejoignit d’un pas tranquille. 

« Je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps ?
- Le temps pour moi de continuer à descendre 

quelques verres, tout au plus ! », répondit l’homme, 
joignant le geste au verbe en une magistrale levée 
de coude.

Pour ne pas laisser son compagnon de soirée 
seul dans la libation, Arthur commanda une 
flûte de champagne. Les deux joueurs devisaient 
tranquillement, évoquant tour à tour leurs 
expériences de jeux les plus marquantes - 
fructueuses, ou non. Tout en continuant de discuter, 
Arthur continua l’examen méticuleux qu’il avait 
commencé à la table de Blackjack.

L’homme avait décidément un style vestimentaire 
comme on en voyait que rarement. Sur son costume, 
un trois-pièces, on pouvait distinguer une légère 
chaîne pendre de son gilet. Une montre à gousset. 
À ses mains, une seule bague, portée à l’auriculaire 
droit : une chevalière, qui semblait trop large 
pour son doigt. Ce devait être un héritage ; une 
chevalière d’un autre temps, ornée du blason d’une 
quelconque noble famille. Il ne manquait à cet 
homme que le haut-de-forme, et celui-ci n’aurait 
en rien juré à Ascot. Cependant, sa voix, son port 
ne laissaient en rien transparaître le prestige 
et la grandeur inhérents aux grandes lignées, ce 
qu’Arthur n’avait pas manqué de remarquer.

« Cette chevalière à votre doigt, c’est un héritage 
de votre famille ?

- Pas du tout ! C’est une bague que j’ai achetée 
lors d’une vente aux enchères… Elle est un peu 
grande pour moi, mais je trouve que cela lui ajoute 
du cachet. Le prix de cette bague, mon cher, vous 
paierait le plus fabuleux des voyages ! lui rétorqua 
non sans orgueil le banquier, sur qui l’alcool 

commençait à avoir prise de manière évidente.
- À un tel prix, il faut bien qu’il n’y en ait qu’une, 

non ?
- Et comment ! Vous pensez bien que c’est aussi 

ce qui m’a plu dans l’objet. Une pièce unique au 
monde, et j’ai en ma possession tous les documents 
pour en attester !

- C’est une vraie fierté, que de posséder un tel 
bijou. Vous permettez que je l’observe plus en 
détail ? »

Dans sa vanité tourbée, l’homme ne broncha pas 
et tendit la bague à Arthur. Celui-ci l’examina sous 
toutes les coutures, tournant et retournant l’objet 
entre ses doigts. Après quelques passes, il arrêta 
son regard sur le blason qui l’ornait. Un lion cabré 
portant calice sur écu Suisse. Arthur, pensif, resta 
quelques instants perdu dans la contemplation 
de cette gravure. Il reprit soudain ses esprits, et 
s’excusa auprès de son compagnon d’un soir pour 
aller fumer une cigarette dans l’un des quelques 
fumoirs qui garnissaient la grande salle du casino.

Dans le fumoir, Arthur s’installa tranquillement. 
En allumant son briquet, le flot des souvenirs reprit 
son cours impétueux. Les flashs immortalisant 
le corps ramené au bord du bassin semblaient 
stopper le cours du temps. Arthur se revoyait 
encore auprès des eaux, sous le couvert d’un vieux 
saule, plantant ses yeux dans ceux du cadavre. Il 
avait la désagréable impression que la jeune fille 
le questionnait, et il ne savait que lui répondre. 
Arthur n’arrivait pas à détourner le regard, 
s’engageant chaque instant un peu plus dans ce 
face-à-face morbide. Pourquoi elle, plutôt qu’une 
autre ? Pourquoi si tôt ? Quel monstre odieux était 
capable d’un tel acte ? S’il ne trouverait sans doute 
jamais réponse aux deux premières interrogations, 
il pourrait toujours tout mettre en oeuvre pour 
répondre à la dernière… Quand les portes du 
fourgon de la morgue se refermèrent, sa décision 
fut prise.

La question le mettait au supplice. En tant 
qu’inspecteur à peine entré en poste, Arthur ne 
pouvait lui-même conduire une enquête. Il s’était 
cependant dévoué corps et âme au commissaire 
en charge, faisant tout ce qui était en son pouvoir 
pour faire progresser les recherches. Mais le 
commissaire s’était vite fatigué de ce dossier. Il ne 

s’agissait après tout que d’un meurtre sordide d’une 
étudiante sans le sou de plus, une de ces affaires 
qui arrivent ponctuellement et auxquelles on ne 
trouve jamais de coupable. Après un mois et sans 
jamais aucune piste tangible à suivre, l’affaire fut 
définitivement abandonnée, et le dossier rejoignit 
les archives des cas non élucidés. Arthur ne 
pouvait cependant s’y résoudre. La promesse qu’il 
s’était faite, si futile puisse-t-elle être, se devait 
d’être tenue.

Pendant un long mois, Arthur continua tant bien 
que mal les recherches. Chaque soir, une fois son 
service terminé, Arthur reprenait le dossier. Cela 
avait commencé par quelques minutes, puis s’était 
rapidement transformé en quelques heures. Pour 
Élisabeth, la situation devenait de plus en plus 
compliquée. Elle avait eu beau le soutenir dans 
ses débuts, le voir revenir chaque soir de plus en 
plus tard et être de moins en moins présent pour 
Julia et elle lui rendait la vie impossible. Julia ne 
comprenait pas pourquoi elle ne voyait presque 
plus son père. Et dans le fond, Élisabeth non plus. 
Pourquoi s’investissait-il autant dans cette affaire 
? Lui-même n’avait pas su répondre à la question. 
Il le devait, c’était tout.

Durant ce mois, son dévouement lui avait 
cependant fait faire d’énormes progrès sur 
l’affaire. L’analyse médico-légale était plus riche 
d’enseignements qu’il n’y paraissait au premier 
abord. On pouvait y lire que la jeune fille n’était 
pas morte par noyade, mais par strangulation. 
Les différentes marques sur son corps montraient 
qu’elle s’était débattue - en vain. On avait retrouvé 
des traces d’un ADN différent au niveau des organes 
génitaux de la victime, mais cet ADN n’était pas 
répertorié dans les bases de la police. L’hypothèse 
du viol était plus qu’envisagée. Mais la note la 
plus intéressante, c’était celle d’une marque rouge 
retrouvée au niveau du cou de la victime. Outre 
les marques des mains de l’agresseur, qui étaient 
sans nul doute celles d’un homme de corpulence 
moyenne et encore dans la force de l’âge à en juger 
par la pression appliquée au cou de la victime, on 
avait retrouvé, comme imprimé directement sur 
la peau, un étrange symbole. C’était sans doute 
le froid du bassin qui avait permis à ces traces 
de rester aussi visibles. Sur la photographie du 
légiste, on distinguait ce qui semblait être une 
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coupe, tenue par une main griffue. Les contours en 
restaient flous, mais leur interprétation ne faisait 
aucun doute. C’était cette piste qu’avait suivie 
Arthur, plus que celle d’un quelconque violeur en 
série. Son mois avait été pour la majeure partie 
du temps occupé par des recherches concernant 
cette marque. Celui-ci ayant vite soupçonné 
qu’il s’agissait-là d’un ornement de bijou, plus 
probablement une bague, il avait fait le tour des 
maisons de vente aux enchères parisiennes pour 
essayer de remonter la piste. Après quelques 
recherches infructueuses, il finit par toucher au 
but. Avec l’aide d’un mandat, falsifié par ses soins, 
il put obtenir les coordonnées du client qui avait 
fait l’acquisition de la chevalière. La falsification 
lui valut une mise à pied ; qu’importe. Il crut 
l’espace d’un instant qu’il pourrait alors consacrer 
plus de temps à sa famille - il n’en fut rien. Son 
obsession, chimère difforme, enflait chaque jour 
un peu plus dans son esprit. En peu de temps, il 
réussit à obtenir l’une des adresses de l’homme en 
question : une maison de caractère, sur le front de 
mer de Deauville. C’est à ce moment qu’Élisabeth, 
à bout, lui laissa le message. Il prit alors la route 
de la fameuse station balnéaire normande, et 
commença sa traque. 

Il s’avéra que l’homme, en bon banquier, était 
réglé comme du papier à musique. Il venait passer 
tous ses week-ends dans sa résidence secondaire, 
et semblait aller au casino chaque fin de mois.  
Arthur comprit que c’était là sa meilleure chance 
de l’approcher ; il commença donc à apprendre les 
pratiques du bon parieur, et se prit vite - trop vite 
- au jeu. Le premier mois, Arthur l’avait observé 
jouer. C’est au deuxième, aujourd’hui, qu’il s’était 
décidé à passer à l’action. Et sans le savoir, 
l’homme avait scellé son destin. Arthur retrouva le 
cours de sa pensée. Il composa un numéro, et porta 
le téléphone à son oreille.

«  Vous avez mis le temps ! C’est le paquet 
entier, que vous avez fumé ? Votre champagne 
avait réchauffé… Je me suis permis de vous en 
reprendre une coupe. »

Arthur ne répondit pas. Sur son visage, la 
détermination avait laissé place à la lassitude 
maniérée qu’il avait arboré tout au long de la 

soirée. Il ne se cachait plus, désormais. C’était 
définitivement ce soir que la chance tournait.

« Connaissez-vous le lac Daumesnil ?
- Il m’est arrivé de m’y promener, oui… Pourquoi 

cette question ? rétorqua-t-il, blêmissant à vue 
d’oeil.

- Anna Santo. Pourquoi elle ?
- J’ai peur de ne pas vous…
- Pourquoi ? Répondez. J’ai besoin de savoir 

pourquoi. Vous ne pouvez plus vous échapper. 
Les vigiles du casino sont prévenus. La police est 
en route. Votre si merveilleuse bague vous a fait 
défaut. Il n’y a plus rien que vous puissiez faire 
pour vous sauver, alors répondez. »

L’homme, stupéfait, fixa Arthur Lester. Puis il 
promena son regard sur la grande salle. Arthur 
avait dit vrai - les vigiles semblaient focalisés sur 
lui. Affaissé sur lui-même, pâle et suintant, il avait 
l’air pitoyable des hommes à qui l’on passait la 
corde au cou après qu’ils ont épuisé toutes leurs 
forces pour garder contenance en montant les 
escaliers qui conduisent à l’échafaud. L’alcool 
aidant, il bafouilla quelques mots :

« Le frisson… J’ai voulu tenter quelque chose de 
nouveau. Oui, une nouvelle expérience… Elle avait 
eu l’air d’accord, au début. Puis elle a commencé à 
se débattre… À menacer de tout raconter… Vous 
comprenez, dans mon métier, la moindre affaire de 
ce genre qui s’ébruite équivaudrait à la destruction 
pure et simple de ma position, de ma carrière… 
Alors, j’ai mis mes mains autour de son cou si fin. 
Et j’ai serré. Puis j’ai serré plus fort encore. Elle n’a 
pas arrêté de me fixer tout du long. Sur la fin, elle 
ne cherchait même plus à se débattre. Elle avait 
abandonné. J’ai camouflé son corps dans les hautes 
herbes au bord du lac, et je suis parti. Ses yeux… 
Ses yeux n’ont jamais cessé de me fixer depuis.

- Pourquoi elle ?
- Cela aurait pu être elle, ou n’importe qui 

d’autre. J’imagine qu’elle s’est simplement trouvée 
au mauvais endroit, au mauvais moment. Elle était 
si belle… »

Arthur siffla la coupe de champagne d’une traite, 
puis quitta le casino sans se retourner, ni lancer 

un dernier regard à l’homme qui avait, sans le 
savoir, accaparé un pan entier de sa vie, et emporté 
irrémédiablement dans son vice ce qu’il avait mis 
tant de temps à construire.

Le long de la plage, Arthur repensa à tout le 
chemin qu’il avait parcouru, tout ce que cette 
enquête avait pu lui coûter. Cela semblait si 
absurde. Tout abandonner, aller jusqu’aux portes 
de la déraison, pour que cela finisse ainsi. Il 
n’avait finalement pas réussi à obtenir toutes les 

réponses qu’il cherchait. Bien sûr, il avait réussi 
son objectif. Mais la victoire avait dans sa bouche 
un goût terriblement amer. Un goût de fer… Un 
goût de sang. 

Peut-être allait-il pouvoir retrouver Élisabeth et 
Julia. Peut-être pas. 

Ce soir en tout cas, il pourrait dormir paisiblement. 
Les yeux se seraient enfin clos.•

FICTION



Certitude
TEXTE : Alain DUCRET

Qu’importent les fantômes du hasard,
Qu’importent les doutes à l’œil hagard,

Qu’importent mes peurs qui se font blizzard
Tout n’est que certitude en tes regards

Qu’importe l’aléa sans un remord,
Qu’importe le terrible temps qui dort,
Nos pas écrivent quelques lettres d’or

Qui chantent que l’amour jamais n’est mort.

Qu’importe l’heur des rencontres, j’attends,
Comme l’hirondelle attend le printemps,

Comme la chrysalide attend l’instant,
Comme la lune attend les preux amants.

J’attends que de nouveau nos corps tournoient,
Que de nouveau tu danses sous mes doigts,

Que tes sourires dessinent mes joies,
Que nos baisers réinventent le choix.
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La lune est pâle et le ciel est vide. Le vide me 
parle et la grâce pâlit. Surtout sans la voir. Sans 
rêve pour y croire. J’y prends goût, je dénonce. 
J’élève tout en une once, de gloire. Comme un 
songe dans le noir. C’est une hégémonie. Une 
horreur. Ce qui se trouve n’est qu’un long pleur. 
De l’eau. Sous les ponts. De l’herbe. Sur le front. 
J’attends leur passage. J’attends leur rire. Les 
vieux ont leurs adages, mon corps a ses ires. Ses 
fondations sont instables, mon esprit s’effrite, sur 
le béton. Quand aurons-nous des fruits dans nos 
bastions ?

J’attends sur le fronton de la citadelle. Les 
siècles ont rongé ses flancs comme le visage d’un 
vieillard de pierre. La silhouette se détache de 
l’horizon vibrant d’écume. Quelle heure est-il ?

Sur les pierres, ma main. Dans ses serres, demain. 
Il tient le monde trop haut, rien ne tombera de 
peur de retomber sur soi. Fertile et détachée, les 
yeux se tournent vers le ciel, les bras contre le 
ventre et les cils comme des ailes. La lisière frôle 
les nuages. Les nuages massent le soleil. Le soleil 
caresse la peau. La peau érode les troncs.

Il se tient devant moi et me dévisage. Des 
bouts d’expressions tordues comme s’il s’était 
collé un masque impassible imparfait sur un 
visage de dégoût. Je le révulse, je le sens. Il est 
venu seul et tôt pour que je le suive, et il n’est pas 
content.

Rondeur, frondeur, cantatrice des vices. La grande 
évasion, le parc, les pions. Justement me direz-
vous. Faussement. Brûlant. La langue pend dans 
le vent et siffle. Les lianes pendent du paradis. Il 
croule et penche comme le veut la tradition. Des 
fois ils tombent. Les fébriles. Ceux qui veulent y 
rester.

Je regarde les arbres par la fenêtre. C’est 
idiot. Ils ne font rien de plus. Le soleil tombe sur 
mes genoux. On va vers le nord. Le gars est sur le 
siège passager et fait toujours la gueule. Je pense 
qu’il me prend pour une pourriture. Un profiteur.

Une maison. Un feu. Une cheminée. Un tapis 
et la nuit. C’est un lieu pour chauffer et mourir. 
Les bêtes hurlent. Ou les cauchemars. La neige 
étouffe. Elle apaise et étouffe. C’est l’ombre de 
la pluie qui tombe mille mètres plus haut. C’est 
l’ombre de mon père qui tombe, et deux mots. Il 
les chuchote comme à mon oreille, mais je suis 
en bas et je le regarde. Et dans l’escalier coule 
quelque chose. Il sourit. À l’envers. Tout s’éteint. 
Il suggère, que je parte, loin. Pas lui. L’autre.

Ils sont trois maintenant. Et ils sont tous laids 
et renfrognés. Je rentre sans leur permission. Il 
faut que je voie le chef. Deux mains m’interceptent 
devant le bureau d’accueil. L’ascenseur s’ouvre. 
C’est lui, et des gardes. Je dois être seul. Il le 
veut lui aussi, il ne le sait pas encore. Je crie « La 
poupée rouge dans la bibliothèque ! » Ses jambes 
tressautent un court instant. C’est allé vite. Il 
éjecte les autres et nous mène face à face, dans 
une grande salle noire qui sent l’oubli.

Pudeur cachée sous l’aplomb. Tout n’est que 
rouge sous la peau. Seuls, les jours d’été sont les 
plus longs. Rencontres et sourires flottent à la 
surface. De l’eau. Explose, colombe. Explose et 
retombe. Comme seuls savent le faire les oiseaux. 
Comme seuls savent le faire les oiseaux.

Il ne veut pas comprendre. Il veut savoir. 
Je lui donne un nom. Je sais qu’il a peur. Sans 
même s’en donner la peine, il sort un mouchoir 
de sa veste et s’essuie les mains. Je le regarde 
avec attention. Je lui donne un autre nom. Ce 

sont ceux qui ne devraient pas être en vie. Très 
exactement eux. Et ils le savent. Et je le sais. Lui 
ne fait qu’écouter. Non. Il calcule. Il s’adapte. Je 
n’ai jamais vu une telle force.

Les blés seront bons pour la récolte. Ils seront 
tout juste bons pour ceux qui doivent les manger. 
Car après tout, c’est pour cela que quelqu’un les 
a plantés. C’est pour cela qu’ils existent. C’est 
absolument inutile. De même que le reste. Celui 
qui vous dit ça est un con. Parce qu’il mange. 
Alors il n’a qu’à bien fermer sa gueule. Tout n’est 
là que pour le reste. Il reste. Tout reste. Attends, 
non. Tout demeure.

Je lui annonce la nouvelle. Il s’y était préparé. 
Il écourte la rencontre. À la sortie, un homme en 
costume me tend une enveloppe garnie. Il crache 

dedans. Qu’importe. Sur le palier, je l’entends. 
Ce qui sort de la bouche des amis. Parce qu’après 
tout, après une vie entière à semer la merde, ce 
sont vos derniers amis. Vous savez bien. Un ami 
et du silence, qui dure.

Dans l’embrasure de la porte ouverte, un bel 
homme. Le destin fait grincer l’air ce matin. 
Abreuve les raisons que l’arraison couve. 
L’humain. Est-il beau ce fardeau ? Qu’en dis-tu, 
toi qui m’écoutes ? Longtemps que tu me sèmes à 
ta guise. Un rêve lucide du réel ? Oui c’est bien 
dit. C’est bien moi.

Il le méritait.

Certes.•

Sans doute
TEXTE : Valentin BAILLARD

PHOTOGRAPHIE : Marc BESSE
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Le hasard, l’aléatoire sont des thèmes qui me 
passionnent, à la croisée des maths, de l’art et de 
l’informatique. Dans ce dernier domaine, il y a 

depuis longtemps un interêt pour tout ce qui touche 
à la génération procédurale (basée sur le hasard et 
les nombres aléatoires), notamment d’images, de 
textures,… À l’opposé de ce hasard «contrôlé», 

on trouve tout ce qui a trait aux bugs, aux glitchs, 
les données qui se corrompent après des copies 

successives, les fichiers contenant des erreurs qui se 
propagent…

Ma contribution se place à mi-chemin entre les    
deux ; elle tente de retrouver le hasard «brut» en 
partant de quelque chose de déterministe (une 

photo). Est-ce que le hasard contrôlé peut donner 
l’impression de pur aléatoire ? En appliquant à 
quelque chose d’ordonné des règles simples et 
quelques lancers de dés, peut-on retrouver le 

chaos ? En travaillant sur cette image, en laissant 
le hasard la déformer, perturber ses couleurs, la 

découper, la perturber, une autre question peut-être 
plus importante est apparue : le vrai hasard est-il 

intéressant ? Laisser l’image se dégrader, se détruire 
complètement, ne donne rien d’esthétique ou de 

captivant. Le hasard, que l’on perçoit à première vue 
comme quelque chose d’étrange et d’incontrôlable, 
n’est finalement que désordre et ennui. Le hasard 

seul ne peut peut-être pas être artistique ; il lui faut 
un cadre, des limites et un guide, l’artiste. 

Une ultime question se pose alors : faire intervenir 
le hasard, est-ce relâcher l’emprise que l’on a sur 
notre propre œuvre ? Est-ce encore ma création ? 
Finalement, cette image ne m’est pas totalement 

due et n’est pas totalement due au hasard. C’est un 
mélange, cinquante pour-cent de l’un, cinquante 

pour-cent de l’autre.•

Dispersion 
contrôlée

DIPTYQUE : Simon RODRIGUEZ

[50%]
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En franchissant l’immense porte boisée du 
tribunal correctionnel, il se préparait à surgir 

en haut de l’escalier des Gémonies. Pourtant, au 
lieu des boules de papier, des tomates flétries, des 
pierres, Aristol Cheminal ne reçut que les flashs 
puissants des appareils en pleine figure, foudre 
sous le soleil. Il aurait pu laisser s’échapper le 
soupir de soulagement coincé dans sa gorge, mais 
il avait compté le nombre de journalistes accrochés 
à leur calepin dans la salle d’audience, et il savait 
trop bien que leurs feuillets, comme ces pellicules, 
iraient trouver sous peu un écho considérable.

Il descendit les marches avec l’expression 
grave du marbre de stèle. En bas, en bordure de 
trottoir, ses deux gardes du corps, Jean-Alfred et 
Hugantin, l’attendaient avec son scooter. Ils ne lui 
adressèrent pas la parole, ainsi que leur contrat le 
stipulait. Aristol revêtit la veste légère en cuir noir 
que lui tendit Hugantin, puis le casque sombre que 
lui présenta Jean-Alfred. Il tourna la tête sur la 
droite, inspecta son rétroviseur, tourna à nouveau la 
tête, avant de s’éloigner dans une joyeuse pétarade 

des juges, des avocats, des journalistes. Il eût voulu 
les faire tous sauter dans le même boucan.

Ses deux gorilles le suivaient. Le scooter étant 
trop petit pour les cuisses énormes d’Hugantin, 
qui roulait à son aise sur une bécane américaine. 
Jean-Alfred, sculpté dans un bloc de grès bien plus 
fin, se contentait d’un modèle similaire à celui de 
son employeur, seulement moins puissant. Aristol 
resta concentré le temps de quitter la signalisation 
citadine. Une fois passé le nom raturé de la ville, il 
s’autorisa à réfléchir.

Sous son casque, il se demandait ardemment 
si la condamnation qu’il venait de subir était le 
premier fléchissement de son destin, celui contre 
lequel il s’était tant prémuni. De sa vie, il n’avait 
encore jamais goûté à ce point la saveur de sciure 
en bouche que procure l’échec, à cette impression 
que toute nourriture est empoisonnée, que le 
vent dans les arbres transporte les murmures de 
commérages entre branchages. Sur l’autoroute sans 
encombre qu’il s’était tracé, un caillou était resté 

sur la voie, et il avait roulé droit dessus, décollé 
dans les airs, virevolté en tonneaux, atterri dans le 
décor. Qui avait mis ce caillou sur sa route ? Lui, 
et lui seul. Il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même. 
Aurait-il pu l’éviter ? Oui, sans doute.

La précaution qu’il avait prise à se 
caparaçonner d’une invisible armure avait fini par 
se retourner contre lui. Dans la salle de réception où 
était organisé ce fichu gala, il avait cru entendre son 
nom en celui de cette société galeuse, « Girastol ». 
Ses sens s’étaient immédiatement tendus vers la 
discussion, ses oreilles s’étaient dressées avec 
la précipitation du chien policier qui voit passer 
une camionnette de baron de la drogue. Quatre 
hommes en costume sombre, chemise pâle, cravate 
unie, parlaient dans un coin du grand salon, sous 
le portrait d’un aristocrate à rouflaquettes, une flûte 
de champagne presque vide à la main. Aristol, 
avec sa science développée de la physionomie, 
avait aussitôt compris qu’il s’agissait d’hommes 
d’affaires avisés. Leurs voix se brouillèrent dans la 
cohue générale, et il n’entendit plus que des chiffres 

et du vocabulaire de banquier au milieu d’autres 
vagues onomastiques. Usant de son tact aiguisé, de 
son agilité d’esprit comparable à celle purement 
physique des chatons au crâne caoutchouteux 
capables de s’immiscer par les interstices sous 
les portes, il était arrivé à s’introduire dans la 
discussion sans la rompre totalement. Après de 
brefs échanges de politesse, quatre remplissages de 
coupe, par d’habiles questionnements posés avec 
l’intonation de la futilité, il parvint à faire revenir 
la conversation en arrière. Le nom de « Girastol » 
fut à nouveau prononcé. Alors Aristol saisit sa 
méprise.

Cependant, il trouvait à cet entretien 
un ton étouffé, qui en disait plus long que les 
accents volontiers volubiles. Girastol fabriquait 
des éoliennes révolutionnaires, autant par leur 
forme que leur production d’électricité. Girastol 
commençait à étendre ses bras en Europe, et 
bientôt au Moyen-Orient. Girastol allait dévoiler 
sous peu une nouvelle technologie plus puissante 
que la précédente. Mieux, le moins âgé des quatre 

Caractères bien encrés

TEXTE : Clément NICOLLE

PHOTOGRAPHIE : Swallon
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« Il se sentit plonger 
la tête dans la honte, 
jeté nu dans l’arène 
du jugement, soumis 
à l’opprobre vipérin. »

« Il voulait le faire 
jeûner, l’épurer pour que 
ces ondes porte-bonheur 
soient les plus limpides 
possibles.»

hommes, le seul à ne pas avoir encore les cheveux 
grisonnants, voulut, dans un élan d’ego, se montrer 
digne de faire partie du groupe : il révéla à demi-
mot que Girastol allait prochainement être acquise 
par Éolise, multinationale obèse de millions, reine 
du marché des énergies renouvelables. Son voisin 
de droite avait immédiatement pris la parole pour 
l’interrompre, recouvrir vite la fin de sa phrase. 
C’était trop tard. Elle n’avait échappé à personne.

Presque trois nuits entières, Aristol n’avait 
pu fermer l’œil. Deux pièces d’or indiscernables, 
extraites de la montagne de gains qu’il pourrait se 
procurer s’il investissait dans la jeune compagnie, 
lui maintenaient les paupières grandes ouvertes. 
Durant trois jours, il se mit à voir son monde avec 
des briques faites de lingots, des reproductions 
transformées en originaux des maîtres, des robinets 
devenus fontaines en bronze. L’occasion était 
inestimable. Ce n’était pas le premier risque qu’il 
allait prendre dans son existence, mais c’était celui 
qui présentait le potentiel le plus considérable 
pour le moins d’efforts à déployer.

Il s’était procuré des parts dans la société. 
En se rendant, par méticulosité de conscience, au 
conseil d’administration qui s’en était suivi, il avait 
aperçu autour de l’austère table ovale un des autres 
participants à la discussion du gala. Ils avaient 
tous deux feint de se méconnaître. Un mois plus 
tard, Éolise rachetait Girastol. À la banque, on dut 
promouvoir son coffre-fort à la gamme supérieure. 
Il avait empoché une petite fortune. Cependant, un 
troisième membre de cette maudite conversation 
avait été mis au courant du gain réalisé dans 
cette affaire par celui qui, comme lui, avait profité 
des informations envolées. Par jalousie ou dépit, 
il l’avait dénoncé. On avait enquêté, et il avait 
reconnu bientôt, à son tour, le visage d’Aristol. Et 
Aristol fut appelé à comparaître pour délit d’initiés.

L’annonce de son inculpation lui fit l’effet 
d’un séisme à forte magnitude. L’univers clos qu’il 
s’était façonné, boule à neige protectrice, vacilla 
fortement et ses flocons oubliés tourbillonnèrent 
amèrement. Était-ce là le retour de boomerang 
qui l’avait tant effrayé ? Le retour de flammes du 

cracheur de feu ? Il eut peur de tout perdre, et plus 
encore, et de se retrouver seul dans un gouffre sans 
issue.

On ne le condamna qu’à rendre le double 
de ce qu’il avait gagné. C’était moins cette perte 
matérielle colossale que l’atteinte violente à son 
intégrité qui désola Aristol. Il se sentit plonger la 
tête dans la honte, jeté nu dans l’arène du jugement, 
soumis à l’opprobre 
vipérin. Ces éoliennes 
de malheur lui avaient 
fait subir le supplice des 
pâles. L’avertissement 
était sérieux. Mais pas 
définitif.

À présent, assis avec raideur sur le scooter 
qui progressait prudemment sur le serpent de 
bitume au milieu des champs, il se promettait de 
rester à jamais dans le droit chemin qu’il s’était 
prévu, dans la tranchée rectiligne qu’il s’était 
évertué à creuser. Il ferait repentance envers le 
destin pour ne plus subir ses cruels coups du sort. 
Il tâcherait de faire oublier sa cupidité par un excès 
de componction. La cicatrice était large, mais, à lui 
seul, il se sentait la force de la raccommoder, puis 
de la faire disparaître sous une couche de peau 
redevenue lisse.

Aristol pénétra sur le chemin qu’il connaissait 
tant. Son deux-roues soulevait un nuage de 
poussière ocre inhalé par ses suiveurs. Il se gara 
tout contre la grille, avant de franchir le portail. 
Jean-Alfred et Hugantin restèrent dehors, sous les 
spirales de barbelés suspendues. Aristol s’avança à 
pied vers le grand hangar où il travaillait seul.

Il ignorait que, à la place de la déception 
teintée de dédain qu’il projetait, Jean-Alfred et 
Hugantin le contemplaient de dos avec un respect 
plus profond encore qu’auparavant. Ce nouveau 
coup de génie, bien loin de l’éroder, consolidait la 
légende de son aura visionnaire.

Marek Krakowski était né en France, d’un 
père émigré de Pologne dans sa prime jeunesse, fils 
de médecin, et d’une mère issue de la pure tradition 

rurale française. Les chemins de l’amour qui font 
se rencontrer deux êtres sont souvent tortueux, et 
le jeune Marek resta longtemps étonné que ceux 
de ses parents, aux origines si éloignées, se fussent 
entremêlés.

 Il avait grandi dans un village paisible, à 
l’image des canetons qui se laissaient flotter sur 
la petite rivière. Le ruisseau se jetait un peu plus 
loin dans un large fleuve, au bord duquel une ville 
en proportion plus vaste avait été élevée. Sa mère 
s’y rendait chaque matin pour nettoyer les bureaux 
de ses tours. Le jeune Marek restait dans les bras 
d’une nourrice qui changeait tous les ans. Souvent, 
sa génitrice revenait avec des trésors dénichés 
fièrement sous des armoires, 
entre des pieds de chaises ou 
dans les tréfonds des poubelles. 
Ainsi, sur l’étagère de l’entrée, 
le petit Marek s’amusait parfois 
à contempler avec la sagacité 
d’un visiteur de musée le pot 
bondé de crayons aux formes et 
couleurs aussi diverses que les 
plumages des oiseaux. Elle rapportait également 
des tasses, dans lesquelles baignaient les céréales 
du petit-déjeuner de Marek, des couverts avec 
lesquels il était forcé de manger ses légumes, des 
pièces rouges dont il se remplissait la paume à 
l’âge d’aller acheter le pain. Un jour, elle s’en était 
retournée à la maison avec l’éclat joyeux du soldat 
triomphant, arborant tel un précieux diplôme 
universitaire un billet de cinquante euros cueilli 
au sol. Elle avait fini par se faire arrêter pour vol 
bien des années plus tard, après même que son fils 
eût connu son premier succès.

 Son père travaillait dans des bureaux 
semblables à ceux qu’elle récurait, sauf qu’il y était 
assis sur un siège en cuir. Marek n’avait jamais trop 
compris ce qu’il faisait de ses journées, sur ce siège 
en cuir, devant un écran qui affichait des tableaux 
de chiffres. À une époque, il avait réussi à faire 
employer sa femme, la mère de Marek, pour faire 
le ménage dans le bureau où il travaillait. L’adulte 
se rappelait encore bien des dîners glaciaux de 
cette période, où la parole était devenue aussi 

dangereuse qu’un grêlon. Sa mère avait cessé de 
récurer ces bureaux et son père n’avait plus essayé 
d’influer sur sa profession.

 Ce même père bureaucrate vouait une 
passion qui resplendissait sur toute la famille pour 
les bingos associatifs, à tel point que son fils s’était 
rapidement persuadé qu’il passait ses journées à 
en analyser les résultats, sur son siège en cuir. Le 
samedi soir, les Krakowski partaient en expédition, 
parfois jusque des régions lointaines, pour tenter 
de décrocher un lave-vaisselle, un baptême en 
hélicoptère, le panier garni ou un vélo pour fillette. 
On ne laissait pas Marek toucher aux jetons ni 
aux grilles, mais il lui était impossible de rater 

ces parties. Il était pour son 
père un véritable gri-gri. Avant 
chaque tour, il répétait sur lui 
les mêmes tocs que s’il eût été 
un fer à cheval ou une patte de 
lapin : caresses sur les cheveux 
avec la main gauche, baiser sur 
la tempe, puis serrage de ses 
doigts menus jusqu’à ce que le 

premier numéro de la manche soit annoncé. Alors 
il n’était plus question d’ouvrir la bouche.

 Marek s’était maintes fois demandé quelle 
somme ses parents avaient dilapidée dans les 
salles des fêtes de villages au regard des rares lots 
amassés. Vers ses six ans, il s’était rendu compte 
que son père donnait à sa mère des consignes afin 
de diminuer sa quantité de nourriture à partir du 
mercredi soir qui précédait un bingo. Il voulait le 
faire jeûner, l’épurer pour que ces ondes de porte-
bonheur soient les plus limpides possible. C’est 
à cette période que le petit Marek commença à 
cacher des biscuits dans son placard, derrière sa 
pile de jeux de société, pour s’en empiffrer tout 
particulièrement les vendredis soir, tant son ventre 
sonnait creux, laissant tomber dans ses draps des 
miettes qui lui faisait du poil à gratter dans le 
sommeil.

 À huit ans, Marek fut le seul enfant de son 
village à ne prendre aucun poisson au concours de 
pêche qui avait été organisé à l’étang municipal. 
S’il n’avait cessé une seconde de fixer son bouchon 
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« À douze ans, Marek joua 
au dé son premier examen 
à choix multiples.»

fluorescent des yeux, s’étant interdit jusqu’au plus 
imperceptible clignement de paupières, il soulevait 
brusquement sa ligne chaque fois qu’il s’enfonçait 
un tant soit peu dans l’eau, sans attendre que sa 
prise ait été bien ferrée. Il ne risquait d’attraper 
que les clapotis du bassin. Le soir, les yeux rougis 
de fatigue, il n’avait pu qu’assister depuis le public 
à la remise des prix.

 À douze ans, Marek joua au dé son premier 
examen à choix multiples. Plutôt que de réviser, 
la veille, il s’était contenté de glisser un cube à 
six faces dans sa trousse. Il avait décidé seul d’un 
système d’attribution des réponses en fonction des 
résultats chiffrés, et obtenu la moyenne, dix sur 
vingt.

 Dans sa treizième année, il bénit l’arrivée 
des verres qui lui permirent de ne plus voir le 
monde flou.

 Il grava la cicatrice qui lui séparait la 
paume de la main gauche, comme la frontière entre 
les deux Corées, le jour de ses seize ans. Avec un 
groupe d’amis, ils étaient allés se promener à vélo 
à travers des chemins de bois, avant de s’arrêter 
près d’une clôture électrique. C’était à qui oserait 
l’empoigner. Marek ne s’était pas dégonflé. Il avait 
approché la main, avait d’abord tâtonné, avec la 
prudence d’un papillon voltigeant sur la tête d’une 
plante carnivore, puis était resté de plus en plus 
longuement, jusqu’à fermer les doigts et conserver 
cette strie en souvenir. Sa peau aurait fait une gaine 
de protection au câble pour peu que le courant eût 
été plus fort.

 Ayant raté son baccalauréat, il put se 
glisser vers une porte de sortie dérobée et intégrer 
une école de météorologie. C’était davantage la 
perspective d’un salaire honnête que son attrait 
pour le climat qui l’y avait poussé. Il obtint son 
diplôme à vingt-et-un ans, et mit ses services au 
profit des précautionneux et des curieux attachés à 
connaître le temps du futur.

 En parallèle, Marek Krakowski passait des 
nuits à essayer d’écrire des histoires dans un petit 
bureau qu’il s’était réservé chez lui. Jamais rien ne 

sortit de cette pièce 
sauf des corbeilles 
remplies de feuilles 
chiffonnées. Comme 
si son insuccès tenait 
à l’exiguïté de son atelier, il décida un jour, sans 
concerter ses proches, d’acheter un champ et d’y 
bâtir un vaste hangar en tôle. Lorsqu’il fut sur 
pied, avec son allure de vaisseau extra-terrestre 
posé en pleine campagne, Marek l’entoura de 
hauts grillages. Forcément, avec l’attrait qu’ont les 
humains pour tout ce qui leur est inaccessible, et 
que Parmentier a si bien su exploiter par le passé, 
sa construction avait éveillé les curiosités alentour. 
On se pressait pour visiter cet endroit mystérieux. 
Mais le mystère était finalement si monotone, si 
plat d’activités, qu’on le délaissât bien vite pour 
retourner à ses occupations. Excepté quelques 
camions qui approvisionnaient de temps à autre 
le hangar en mobilier, seul Marek y pénétrait, le 
soir ou les week-ends, et aucun bruit ne filtrait 
alors à travers les plaques de tôle. On oublia la 
lubie moderne de ce facteur Cheval autant que 
sa personne, tant et si bien que ce fût pour tous 
une considérable surprise lorsque, trois ans plus 
tard, son premier roman fut publié avec un éclat 
retentissant.

 En quelques semaines, la couverture, 
reproduction d’un tableau abstrait aux couleurs 
vives au milieu des formes duquel flottait le titre, 
« Azttreïp », s’étala sur toutes les devantures des 
librairies, des grandes surfaces, des kiosques à 
journaux et des aires d’autoroute. La presse salua 
d’un si rare souffle commun le génie qui avait donné 
naissance à ce chef-d’œuvre. Certains journalistes 
osèrent esquisser le terme « révolution littéraire », 
osèrent comparer en ce sens l’ouvrage à ceux qui 
avaient ouvert des perspectives nouvelles à la 
pensée et à l’art, aux premiers essais humanistes, 
aux récits philosophiques des Lumières, à 
l’Hernani de Hugo, au naturalisme zolien ou à 
l’absurde du siècle dernier. C’était un roman 
relativement court, une nouvelle au sens zweigien, 
qui à lui seul rassemblait en un kaléidoscope de 
mots l’essence des genres passés et s’élevait dans 
un même temps au-dessus d’eux. L’histoire en 
était ensemble onirique, surréaliste, envoûtante, 

descriptive par endroits, parlée à d’autres, drôle et 
poignante, légère et grave. Elle aurait pu avoir été 
écrite par la résurrection croisée de Vian, Breton, 
Garcia Marques, Beckett, Mishima et Borges, avec 
une touche de modernité qui la faisait entrer en 
résonance à la fois avec son époque et la postérité.

 Les plus abasourdis se trouvèrent être 
l’entourage proche de Marek. Ses parents, sa femme, 
une poignée de collègues et de voisins... Il avait 
jusque-là traversé la vie sans talents, sans grandeur 
ni profonde originalité. Fils peu remarquable, élève 
moyen, compagnon discret, collègue quelconque... 
Il n’avait jamais instruit personne de ses textes. 
Personne à part sa femme, qui avait dû le deviner, 
n’avait même eu vent de sa passion pour l’écriture. 
Il conservait envers sa compagne, seule personne 
dont il était véritablement proche au quotidien et 
qu’il fréquentait depuis le lycée, une large part de 
mystère. Il se cachait souvent d’elle, non par honte 
ou timidité, mais par peur. Il craignait qu’elle ne 
puisse trop influer son destin et le priver d’une 
récompense vers laquelle il se sentait aspirer au 
fond de lui. Heureusement, Iza acceptait cette 
portion d’inconnu. Sans doute cela faisait-il même 
partie de ce qu’elle aimait chez lui. Elle n’en avait 
de toute manière pas le choix  : c’était tout juste 
s’il ne lui avait pas fait signer un accord pour 
qu’elle n’entre pas avec une torche dans sa caverne 
intime. Les uniques moments où il se mettait à nu 
étaient proprement physiques, et encore, dans le 
seul enclos de son lit et ses clôtures de soie. Iza 
avait été bien obligée de remarquer qu’il passait 
des heures captif dans son bureau, mais ne savait 
exactement ce qu’il y faisait. Il lui semblait parfois 
entendre le bruit des pièces du Scrabble piochées 
dans leur sac en toile. Elle n’avait jamais osé 
entrer, de peur que Marek la surprenne. Plus 
tard, lorsqu’il avait voulu construire son hangar, il 
ne lui avait donné nulle raison. Elle se contenta 
de s’assurer qu’il n’y faisait pas venir des filles. 
Finalement, elle était tombée par hasard sur le 
livre en faisant ses courses. La couverture orange et 
son titre l’avaient interpellée, et elle l’avait acheté. 
Elle n’avait jamais entendu parler de l’auteur, 
un certain Aristol Cheminal. Le soir venu, elle 
l’avait dévoré au lit. Marek s’était allongé à côté 
d’elle, avait fait semblant de ne rien remarquer. Ce 

ne fut que lorsque le téléphone ne cessa plus de 
sonner, réclamant dans les circonvolutions que la 
noblesse impose Aristol Cheminal, qu’elle finit par 
comprendre que l’histoire qui l’avait transportée 
dans des contrées jusque-là inexplorées de son 
esprit avait été inventée par son prince galant.

Marek Krakowski avait pris un pseudonyme 
sur les conseils de son éditeur, lequel avait soutenu 
la thèse que son nom anguleux et ses allitérations 
de «  k  » sonnaient trop polonais et pas assez 
français. Il avait opté, sans trop savoir pourquoi, 
comme on choisit le patronyme de ses personnages, 
pour Aristol Cheminal. Dès lors, cette identité 
devint pour lui une seconde peau, un paletot léger 
synonyme de succès. Avec les premiers chiffres de 
vente, il s’y glissa comme un acteur dans un rôle 
principal. Iza crut à partir de ce moment s’accoupler 
à un autre homme, pour lequel elle était tombée 
dans une admiration sans bornes après que son 
obscurité eût révélé toue sa splendeur.

À seulement vingt-cinq ans, Marek 
Krakowski n’avait déjà plus que peu de cheveux, 
qui poussaient, à la limite du chauve et du dégarni, 
épars sur son crâne bombé, et si translucides 
que l’on se demandait si les racines manquantes 
n’avaient pas servi à tisser du fil de pêche. Ce fil 
avait d’ailleurs peut-être contribué à attraper le 
crocodile dont les écailles ornaient la monture 
de ses lunettes. En équilibristes adroites, elles 
restaient suspendues à deux oreilles rondes 
légèrement décollées qui dessinaient les contours 
d’anses d’amphore. Un cou long laissait saillir une 
pomme d’Adam pointue. Marek portait au quotidien 
les T-shirts et pantalons qui s’exposaient en vitrines 
des magasins où la classe moyenne s’habille. 
Mais Aristol, l’écrivain renommé, si brièvement 
devenu illustre, tirait de l’espace réservé dans sa 
penderie des chemises haute couture, conçues 
sur mesure, des pantalons en toile légère qui lui 
donnait l’impression de marcher dans une mare 
de flocons de coton et des chaussures en cuir aux 
lacets bariolés. Il agrémentait son déguisement de 
lentilles sur ses prunelles. Elles le faisaient tant 
pleurer qu’on pouvait croire en le voyant sortir de 
sa salle de bains qu’il venait de subir une épilation 
totale à la cire.
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« Lorsqu’il n’était pas 
demandé, il se faisait 
volontairement laid pour 
sortir dans la rue. »

Marek ne tarda pas à quitter son emploi de 
météorologue. Le ciel de son avenir n’affichait 
aucun nuage. Pendant que l’on traduisait son roman 
dans les pays du monde entier, journaux, radios, 
émissions de télévision s’arrachaient la venue 
d’Aristol. Il essayait d’en satisfaire un maximum, 
mais prit pour cela des manies étranges.

D’abord, il demandait à chaque journaliste de 
lui faire parvenir à l’avance sa liste de questions, et 
de s’engager à s’y tenir. Devant le nimbe fulgurant 
qui auréolait Aristol Cheminal, rares étaient ceux 
qui se dérobaient à ce caprice. Le jeune écrivain 
les parcourait attentivement, se permettait d’en 
modifier certaines, voire de les rayer carrément. 
Avant de rencontrer un journaliste, il en lisait les 
papiers récents  ; avant d’aller s’expliquer dans 
un studio radio, il écoutait toute une semaine 
durant le programme  ; avant d’apparaître sur un 
plateau de télévision, il réclamait et visionnait 
méticuleusement des enregistrements des 
émissions passées.

Ensuite, il fit l’acquisition d’un scooter pour 
se déplacer. Ce moyen de transport devait lui faire 
éviter les questions ennuyeuses que risquaient de 
lui poser les conducteurs de taxi, et lui permettre 
d’être plus mobile qu’en voiture. Lorsqu’il devait 
prendre le train, ou, plus rarement, l’avion, il 
réservait non seulement sa place, mais aussi les 
sièges à côté, afin d’être certain de ne pas avoir de 
voisin. Rapidement, il embaucha un premier garde 
du corps, Jean-Alfred. Loin d’effrayer par sa stature 
longiligne, Aristol l’avait recruté en sa qualité de 
cambrioleur repenti. Il était sorti de prison l’année 
précédente, mais avait promis de ne rien avoir 
perdu de sa malice, de sa vision perçante, de sa 
dextérité à crocheter les serrures. Il avait accepté 
sans sourciller de travailler pour cet écrivain 
insolite, en s’engageant à ne jamais lui adresser 
la parole tant qu’il n’y était pas invité. Retournant 
sans faille, entre deux séries d’entretiens, au hangar 
où il avait puisé son inspiration, il avait installé 
avec l’aide de son vigile personnel des rouleaux 
de fils barbelés au-dessus de la grille ainsi qui des 
caméras de surveillance aux angles.

Malgré leur petite taille, ses oreilles se muèrent 
bientôt en véritables antennes télescopiques 
dressées à capter les murmures. Comme le mot 
«  bombe  » prononcé au téléphone est supposé, 
selon la légende urbaine, mettre automatiquement 
la conversation sur écoute, la seule évocation de son 
nom, ou de « aérosol », « bristol », « tournesol », 
« cheminée », « chenal » ou « chemineau », attirait 
dans la seconde son ouïe furtive, même à travers 
une paroi.

Sa maison d’édition, qui s’aperçut vite des 
travers maniaques de son auteur vedette, entra 
dans le jeu et s’arrangea pour que ses trajets 
domestiques, à travers la ville proche de chez lui, 
se trouvassent constamment fleuris d’affiches de 
publicité pour son roman. Les lecteurs furent à leur 
tour mis au parfum de ses automatismes étranges. 
La personnalité d’Aristol Cheminal éveillait tant 
de passions qu’ils furent interprétés comme les 
symptômes de délire du génie créatif. Un journaliste, 
plus téméraire que les autres, parvint à retrouver 
le nom véritable d’Aristol. Il écrivit dans la foulée 
un essai qui reçut un écho important, à la frontière 
de l’histoire et de la psychologie, selon lequel la 
volonté de tout contrôler que manifestait Marek 
Krakowski ainsi que son rapport si particulier aux 
transports devaient trouver leur origine dans les 
camps de concentration dans lesquels ses grands-
parents paternels polonais étaient supposés avoir 
été déportés.

Finalement, comme tout grand artiste en son 
temps, la vie opaque d’Aristol Cheminal stimula 
autant l’intérêt et la convoitise que son roman. 
Il agissait comme un homme qui a un secret à 
cacher, qui puiserait son inspiration dans une 
source majestueuse dont il est seul à connaître 
l’emplacement et dont il refuse à tout prix de 
partager l’accès.

 
Nombre de faussaires tentèrent bien d’imiter 

le style atypique d’Aristol Cheminal. Certains 
récits furent publiés comme étant ses écrits de 
jeunesse, sans qu’aucun expert ne puisse en donner 
l’assurance. Il fallut attendre six années, durant 
lesquelles Aristol travailla avec acharnement dans 
son atelier-entrepôts, pour qu’un nouvel éclair 

vienne foudroyer le monde de la littérature.

« Nuit d’automne ». C’en était le titre. Une 
histoire à l’extrême opposé de celle qui l’avait rendu 
célèbre. Celle-ci était plus triste, plus mûre, sentait 
la pluie et la grisaille. On avait, en parcourant les 
pages, l’impression de tourner les partitions d’une 
symphonie empreinte de mélancolie dont les notes 
pénétreraient nos tympans au lieu des lettres nos 
pupilles. Cette œuvre tira la toile littéraire dans 
un nouveau recoin inconnu jusqu’alors. C’était 
comme si un deuxième auteur venait de fracasser 
les conventions stylistiques et les genres, quelques 
années après la révolution d’«  Azttreïp  ». Sauf 
qu’il s’agissait bel et bien de 
la même personne. Aristol 
Cheminal avait refait le 
coup.

Jamais depuis 
longtemps autant d’éloges, 
survolant montagnes 
et océans, n’avaient dû être déversés sur les 
épaules d’un seul homme. L’humanité saluait 
dans l’allégresse ce bijou, dont une attente de six 
ans avait finalement été peu en comparaison de 
l’infini qu’il offrait. Les degrés de lecture en était 
multiples, l’histoire elle-même donnait naissance 
à cent autres dans l’esprit du lecteur, comme ces 
poupées gigognes qui font des kyrielles d’enfants, 
si bien qu’adolescents et intellectuels bossués, 
démunis et riches industriels, trouvaient chacun 
leur brèche d’évasion au milieu des mots imprimés.

Dans le comportement d’Aristol, une seconde 
révolution s’opéra également. Lui qui avait été 
si prolixe dans les médias se fit beaucoup plus 
discret. Aristol Cheminal était devenue sa véritable 
identité, avait fondu par-dessus sa peau originelle. 
Il avait lui-même oublié son nom de naissance, ou 
feignait de l’avoir enterré profondément dans sa 
mémoire. Lorsqu’il n’était pas demandé, il se faisait 
volontairement laid pour sortir dans la rue. Afin de 
n’être pas reconnu, il se teintait les dents avec de 
la pâte noirâtre, se collait une fausse balafre sur le 
front et portait des lunettes dont l’un des verres, 
fendu, semblait recouvert d’une toile d’araignée 
argentée.

Il prit crainte de tout ce qui échappait à son 
contrôle. Sa passion forcée pour la météo, qui 
l’avait fait vivre, devint véritable, et chaque soir il 
vérifiait le temps de la semaine à venir partout où 
il était susceptible de se rendre. Il s’assurait avec 
une méticulosité extrême de la provenance de tout 
ce qui se retrouvait dans son assiette. Avant de 
prendre le train, il demandait systématiquement à 
avoir un responsable du trafic au téléphone pour 
être averti de la moindre minute de retard. Patienter 
l’irritait grandement, rendait sa peau âpre, faisait 
couler sur son front des perles de transpiration. 
Lorsqu’on lui offrait dans les magasins des tickets 

à gratter avec des cadeaux à 
gagner, il refusait vivement, 
ou les jetait dans la première 
poubelle qui se dressait sur 
son passage, comme si l’on 
venait de lui remettre une 
boîte de Pétri prête à relâcher 
la lèpre. Son pantalon tenait 

en place à la fois par une ceinture et une paire de 
bretelles. Il s’excusait sans faillir après chacune de 
ses éructations, quand bien même il avait joint les 
lèvres, quand bien même il se trouvait seul. Il fit 
installer, devant les yeux ébahis et silencieux d’Iza, 
qu’il n’osait toujours pas demander en mariage, un 
judas à leur porte d’entrée. Chaque sonnerie était 
le coup de pistolet qui l’engageait dans un sprint 
haletant pour jeter son œil dans l’opercule. Il avait 
aussi fait promettre à Iza de ne jamais lui faire de 
surprise. Et, malgré sa parole d’honneur et le fait 
qu’il y aurait eu finalement peu d’invités à convier, 
il fouillait à chaque veille d’anniversaire dans le 
téléphone de sa femme pour vérifier qu’elle n’avait 
pas contrevenu à son serment. Même, Aristol 
Cheminal avait sommé son inconscient de lui obéir, 
et avait cessé de rêver.

Hugantin vint bientôt rejoindre Jean-Alfred 
pour assurer sa protection. Si Jean-Alfred avait 
la finesse et la légèreté de la dentelle, Hugantin 
faisait plutôt dans le parpaing. Ses poings fermés 
formaient deux masses énormes capables de 
compacter la tôle d’une voiture. Il devait éviter à 
Aristol toute rencontre avec un inconnu, écarter la 
foule à son passage, ou jusqu’à une ronce qui aurait 
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« Il s’assit ensuite, 
loin, dans la 
position du lotus 
sur un coussin carré 
en récitant des 
mantras. »

pu lui écorcher le tibia. Comme Jean-Alfred, il lui 
était interdit de s’adresser à son employeur. Aristol 
lui demandait d’être un molosse prêt à mordre et 
déchiqueter toute pique du destin, sans aboyer.

Aristol Cheminal eût pu se laisser flotter à 
la surface paisible des flots de louanges que lui 
jetaient ses millions de lecteurs thuriféraires. Par 
son travail, son intelligence, son talent, il avait 
su s’élever au sommet du monde. Qui ne lui eût 
envié sa position ? Pourtant, lui-même ne cessait 
de pester contre la réussite affichée par d’autres 
artistes, hommes d’affaires ou politiques. Il s’était 
radicalisé dans ses manies obsessionnelles. Les 
éloges n’avaient fait qu’accroître sa peur des 
événements de tous genres.

Un à un, Aristol tenta d’élaguer les rameaux 
de sa destinée. Plutôt que d’avoir un rôle mou dans 
la grande roue de l’histoire, qui finissait par broyer 
les hommes et leurs découvertes, et comme aucun 
caillou ne pouvait enrayer cet engrenage massif, il 
préféra faire tourner sa petite roue dans son coin. 
Il préféra s’édifier roc à l’écart plutôt que d’être un 
grain moulu de plus. Si la vie mettait des coups, il 
se forgeait une garde en kevlar. Il avait coupé les 

ponts avec sa famille 
sans expliciter de 
raison, et même 
le réchauffement 
climatique ne 
pouvait écorcher son 
existence de glaçon. 
Au lieu d’avancer 
sur la route où son 

environnement le menait, c’était lui-même qui 
jetait au sol son propre bitume, en une ligne droite 
sans encombre. Tel l’anachorète retranché, Aristol 
Cheminal semblait rechercher, après avoir atteint 
la gloire suprême, l’ataraxie, le détachement des 
passions, pour que sa destinée devienne un désert 
sans ombrage.

Iza accorda un jour un entretien à un 
journaliste, qui lui valut qu’Aristol se sépare d’elle, 
après plus de dix ans de vie commune, alors même 

que c’était la seule femme qu’il avait connue dans 
sa vie. Elle y avait déclaré, sur un ton riche en 
bégaiements, hésitations et suppositions :

«  J’ai l’impression qu’Aristol est un grand 
pessimiste. Tout lui fait peur et il aimerait que rien 
ne lui échappe. C’est comme s’il croyait avoir reçu 
son lot chance, que sa balance était déséquilibrée, et 
qu’il s’attend à ce qu’elle le jette brusquement dans 
l’abîme sur un coup du sort. Il se coupe de tout pour 
que rien ne puisse plus lui faire de mal. J’ai souvent 
l’impression qu’il refuse de s’attribuer le mérite de 
ses deux romans, comme si un autre les lui avait 
dictés. Pourtant, le travail permet d’infléchir la 
balance dans le sens que l’on désire, non ? »

Aristol n’était pas devenu rouge de rage, mais 
blême d’étranglement à la lecture de l’article. Et il 
s’était délesté de la source de cette frayeur.

En plus de sa capacité d’écoute toujours 
plus exacte, il avait appris à manier les mots 
pour poser les questions délicates et deviner 
les intentions d’autrui. Jusqu’à l’esprit de ses 
interlocuteurs, il ne voulait rien laisser au hasard. 
Il demandait d’ailleurs la liste des invités avant 
chaque événement auquel on le conviait. Si bien 
qu’il avait déjà lu les noms des quatre hommes de 
la conversation du gala de charité qui l’avait jeté 
droit dans les hélices aiguisées de la compagnie 
d’éoliennes, Girastol.

Aristol marchait vers le hangar, sous les yeux 
pleins d’émerveillement de son loup Hugantin et 
son renard Jean-Alfred. Avec le procès, il n’avait 
pu s’y rendre deux jours d’affilée, et espérait ne pas 
tout trouver en désordre.

Il passa son badge devant le détecteur 
magnétique, puis son œil devant la petite caméra 
enrobée d’un globe de plastique transparent. La 
diode rouge devint verte et le rideau de fer se leva. 
Aristol attendit qu’il se refermât derrière lui pour 
basculer l’interrupteur et illuminer la salle. Il se 
trouvait dans l’entrée de son atelier. C’était une 
longue pièce rectangulaire, aux murs clairsemés 
d’étagères qui formaient des alcôves. Toutes étaient 

différemment décorées.
Dans la première était suspendu un crucifix 

en ivoire et son Christ de cuivre, habituellement 
éclairé par des cierges de cire rouge posés sur 
une balustrade en bois qui recouvrait la moitié 
inférieure du caisson. Elles avaient été toutes 
consumées, et Aristol s’approcha pour en rallumer 
cinq, avant de s’agenouiller et de joindre les 
paumes, d’incliner la nuque jusqu’à ce que ses 
lèvres touchent le bout de ses doigts. Plus loin, 
au bas d’une autre alcôve légèrement écartée du 
mur afin d’être orientée vers la qibla, s’étalait 
un tapis court couleur lie de vin avec des motifs 
bruns. Aristol s’y prosterna les pieds nus, leva les 
mains avant de les accoler, puis se ploya jusqu’à 
ce que son front et son nez effleurent les filins 
rugueux du tapis, s’assit en croisant les jambes. Il 
répéta une chorégraphie similaire à côté, avec une 
kippa sur la tête et une Torah à la main. Devant 
une autre étagère, il alla remplir sept bols d’eau 
lustrale parfumée, de fleurs artificielles, d’encens, 
de noix et de petits fruits, d’un coquillage, sous 
une lampe à huile qu’il réapprovisionna. Il s’assit 
ensuite, plus loin, dans la position du lotus sur un 
coussin carré en récitant des mantras. Dans une 
sixième alcôve, il versa le contenu d’une calebasse 
dans un récipient, y ajouta une poignée de sable 
blanc, une de sable noir, et la queue d’un lézard 
tiré du vivarium qui se trouvait dans un coin. Enfin, 
il cueillit les feuilles d’une plante d’une septième 
niche, s’en prépara une macération et l’avala d’une 
traite avant de s’allonger sur le dos.

Vingt minutes s’écoulèrent. Il se releva pour 
pénétrer dans sa salle de travail, qui occupait le 
reste du hangar. Lentement, il passa dans les 
allées. Il s’arrêtait régulièrement pour lire les 
feuillets produits ces derniers jours, mais ne 
trouva rien de bon, et les jeta tous dans l’énorme 
bac qui s’étirait contre un mur. Le son puissant 
d’un klaxon l’appela soudain au-dehors. Il referma 
soigneusement la salle, traversa l’autre et, dans le 
noir, leva le rideau. Il fit signe au conducteur du 
camion de reculer jusqu’à l’ouverture. L’arrière du 
véhicule remonta comme le rideau de fer juste sous 
son nez. À l’intérieur, tapies dans l’ombre, Aristol 
découvrit avec des yeux qui avaient retrouvé leur 

virginité enfantine les deux cages qu’il avait fait 
venir de Bornéo. Un pan du coffre s’inclina au 
sol et, avec l’aide du livreur, ils firent rouler les 
cages jusqu’au seuil de la salle de travail. À la 
lumière des néons, Aristol put admirer pleinement 
ses nouveaux spécimens. C’était la première fois 
qu’il se procurait des orangs-outangs. Leur hure en 
cuir sculptait un masque d’écorce sur leur fourrure 
rubigineuse. Leurs lèvres souples s’avançaient 
comme pour donner un baiser. Heureux d’être enfin 
sortis de l’obscurité du coffre, ils remuaient leurs 
longs bras poilus dans les airs et se suspendaient 
aux barreaux.

Aristol allait attendre un peu avant de les 
libérer. Ils devaient passer par les semaines 
habituelles de dressage. Ensuite seulement, il 
préparerait leurs bureaux. Après s’être acquitté du 
livreur, il ouvrit la grande salle pour la parcourir 
d’un regard pensif. Il installerait ses nouveaux 
pensionnaires sur leur siège en cuir de part et 
d’autre de la première ligne, à côté de ses deux 
chimpanzés fétiches  : Tounza, qui avait composé 
son premier succès, « Azttreïp », et Lumion, qui 
avait écrit « Nuit d’automne ». Il resta longuement 
ainsi, plongé dans la contemplation de ses quarante 
singes tapant sans relâche sur les touches de leur 
machine à écrire, sortant à intervalle régulier la 
feuille noircie de son chariot, pour la poser sur la 
pile dans le coin de la table et la remplacer par une 
autre.

Il referma la porte pour laisser les chimpanzés 
travailler, et, accompagné par la mélodie de la 
jungle que lui chantaient les deux orangs-outangs, 
il alla à nouveau s’agenouiller et jeter des prières 
au vent, en appelant de ses vœux que ses deux 
nouveaux primates aient un style original et 
ajoutent aux bibliothèques du monde un troisième 
tome d’Aristol Cheminal.•



Vox Animae

TEXTE : Hervé PERRAUD

Nous entends-tu rêver, égarés en paroles ?
Sont-ils vains, ces «je t’aime» d’amours damassées !
Sont-ils laids, ces mensonges amèrement ressassés !
Conquêtes, idylles : d’où nous vient l’auréole

Qu’on leur prête ? On se laisse prendre volontiers
Aux effluves de gui, aux caresses d’amant,
Qui croquent avec envie les soupirs charmants !
Il rit, le gredin habile sous le port altier !

Las ! Ouvrir les yeux et mettre à bas ses remparts !
Voir que la vanité résonne puis s’égare : 
Les mots dits en odeur de fausseté se meurent.

Veux-tu omettre ce que ma folie put dire ?
Céder à la chance, succomber au désir
D’entendre en mon regard le murmure du coeur ?

ILLUSTRATION : Corentin HUBERT
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Difficile de commencer un article pour 
répondre à la question du titre qui, somme 
toute, paraît triviale. Je me demande d’ailleurs 
rétrospectivement pourquoi j’ai choisi un tel 
titre : évidemment que le hasard existe. À 
moins que vous n’ayez une conception très, 
très déterministe de la vie, il semble délicat 
d’affirmer que le hasard, de même que la 
chance aux jeux comme en amour, n’existe 
pas. En revanche, il est intéressant de se 
demander si ce hasard n’est qu’une illusion 
de la conscience, qui n’a qu’une connaissance 
limitée des phénomènes, ou s’il est une 
composante de la nature, dès lors considérée 
comme intrinsèquement aléatoire : ce débat 
épistémologique n’est toujours pas tranché.

Le problème consiste donc à bien 
distinguer hasard et manque d’information. 
Quand on lance le fameux dé qui nous poursuit 
depuis le cours de Probas de Terminale, le 
résultat n’est pas le fruit du hasard, car si nous 
connaissions tout (la force et l’angle du lancer, 

la rugosité de la table, et bien plus encore), 
nous pourrions déterminer le chiffre qui va 
sortir : seulement on manque d’informations 
(ignorance des causes, donc des effets) et de 
puissance de calcul. Mais n’y a-t-il dans cette 
expérience que du manque d’information, et 
pas du tout de hasard ?

Au XIXe siècle, Cournot a répondu 
à cette question en donnant une conception 
très originale de l’aléatoire. Pour lui, les 
effets sont bien déterminés par leurs causes, 
donc le principe de causalité ne laisse pas de 
place au hasard. Mais ce qui crée du hasard, 
c’est la « rencontre de deux séries causales 
indépendantes ». L’idée, c’est que la force, 
l’angle etc. du lancer de dé sont une série de 
causes dont l’effet sera de faire tomber le dé sur 
le 6. Mais pendant que je lance le dé, il peut y 
avoir une autre série de causes, indépendante 
de la première, par exemple : en Antarctique, 
Scrat tente d’enfoncer sa noisette dans la 
glace, mais ce faisant il déclenche une série 

de fissures qui se propagent jusqu’à un volcan 
islandais dont l’éruption provoque un énorme 
tremblement de terre ressenti par la table 
sur laquelle je lance le dé. Eh bien, d’après 
Cournot, c’est la rencontre fortuite de ces deux 
séries d’événements qui crée le hasard… Et 
on n’est plus sûr de gagner au craps ! 

Plus sérieusement, Cournot donne 
l’exemple du jeu d’échecs : chaque coup est 
bien déterminé par la stratégie du joueur, 
mais la rencontre des deux stratégies adverses 
indépendantes provoque des situations 
accidentelles… et c’est pour ça que les parties 
ne se ressemblent pas.

Mais on peut rétorquer que ce n’est qu’un 
hasard subjectif, car si quelqu’un d’omniscient 
(Dieu ?) connaît les deux stratégies en même 
temps, il peut déterminer la partie de A à Z. Or 

nous, on veut un hasard pur, objectif, une vraie 
indétermination quoi.

Ce mot ne vous rappelle-t-il pas 
quelque chose, pardi ? Mais si, le principe 
d’indétermination d’Heisenberg ! On parle 
bien d’indétermination dans la mesure où 
la position et la vitesse d’une particule sont 
intrinsèquement aléatoires, du moins tant 
qu’on n’a pas fait de mesure. Mais même si 
l’on choisit de mesurer précisément la position 
de la particule, la vitesse reste aléatoire, au 
sens où si l’on souhaite connaître la position 
de la particule avec une précision infinie, 
l’indétermination sur la vitesse tend vers 
l’infini. 

Il y aurait donc du hasard à l’échelle 
subatomique ; je reste cependant au 
conditionnel car une minorité de physiciens 
déterministes pensent tout de même que 

     Le           hasard      existe- t-           il        ? 

En mathématiques, en économie, et en physique théorique, une marche au hasard est 
un modèle mathématique d'un système possédant une dynamique discrète composée d'une 
succession de pas aléatoires, ou effectués « au hasard ». On emploie également 
fréquemment les expressions marche aléatoire, promenade aléatoire ou random walk en 
anglais. Ces pas aléatoires sont de plus totalement décorrélés les uns des autres ; 
cette dernière propriété, fondamentale, est appelée caractère markovien du processus, 
du nom du mathématicien Markov. Elle signifie intuitivement qu'à chaque instant, le 
futur du système dépend de son état présent, mais pas de son passé, même le plus proche.
Cette modélisation mathématique permet de rendre compte de certains 
phénomènes naturels, dont l'exemple le plus fameux est le mouvement 
brownien, correspondant par exemple aux mouvements en apparence aléatoires 
des particules présentes dans le fluide intérieur d'un grain de pollen.
En mathématiques ou en informatique, on étudie souvent des marches au 
hasard sur des réseaux réguliers ou sur des graphes plus complexes. 
Techniquement, les marches aléatoires sont du domaine de la théorie des probabilités. 
Une marche aléatoire est en effet un processus stochastique du type chaîne de 
Markov. Elle se décompose en unités élémentaires appelées pas, dont la longueur 
peut être elle-même constante, aléatoire ou fixée par le réseau ou le graphe 
sur lequel on circule. À chaque pas, on a donc un éventail de possibilités 
pour choisir au hasard la direction et la grandeur du pas. Cet éventail de 
possibilités peut être discret (choix parmi un nombre fini de valeurs), ou continu.

TEXTE : Gautier DEPAMBOUR
ILLUSTRATION : Félix NADIN



les particules possèdent fondamentalement 
une position et une vitesse (alors appelées 
variables cachées) bien déterminées à tout 
instant. On parle ici d’incertitude, car dans 
cette interprétation la physique quantique 
serait une limitation à la description de la 
réalité. 

Les défenseurs des variables cachées ont 
d’illustres prédécesseurs, comme Schrödinger 
ou Einstein qui déclarait que Dieu ne joue pas 
aux dés. Mais il faut bien comprendre que les 
expériences d’Alain Aspect dans les années 
80 et des expériences similaires plus récentes 
remettent profondément en cause cette 
notion de variable cachée, dernière arme du 
déterminisme. Le monde subatomique serait 
donc éminemment aléatoire, et toute la question 
aujourd’hui est de comprendre comment ce 
monde-là s’accorde avec notre environnement 
macroscopique majoritairement déterministe, 
symbolisé par le lancé du dé qui n’est pas, 
comme nous l’avons dit, intrinsèquement 
aléatoire.

Mais malgré cela, mes amis, n’oubliez 
jamais une chose : c’est qu’un coup de dé, 
jamais, n’abolira le hasard…

Post scriptum

Alors que j’écris les derniers mots 
de cet article qui se voulait à la fois simple 
et joyeux, viennent de se produire à Paris 
des attaques terroristes dans les Xe et XIe 
arrondissements, événement qui nous choque 
tous profondément. Il n’est pas de plus 
triste manifestation du hasard que celle qui 

touche des citoyens innocents, victimes d’un 
terrorisme barbare et aveugle. 

Aujourd’hui, l’argument de Cournot que 
j’expliquais plus haut prend une dimension 
particulièrement bouleversante. Je pense à ces 
gens qui, profitant de la douceur inhabituelle 
pour un mois de novembre de la température 
parisienne, sont sortis volontairement entre 
amis ou en famille pour s’attabler à la terrasse 
du Petit Cambodge. Je pense à ces gens qui 
sont allés volontairement écouter au Bataclan 
le groupe de rock Eagles of Death Metal, à 
mille lieux d’imaginer le carnage qu’ils allaient 
subir. 

D’un côté, la gaieté, l’insouciance, 
tout simplement la vie ; et de l’autre la folie 
destructrice, la bêtise à son paroxysme, 
l’insulte aux valeurs de l’humanité, portées par 
des individus qui souhaitaient volontairement 
faire un maximum de victimes. Et voilà que ces 
deux groupes de personnes aux comportements 
bien déterminés se rencontrent. Mais pourquoi 
aujourd’hui au Bataclan et pas demain au 
Palais des Sports ? Pourquoi à la terrasse de 
ce restaurant et pas celui d’à côté ? 

C’est bien le hasard – le vrai – qui est 
en jeu et, quoi qu’on en dise, dans une telle 
situation, le hasard existe bien et fait toujours 
mal les choses.•

LA RUE DE PARIS, Valentin BAILLARD
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TEXTE : Nayef DERWICHE

Randomness is both underestimated and overrated. 
At first we ignore it, believing that our universe 
is ruled by causality and necessity. Yet, after we 
realize that its order is merely an illusion, and 
fortuity rules the chaos of our reality, we fall in an 
excessive and irrational despair…

“Why do we feel ennui?” asked Kleroterion.
Omni seemed amused by the question. Or at least, 
Kleroterion read this as amusement.

Kleroterion was an extraordinary mundane person, 
and it was surely not fate, nor holiness, nor reason 
that struck him when he met Omni, but sheer 
randomness, whether it be great luck or bad 
fortune… The very notion of meeting Omni has yet 
to be defined… He has no body, thus he cannot be 
seen. He doesn’t speak or at least no sounds come 
to your ears. You just get his message in your mind, 
as if it was your own thought, a message that is just 
that, pure meaning, altered in no way by any social 
construction or thwart linguistic. He is undoubtedly 
present, yet may he suddenly disappear you would 
question that he ever existed, having as proof only 
shadowy memories of hazy thoughts that may just 
be delusions.
“Well, about 200.000 years ago, an advanced alien 
race discovered that spaceships could be powered 
by ennui. You should meet them. They are scientific 
beings” answered Omni.

And all of sudden, Kleroterion was in a totally 
white room, and faced a little being in a grey armor. 
It had no legs, arms or any kinds of limbs, he just 
insolently floated above the floor. Kleroterion 
started hearing a metallic voice:

“Welcome human. Before I consider your request, 

please tell me what your species values the most?”
“To behave with the best possible ethics.”
“What is ethics?”
“It’s like… trying to maximize how happy 
everybody is.”
“What is happy?”
“It’s uh… an emotion you get usually because you 
benefit or someone else benefits and you feel it 
vicariously.”
“And emotion?”
“Emotion is a sort of heuristic way of thinking 
like when you can’t use logic, you feel emotions 
instead.”
“So, let me get this straight… you have a vague 
unreliable mode of thought called emotion of 
which you have an arbitrary subcategory called 
happy which you’ve chosen as the counting unit 
to determine your value as a species? This… this 
is strictly what we expected... I shall now expound 
our logic: It was frustrating that ennui was such 
a powerful energy source, because our society is 
perfected and happy. So we came to your planet, 
found some apes, then modified their minds so 
they couldn’t experience objective happiness. All 
of their happiness would be in response to the 
relative status of other such beings, or to what they 
could imagine themselves having.”
“Humans” inferred Kleroterion. The alien resumed: 
“Everywhere else in the universe, a being is happy 
to have a piece of candy. A human is only happy if 
he has two and everybody else has one. And even 
then he starts imagining having three.”
“So… our perpetual hedonic crisis powers your 
ships?”
“Yes.”
“So human life is not meaningless?”
“Yes… wait, no! Stop, don’t tell any other humans!”
“Give me ten billions tons of gold and I’ll keep 

quiet.”
“It is yours. Either way meaningless was a foolish 
concept: it refers to the idea that it would be 
very sad if all of reality were not focused on you 
individually. Well, we call it megalomania. At least 
it powers our civilization.”

Then Kleroterion ended up in his room, confused, 
and feeling a deep existential void. Still, the 
door was ajar and he could see a huge vault with 
mountains of gold. “I should have asked for eleven 
billions” he thought…
In meeting Omni, Kleroterion was offered a 
formidable yet gruesome Journey. Kleroterion 
might ask him anything, except for two things: 
what is Omni and why he had been chosen. Omni 
would answer anything else. However the answer 
might come as peculiar, as Kleroterion soon 
understood. Indeed, he dwelled in one universe 
among an infinity, grouped in an infinite number 
of different bubbles, each bubble having different 
physical laws and containing an infinite number 
of universe, each of those universe being one 
possible outcome of what we call randomness. 
Thus the elucidation Omni gave to Kleroterion 
might be relevant for any of those universes. When 
Kleroterion asked if he would stay with his wife 
forever, Omni answered that his question carried 
no meaning in virtually one hundred percent of 
the universes, where he either never met her or the 
law of physics did not allow their mere existence. 
Moreover their romance lasted in only five percent 
of the remaining universes. Furthemore by just 
asking for the calculations, Kleroterion was 
downcast and it reduced the odds further to three 
percent… Then, hearing that, Kleroterion went 
even more dispirited, and it was reduced again to 
one percent, then almost zero. Finally, Omni just 
advised Kleroterion to find a lover who did not 
subscribe to multiverse theory.

Nonetheless, Kleroterion felt overjoyed by all 
his newly acquired wealth. He asked Omni for 
the wisest ways to employ it, spend it, invest 
it and dispose of it. Omni announced he could 
bring him to a universe ruled by economists, 
shaped by microeconomics and macroeconomics, 
wrought by the might of marginal laws and optimal 
decisions, populated by rational producers and 

consumers alike. Kleroterion happily agreed 
and swiftly enough landed in an uncanny place. 
There, Kleroterion could not discern nature from 
artificial constructions as everything seemed to be 
rationally ordered. Gigantic supply and production 
chains spread over millions of kilometers. 
Billions of grey flying vessels rushed in every 
directions at unreasonably high-speed and, by an 
inapprehensible logistical miracle, without any 
collision, interference or other disruption between 
each other. This swarm of steel and steam hauled 
tons and tons of wares, materials, ores, fuels and 
other goods. The landscape was that of an intricate 
machinery, its shape ever changing, its functions 
always adapting, probably optimized to meet the 
needs of its rulers, or rather its owners, since 
private ownership was the rule of this place.

A small floating device approached Kleroterion, 
an electronic voice came out of it: “Please submit 
your request”, Kleroterion hesitated, then went 
on: “I recently acquired ten billions tons of gold 
what is…” “The price of gold has now collapsed, 
you now possess a mountain of worthless yellow 
metal”. He was bemused, then he understood and 
asked: “Wait… can prices not be inversely related 
to supply?” “Of course I can do it, now price scales 
with supply, your gold is expensive, but not nearly 
as expensive as common commodities like wheat 
and rice. Air now costs one hundred trillion tons 
of gold per breath.” Kleroterion did not have this 
kind of money and he started to choke “I… I… 
How could I afford to breath?” “Increasing supply 
of air would drive prices higher because of your 
new rule, but reducing it or increasing the demand 
would create a shortfall. The solution may be to 
kill everyone else so that there is no demand and 
you have a consumer monopoly. Still, the most cost 
effective way to proceed would be to go back when 
you had no gold. We will take care of it” Ruined, 
Kleroterion desperately inquired “Is there a moral 
to this story?” 

Finally, Omni just advised Klero-
terion to find a lover who did not 
subscribe to multiverse theory.

“
”
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The device immediately replied: “Morality is an 
unnecessary hypothesis. Just trying to maximize 
utility.”

Kleroterion had now been robbed of his goods by 
the economist civilization exactly as the scientific 
aliens had remorselessly obliterated his conceit of 
meaning and life. He implored Omni to take him 
to a remote place, and ended in the middle of a 
sand desert, maybe in a different planet, or even a 
different universe…

“Is there a god?” Kleroterion asked Omni.
“I thought you would ask sooner…”
A second later, Kleroterion was transported in 
a total black void and saw a giant light pyramid 
approaching. The light figure talked in a holy 
voice: “God may exist but the concept of divinity is 
too vague and may refer to many understandings… 
God may be a Mathematician because he made the 
universe obey rules, he may be a physicist because 
he made the universe of point masses, he may be 
a biologist because he made the universe chaotic 
enough to permit change and stable enough to 
permit replication. He may also be an economist…”
“Please no… Why is that so?”
“Have you read the story of Job in the Bible? 
God killed five of his children and gave him back 
exactly five children, as if kids were a fungible 
commodity…”
“And the notions of good an evil?”
“They are so weak… in fact it makes no difference 
that you act well or not, you are just momentary 
molecular arrangements. To the extent that there 
exists a persistent you, it will survive for a negligible 
portion of the lifespan of reality, then be obliterated 
and forgotten. The existence of the moral choice 
itself is a mere distraction on the road to oblivion.”
“And the notion of achievement? Of victory?”
“The span of a life is but a wink in the eyes of 
the universe. Human victory, even on the grandest 
scale is not meaningfully different from a group of 
ants glorifying in the discovery of a dead rat. There 
would be no win and no loss, just the ongoing 
rearrangement of particles as they sleepwalk 
toward entropic purgatory.”
“Still, beyond matter, the notions held by our 
minds?”
“It exists only in the minds of those who share it, 

and no other subjective observer shares your social 
construction, nor your personal sense of beauty, of 
hope, of love. You are a volcanic island in a deep 
sea. Barren, shallow, alone and temporary.”
“But I exist. Which is a miracle in itself”.
“Think about it. If we are just physical processes, 
then there is no observer. If there is no observer, 
there is no observed. If there is no observed, there 
are no physical processes. Oh you may prattle of 
fields, and forces, and atoms, but they are mere 
signifiers! They are the scrap-paper of hope, pasted 
to nothing in the vain wish that it will take shape! 
You are not even nothing, you are the shadow of 
nothing, the absence of absence.”
Kleroterion could not say a thing.

The light pyramid resumed: 
“But this is only the result of a previous story, a tale 
in which the history of technology was the search 
for an appropriate brain for each activity. Early on, 
the only brains were humans, they did everything… 
No matter how menial, this was wasteful. They later 
tamed other brains, animals, and put them to work. 
Dog! Stand guard. Ox! Plow. Chicken! Breed more 
chicken. Having exhausted that resource, they 
created artificial brains. Very simple ones at first. 
Waterwheel! Grind me up some flour! And with 
time, they improved. Paper! Remember things. 
Steam engine! Row my boat. Collider! Generate 
particles. One by one every task was paired with 
a perfectly suited brain. At that point, the only 
task left for the apex brain was to create superior 
entities who could assign new amazing tasks. Soon, 
science was completed, order reigned, and brains 
were fulfilled. All, that is, except the last brain. 
The past was the present was the future, everything 
had a reason, everything mattered and the last 
brain was bored. It was hard for an all-knowing 
being to be amused in a perfected universe. So, 
to experience happiness, the last brain would 
purposefully damage its ability to see the future, so 
he could discover again. This felt so good, it became 
addictive, he required ever more severe damage to 
be happy. This led to a great accident, the brain 

could not control his universe anymore and it was 
destroyed.” The light pyramid stopped for a few 
moments, then carried on: “After reality broke, 
only the last brain remained, it resolved to create 
a new universe, without the old one’s problems. In 
the new reality, physics was the same, but to keep 
things interesting, minds had no purpose, random 
processes underlay all apparent order, and the 
future is never meaningfully predictable. You live 
in the new random universe. And if you have ever 
felt existentially adrift… well, there’s a reason. ” • Thanks to SMBC, Stephen Hawking and 

H2G2 for the inspiration.

You are a volcanic island in 
a deep sea. Barren, shallow, 
alone and temporary. ”

“
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Sur les 
docks

Une gamine était assise sur le bord de la fontaine. C’était la fille de 
Saul, le boulanger. Rémaud débarquerait d’un instant à l’autre, à coup sûr. 
Les marins les voyaient jouer entre les caisses un jour sur deux, sous les 
lampes à pétrole. Qui sait où ils se fourraient les jours restant.

 
Goémon finit sa tasse de thé et se releva. Il repartit vers les docks, 

doucement, en rajustant son veston. Il réfléchissait au meilleur moyen de 
faire taire deux enfants qui tomberaient accidentellement sur une caisse 
ouverte. Ça lui faisait mal au cœur, vraiment. Mais la communauté passe 
avant l’individu, comme avait dit le capitaine un jour. C’était pas le dernier 
des cons celui-là, mais des fois il en tenait une couche. Comme hier, où il 
avait nonchalamment lancé qu’ils seraient mieux «à la surface». N’importe 
quoi. À la surface...

En passant les grandes portes de l’entrepôt, il sentit que tout le monde avait commencé 
à s’agiter dix secondes plus tôt. Ils l’avaient senti venir. Un jour il y aurait un problème, 
il en était persuadé ; il allait falloir une petite démonstration de force, les navires allaient 
arriver d’un moment à l’autre.

Goémon traversa la zone de chargement, ignorant les centaines de paires d’yeux qui 
le suivaient, puis il s’arrêta au milieu des rails d’appontement. Sous la grue. Le torse 
droit, le regard perçant examinant chaque visage affairé, souillé de sueur d’effort et de 
peur. Derrière un des transporteurs, un adolescent lui jetait des regards en coin, persuadé 
d’être caché par le capot soulevé de la machine en réparation. Salopette sale, maigrelet, 
visiblement jeune ; une victime parfaite. Il tendit le bras vers lui et lui fit signe d’approcher, 
presque amicalement.

L’autre hésitait, alors Goémon pointa le sol à ses pieds, le regard dur.
Le gamin posa sa clef sur le moteur et avança dans la lumière. Sa salopette sale faisait 

peine à voir.
Vingt longues secondes s’écoulèrent, en silence, tout le monde avait arrêté le travail et 

observait la scène.
Goémon parla haut et fort.
«Dis-moi mon garçon, comment t’appelles-tu ?»

« Oliver, m’sieur. 
- Dis-moi, Oliver… Tu connais les consignes, non ?
- Mais m’sieur, j’pensais qu’j’étais bien caché, comme qui dirait. Qu’personne pouvait m’voir, 

d’là où j’me t’nais.
- Je vous ai recueillis. Je vous héberge et vous nourris. La seule chose que je vous demande, 

c’est de travailler pour moi, et de respecter mes consignes. Tu comprends ça, Oliver ? »

L’enfant resta interdit face au vieux contremaître. Les paires d’yeux semblaient toutes retenir 
leur souffle. Tous savaient ce qui allait suivre. Après quelques secondes qui parurent des heures 
à l’enfant, Goémon se saisit calmement d’une barre de fer qui traînait là, sur le chantier naval. 
Sans broncher, il battit l’enfant. Un coup, puis deux. Puis jusqu’à ce que l’enfant ne réagisse plus. 

« Relève-toi, maintenant. Bien. Je ne le répéterai plus. Quand un navire arrive, quel qu’il soit, 
courrez vous cacher dans les caves. Il en va de notre survie à tous. »

L’enfant, la bouche ruisselante de sang, se dirigea d’un pas claudicant vers les escaliers qui 
conduisaient au niveau du dessous. Il fut bientôt suivi religieusement par tous les autres jeunes 
qui travaillaient dans l’entrepôt. La leçon semblait avoir fait mouche. Goémon n’aimait pas ce 
genre de représentations publiques. Elles étaient nécessaires cependant, s’il voulait pouvoir 
continuer son petit commerce.

En arrivant au bas des marches, et malgré le brouahaha des machines, Oliver entendit qu’on l’appelait. C’était Alexandre, 
le jeune fils de Goémon. Il ne l’avait jamais vu avant. À ce qu’on disait, Alexandre n’était plus venu rendre visite aux jeunes 
travailleurs depuis trois mois.

« J’ai vu ce que Papa t’a fait toute à l’heure. Tu sais, on s’y fait à la longue. Quand Papa m’a recueilli chez lui, j’étais comme toi. 
J’allais toujours au devant des règles, je défiais la moindre interdiction qui m’était donnée. Et à chaque fois, j’en payais le prix. Du 
coup, deux ou trois semaines ont suffi à me calmer. Papa ne nous veut pas de mal, tu sais. Il ne veut que notre bien. Il dit que ça 
l’aide dans ses affaires, qu’on soit bien. »

Il me raconta un peu plus comment il était arrivé ici, et je fis de même. La semaine suivante, Alexandre disparut mystérieusement. 
Géomon ne tarda pas à rendre visite au petit Oliver.

« Ah, mon petit Oliver, viens voir ici. Tends-moi l’oreille la plus attentive qui soit, et écoute-moi bien. Désormais, tu ne 
t’appelleras plus Oliver. Tu ne répondras plus jamais au nom d’Oliver, tu m’as bien compris ? »

Oliver hocha la tête.
« À partir de maintenant, tu t’appelleras Alexandre. »

Fascinations Sylvestres
Une fois n’est pas coutume, dit-on : c’est 
pourquoi la NRC vous a, de nouveau, proposé 
de participer à un projet collaboratif littéraire 
à l’échelle du campus entier. Il fut cette fois-
ci question de cadavre(s) exquis. Depuis une 
plateforme web, vous aviez la possibilité d’écrire 
les suites de trois paragraphes choisis au hasard 
dans la liste des paragraphes déjà proposés, 
renouvelés jour après jour. Quoi de mieux pour 
explorer notre thématique qu’un exercice de ce 
type, aussi rocambolesque qu’hasardeux ?

Avant de vous laisser rentrer plus avant 
dans le vif du sujet, j’aimerais tout d’abord 
faire quelques remerciements, si vous me le 
permettez. Tout d’abord, un grand merci à VIA 

pour nous avoir grandement aidé à mettre en 
place la plateforme sur laquelle vous avez pu 
nous soumettre vos contributions. Un grand 
merci à toute l’équipe de la NRC, pour avoir pris 
le temps de soigneusement lire et sélectionner 
vos propositions. Enfin, et sûrement le plus 
important, un grand merci à vous, lecteurs et 
contributeurs, qui permettez à ce magazine 
d’exister. Nous espérons que vous prendrez 
autant de plaisir à parcourir ces arbres que nous 
en avons pris à les planter.

Laissons-là les petits mouchoirs : il est maintenant 
plus que temps pour vous de découvrir le fruit 
de votre labeur commun. Entrez donc dans cette 
forêt morbide – le parcours est fléché.•
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Il commençait à neiger. La nuit était tombée depuis longtemps déjà, 
qu’est-ce qu’il lui avait pris de rentrer à pied ? Hélène lui avait proposé 
pourtant de le ramener, mais non il fallait qu’il refuse. Ce satané besoin 
de rentrer sous terre quand on s’intéressait de trop près à lui, de ne pas 
déranger. 

La forêt est sombre, compacte. La maison n’est pourtant pas loin, une 
fois la route quittée il y a tout au plus trois cents mètres sur la sente. 
Il marchait depuis déjà longtemps, il n’avançait pas vite mais il aurait 
déjà dû voir les lumières de la maison … Ouf, c’est bon, elle est là ! Les 
lumières sont toutes éteintes, il devrait pourtant y avoir quelqu’un. 

Poussé par le froid qui commençait à gagner tout son corps, il 
hâta le pas pour gagner la maison. Il était pourtant tôt, la quiétude 
de la maison endormie était bien étrange. Seuls les sifflements du 
vent glacé dans les branches des ifs troublaient le silence de la nuit. 
Il plongea les mains dans toutes les poches de son manteau avant 
de finalement trouver son trousseau, quelle manie de ne jamais les 
ranger au même endroit ! Il enfonça enfin nerveusement la clé dans 
la serrure, mais celle-ci ne tourna pas, la porte était déjà ouverte.

La porte s’ouvrit avec un grincement aigu qui résonna dans tout 
l’habitacle. Le silence redevint peu après maître de la maison, à 
mesure qu’il découvrait l’horreur qui habitait sa demeure. Les 
tables, les chaises, les étagères, les tiroirs étaient renversés. 
Quelqu’un avait retourné la pièce de fond en comble avec fougue, 
haine, violence, audace. Mais dans quel but ? Que pouvait-il y 
avoir de si important pour en arriver là ? C’était un spectacle de 
désolation et de désemparement. Soudain, on entendit au loin des 
hommes hurlant de se dépêcher et une voiture démarra en trombe, 
phares éteints, inconnue dans la nuit brumeuse.

C’était inadmissible, et c’était stupide. Savaient-ils 
vraiment à qui ils venaient s’attaquer ? Une sueur froide 
lui parcourut l’échine lorsqu’il vit les lattes du plancher 
arrachées sous la table du séjour. Ainsi ils avaient su où 
chercher. Le fusil avait été décroché de la cheminée et 
gisait au sol entre les feuilles. Il l’attrapa et courut sur le 
pas de la porte. Les phares fuyaient entre les arbres. Il fit 
feu. La voiture dérapa. Il tira encore, une fois. Deux fois. 
Les phares atteignirent la route principale. Ils accélérèrent 
en direction de la ville en contrebas.

Il courut vers le haut de la colline. Il arriva sur le 
promontoire. La voiture descendait en serpentin la route 
trente mètres plus bas. Ils savaient conduire les enculés. 
Il s’assit et continua de tirer. Il tirait lentement, assurant 
chaque coup. Balle après balle. Chargeur après chargeur. 
La route était longue jusqu’à la vallée.

Lorsque la voiture atteignit la lisière extrême de la 
forêt, il arrêta de tirer. Il se releva péniblement, grimaçant 
en se tenant les hanches. Le silence retombait, la neige 
aussi. L’air froid commençait à se faire sentir. Il soupira. 
Sûrement une pelote d’étrangers qui avaient prêté une 
oreille attentive aux rumeurs de la ville. Ils auraient vite 
compris autrement. Ils ne faisaient qu’allonger sa journée. 
Ça allait tourner court. Quels imbéciles.

Plein de lassitude, il attrapa le téléphone à son 
ceinturon, et composa. Une voix répondit. L’homme prit 
une inspiration pour calmer sa colère. «La prochaine 
voiture qui passe devant ta fabrique Karl, je veux trois de 
tes gars armés sur sa route. Tu m’en laisse un vivant. Les 
autres sont pour toi.»

Obscur
Le grand-père avait un grand sourire aux lèvres, les yeux dans le vague, comme s’il venait de se 

raconter une très bonne blague. Thomas lui lança une miette de pain ; quelque chose à vérifier.
- Arrête ça, bon sang ! siffla son père, complètement effaré devant ce manque de respect. Qu’est-ce 

qu’on avait dit ?!
On aurait dit une cocotte-minute avec des yeux-vapeur. Il tremblait de honte. Quelle image il donnait 

à la famille du mari autour du buffet de mariage. Thomas restait coi : il regardait le fameux grand-père 
baisser les yeux sur le projectile trônant sur sa cuisse gauche. Tout le monde retenait son souffle autour 
de la table. Puis il évacua la gêne d’un geste de la main et d’un sourire. Les conversations reprirent ; et 
Thomas reçu une miette furtive venue de derrière tante Amélie. «Oh le fourbe !» pensa-t-il. En temps 
normal, il aurait beaucoup aimé cette complicité. Mais ici c’était différent. Cette famille était beaucoup 
trop complaisante ; quelque chose de louche régnait dans la grande maison.

Une fois le repas fini, et après s’être fait oublier, il sorti et traversa le jardin, vers le garage. En 
s’arrêtant devant la grande porte, il ressentit une gêne derrière lui. Par dessus son épaule, au premier 
étage, les volets étaient fermés. Thomas avait la très nette impression que quelqu’un l’observait.

La pénombre du garage le rassura un temps. Jusqu’à ce qu’il 
inspire.

Une ignoble odeur de pourriture lui assaillit les narines, jusqu’au 
cerveau. C’était si vieux, si violent, si profond, Thomas était comme 
plongé nu dans un charnier, suintant sous le soleil. Il commença à 
pleurer, en se recroquevillant. Il abattit ses paumes sur la poussière 
du sol et sentit son estomac remonter. Il n’osait pas ouvrir les yeux.

Des mains lui saisirent les côtes. Il se sentit partir en arrière. 
Le temps de hurler, il était ressorti du garage, et le visage du grand 
père s’interposait entre lui et le soleil. Il ne voyait pas son visage, 
et restait sur le dos le temps que l’air frais lui ait chassé toute 
l’horreur de ses poumons.

«Faut pas rentrer n’importe où quand on connaît pas, mon petit 
gars.»

Les yeux de Thomas pleuraient tout seul sans le vouloir. Il avait 
cru mourir. Il essaya de parler, mais il ne fit que grogner.

«T’inquiète donc pas, mon petit gars. Je te ramène à la maison. 
Faut pas que tu restes comme ça, tu es tout sale.»

Sans 
attache

Il ne se retourna pas, mais ouvrit la grande porte. Le garage était 
une addition récente à la vieille maison, des années cinquante. 
Sa simplicité était presque une insulte à l’élégance pompeuse du 
bâtiment principal. Du moins, de l’extérieur. L’intérieur semblait 
résonner avec le passé du bâtis. La salle à manger était lumineuse 
et moderne depuis le remodelage; le garage était au contraire 
poussiéreux et semblait avoir recueilli, au fil des années, tous les 
objects considérés comme démodés par les nouveaux propriétaires. 
On y trouvait des vieux meubles, un grand miroir, une comtoise.. 
Thomas se sentit déçu. Quand on lui avait interdit l’entrée, il 
s’était attendu à trouver des objets hors du commun. Il repéra 
cependant au fond de la pièce, des formes couvertes par des draps, 
des meubles, sans doute. S’étant résigné à construire un fort pour 
passer le temps, il s’en approcha.

Alors qu’il s’approchait, un frisson le parcourut, comme s’il 
s’apprêtait à faire quelque chose de dangereux et d’interdit. Il se 
demanda quels mystères anciens, quels secrets cette immense 
maison pouvait cacher. Il tira le drap d’un coup sec et découvrit 
une commode. Néanmoins, cette commode contrastait avec le reste 
de la maison. Alors que le goût prononcé pour la modernité des 
propriétaires transparaissait dans les meubles, celui-ci semblait 
extrêmement vieux. Mais Thomas se dit qu’elle serait parfaite 
pour son fort. Il en ouvrit un tiroir par curiosité. Il y avait quelques 
lettres. Elles attirèrent son attention. Toutes les lettres étaient 
similaires : une phrase et une initiale. Sur la première était écrit: 
« Nous avons tous des cadavres dans le placard, surtout toi. J». 
«Nous avons tous fait des choix. M», répondait la seconde. Thomas 
fut troublé. Il regarda derrière lui. Un grand placard était recouvert 
d’un drap. Non, se dit-il, c’est une expression. Il souleva le drap et 
dévoila le placard, la peur au ventre. Il l’ouvrit. Ce n’était pas un 
cadavre, mais sa surprise fut toute aussi grande.

Ses pupilles se dilatèrent pendant la fraction de seconde qu’il 
fallut à une avalanche de papiers pour se déverser à ses pieds. 
Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits, et oser poser 
les yeux sur ce déluge inopiné. Des lettres. Beaucoup de lettres, 
suffisamment pour avoir rempli le placard à ras bord. Il en examina quelques unes, surpris par la diversité de ce qu’il trouvait : des lettres 
manuscrites, des lettres administratives, des mots d’amours, et toute autre forme possible de correspondance, c’était comme s’il se trouvait dans une 
énorme boîte aux lettres, à laquelle il faut rajouter l’odeur rance de papier suranné qui se dégage du placard. Au moins il n’y avait pas de cadavre ! 
La cœur battant encore à tout rompre, il se dirigea vers la porte, pour aller prendre l’air après cette petite frayeur, se disait-il. Il poussa la poignée, 
mais la porte ne s’ouvrit pas. Il réessaya, avec plus de force, il était rentré par là tout de même ! La porte resta de marbre face à ses injonctions, ne 
bougeant pas d’un seul centimètre. Fermée. Thomas marcha jusqu’à l’autre porte, le pas pressé et la respiration haletante. Encore fermée. Un frisson 
le traversa lentement, comme s’il balayait les restes ébranlés de son esprit pourtant si calme d’habitude. Il se précipita vers la fenêtre et s’empara 
d’une chaise qui trainait nonchalamment derrière les rideaux, son air hautain semblait tourner en dérision le désespoir croissant de Thomas. Celui-
ci s’en servit pour fracasser la fenêtre aussi fort qu’il put, la chaise explosa en une myriade de copeau de bois, mais la fenêtre resta intacte. Toujours 
fermée. Un kaléidoscope de pensées indistinctes tournait dans sa tête, étonnement, incompréhension, doute, peur, frayeur. La pièce froide venait de 
se transformer en prison au cœur de laquelle il se tenait pétrifié. Enfermé.

Thomas regarda les ombres du passé s’éloigner vers la grande 
maison. Après cet incident il avait fait comme s’il ne s’était rien 
passé. Comme tout le monde. Mais intérieurement, du haut de 
ses 8 ans, Thomas savait déjà que ce serait l’expérience la plus 
traumatisante de sa vie. Il avait eu raison. Ce garage avait hanté 
ses cauchemars toute sa vie. Il avait toujours refusé de remettre les 
pieds dans cette maison, tout fait pour être loin de ce lieu infâme.

Et pourtant il se tenait là, devant le garage, envahi par les 
souvenirs.

Il commençait a faire chaud.
Connaissant son dégoût pour ce lieu, son père avait été étonné 

qu’il demande à en être propriétaire, mais il avait su se rendre 
persuasif.

La chaleur devenait insupportable.
Thomas se détourna du garage et reprit le chemin vers sa voiture.
Il s’était enfin libéré de cet étau, comme il s’était déjà débarrassé 

de tout ce qui avait pu le déranger un jour.

Derrière lui, les flammes dévoraient toujours le vieux garage.

La peur, il fallait régner par la peur. Il n’était pas encore assez connu manifestement, puisqu’ils s’en trouvaient 
encore pour oser venir l’importuner. Enfin, il avait des sbires prompts à régler ce genre de problèmes. Il ne 
pouvait se permettre aucun contretemps.

Des années de préparation, c’était de la belle technologie. S’il en existait de semblables dans le monde, il 
aurait probablement lui-même tenté de s’en emparer, ne serait-ce que pour garder l’ascendant psychologique en 
plus d’économiser des milliers.

Il rentra à la maison, tout était en ordre, excepté ce trou béant dans le plancher. Ils savaient vraiment où 
chercher. Ah non, ce tableau était de travers, il s’approcha pour le redresser et s’arrêta devant le coin de la toile 
qui se décollait. Il y avait là, entre la toile et le cadre un bout de scotch, il n’était pas difficile de deviner qu’un 
micro avait été caché là et qu’on l’avait ensuite retiré dans la précipitation.

Ils n’étaient donc pas des malfrats ordinaires comme il l’avait d’abord pensé.
Intéressant, de plus en plus intéressant, son téléphone sonna, Karl confirmait la bonne exécution de la mission, 

il avait même réussi à lui garder un petit cadeau et à récupérer le larcin. La conversation allait être passionnante, 
il avait des questions à poser au survivant, dernier d’une belle brochette d’incapables, comme quoi il avait raison 
de ne pas payer ses impôts.

Il ferma la porte, il n’y reviendrait pas de sitôt, les évènements l’avaient convaincu de passer à l’offensive. Il 
allait faire exploser le palais royal dès ce soir.
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Du haut des contreforts, on avait une vue imprenable 
sur toute la vallée. Forêts, ruisseaux et autres plaines 
verdoyantes s’étendaient à perte de vue. Il fallait 
cependant faire attention en marchant sur le chemin 
de ronde accidenté : avec les pluies de la veille, un 
accident serait si vite arrivé. Et puis, les moellons qui 
formaient le mâchicoulis se descellaient si facilement 
après tout ce temps. En fixant les vieilles pierres, une 
idée furtive lui vint à l’esprit. Il suffisait de la pousser, 
là, maintenant, pour que tout s’arrête. On croirait à une 
simple mésaventure de promeneur.

Vertige

Pourtant, quelque chose l’en empêcha. 
Certainement pas ses sentiments à son égard, qui le 
poussaient à provoquer sa chute en bas des hauts murs. 
Tout cet endroit semblait chargé d’Histoire, d’un passé 
oublié, mais qui avait dû lui aussi avoir ses affreuses 
manigances, ses complots, ses amours désabusées. Il 
savait finalement assez peu de chose sur elle, comme 
s’il l’avait trouvé au milieu d’un roman sans en avoir 
lu le début. Il lui semblait plutôt en avoir lu la moitié 
au bord du sommeil, avant de s’éveiller tout à fait 
sans savoir qui elle était au fond, ni d’où venaient ces 
remparts indestructibles. Sans doute lui en voulait-il 
de sa profondeur et ses secrets, ses silences. Sa mort 
ne résoudrait rien, pourtant.

Il retourna vers le placard rempli de lettres. La 
première qu’il saisit lui était adressée, c’était une 
lettre qu’il avait reçue il y a deux jours d’un de ses 
amis. La seconde, une facture pour les travaux de la 
semaine dernière. En fouillant plus loin, il retrouva 
des lettres écrites lorsqu’il était à peine adulte : 
lettres d’amour, cartes postales et correspondances. 
Il retrouva ensuite des lettres de son adolescence 
et de son enfance, jusqu’aux messages qu’ils 
s’échangeaient en classe tout en essayant de ne pas 
se faire remarquer par les profs... Ce placard, dans 
cette maison inconnue qui ressemblait à celle de 
ses parents, se trouvait être un placard entièrement 
rempli de toutes les lettres de sa vie : celles qu’il 
avait écrites ainsi que celles reçues. Les meubles 
également, maintenant qu’il y faisait plus attention, 
lui étaient tous familiers, mais semblaient sortir de 
différents moments de sa vie. Aux murs, il y avait 
des photos encadrées et des tableaux : photos de 
vacances en famille, photos de soirées entre amis ou 
encore portraits de personnes qui avaient marqué sa 
vie d’une manière ou d’une autre.

En fait, toute sa vie était réunie dans cette étrange 
maison où il s’était retrouvé enfermé. Les murs, les 
portes, les fenêtres, tout s’était figé et l’empêchait 
de sortir... C’est alors que les murs et le plafond 
commencèrent à se rapprocher, très lentement 
mais sans aucun doute : la pièce rétrécissait 
inexorablement ! Il tenta à nouveau de briser la 
fenêtre, sans succès, d’enfoncer la porte sans plus 
de réussite, il commençait à paniquer, à courir en 
rond, à se rouler sur le sol, à crier, à taper sur les 
meubles, sur le parquet et sur son propre corps, 
jusqu’à ce que les murs soient si proches de lui qu’il 
ne pouvait presque plus bouger ! C’est alors qu’il 
ouvrit les yeux, la lumière effilée du matin à travers 
la fente des rideaux éblouissant ses pupilles encore 
endormies. Il était 7:30, il fallait se lever.

Après tout, c’était entièrement de sa faute. La mort 
de Jean, l’incendie de la maison de papa et maman, 
même nos vacances sous la pluie dans ce coin perdu de 
la France. Et pourtant je n’arrivais pas à lui en vouloir. 
Sa présence étouffait tout sentiment de rage que je 
pouvais avoir à son égard, toute velléité de rébellion. 
Son emprise sur moi m’étonnait parfois, me terrifiait 
toujours. J’étais devenu son jouet, comme les poupées 
de chiffons que les amuseurs publics font danser au 
bout de leurs ficelles sur les places du Sud. Je pouvais 
simplement la pousser, je m’imaginais déjà son corps 
désarticulé gisant sur la mousse détrempée, mais la 
peur de vivre sans elle m’empêchait d’agir.

Il ferma les yeux. L’imagina un moment chutant, doucement, silhouette découpée 
nettement dans le silence du désert, corps flottant sans élégance dans la lumière 
hostile des plaines arides. Non, il ne le pouvait pas, il ne le pourrait jamais. Un 
frisson le parcourut lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil qui les lui brûla. Son regard 
tomba sur ses mains, crispées, les ongles enfoncés dans la pierre froide des remparts, 
tels deux étaux de chair humaine. Il pouvait la précipiter en bas si facilement. Un 
bruit de toux brisa l’équilibre du vent glacial et du jaune criard de l’horizon, c’était 
elle, et pour une fois, il lui en voulut de ne pas rester silencieuse. Il ne se retourna 
pas, mais sentait le poids des deux pierres grises de ses yeux sur son dos.

Une phrase, elle ne dit que quelques mots, quelques morceaux 
de sons sortirent de sa bouche. C’en était trop. Combien de fois 
avait-il subi ses reproches, ses propos si secs et méprisants ; 
quand ne l’avait-il pas écouté, elle et ses promesses de terres 
plus fertiles et plus accueillantes… Non, il ne pouvait plus tenir. 
Il se retourna, et ses bras, fatigués, las, mais comme possédés par 
un autre, en un instant, ce même instant qu’il avait tant redouté, 
la projetèrent par-dessus le parapet. C’était fait. Il contempla, à 
la lueur mourante du crépuscule, dans une euphorie qui jurait 
avec l’horreur de l’acte, la chute longue, interminable, presque 
éternelle de cette masse rigide. Plusieurs secondes passèrent, il 
reprenait le contrôle de lui-même. Il n’y avait maintenant plus 
aucun un bruit. Elle semblait disparaître. Les bandeaux de sa 
peau défraîchie se détachaient lentement, se consumaient dans 
une fine pellicule de poussière qui se mélangeait au sable encore 
chaud du désert. Au loin, on entendait les dunes murmurer, 
siffler, chanter. Adieu les serments, adieu l’angélisme, adieu 
l’ignorance, semblaient-elles psalmodier sur une cadence 
enjouée. Il pouvait maintenant toucher du doigt l’horizon qui lui 
paraissait alors inaccessible.

Elle me jeta un regard aussi froid que coupant.
«À quoi réfléchis-tu ?»
Je déglutis. Avec peine, je geignis une dernière dose de bravoure.
«Tu as tout détruit, Marianne. Où nous emmènes-tu maintenant ?»
Le vent avait avalé une moitié de ma phrase pathétique. Pourquoi devrais-je être aussi faible ? Je la vis tourner le 

dos et commencer à s’éloigner. J’hésitai un instant. J’hésitai. Pourquoi pas rester là, ne plus avoir rien à faire. Laisser 
de nouvelles choses lui arriver.

Je la voyais descendre la pente du talus accolé au mur. Elle était incroyable. Sereine et terrible. Elle avait tué Jean. 
Elle m’avait sauvé, moi. Elle n’avait épargné personne, jamais été généreuse avec personne. Mais moi, j’étais la seule 
tâche d’honnêteté, le seul fragment d’homme auquel elle s’était intéressé. Un jour, et par hasard.

Jean, mon propre frère. Moi et lui, et un contrat sur nos têtes.
La maison en feu brûlait encore sur la paume de mes mains. Et sa silhouette dans le couloir, qui me regardait,...
Pourquoi a-t-il fallu que je suive, que j’aime, l’assassin qui avait mis fin à ma vie ?!
Je courais la rattraper en bas de la pente.

Elle avait, non... nous avions un nouveau contrat.

Réminiscences
Comme tous les samedis matin, je me promenais 

sur la plage, les pieds légèrement rafraîchis par les 
premiers centimètres de la mer montante. L’air vivifiant 
du bord de mer me mettait toujours d’aplomb pour 
commencer ma journée. Et je dois dire que jusqu’ici, 
tout semblait aller pour le mieux. Mais alors que je 
commençais à passer en revue les différentes tâches 
à abattre ce jour, je sentis à mon pied une petite forme 
dure et froide. Je me baissai. Une bague. Elle n’avait 
pas encore subi les attaques répétées de la houle et du 
sable. À qui pouvait-elle appartenir ?

Saisissant délicatement l’objet, je le portais à 
mes yeux afin de l’examiner. Pour sûr il s’agissait 
d’une œuvre raffinée et sans doute de grande valeur. 
Cependant aucune inscription ni aucun signe distinctif 
n’y figurait, me laissant sans indice quant à son 
origine. Je pensais à la peine que devait éprouver son 
propriétaire. Peut-être s’agissait-il d’un cadeau venant 
d’un être cher ? Peut-être était-ce un gage d’amour ? Je 
ne pouvais l’abandonner ici. J’entrepris alors, non sans 
désillusion, de rechercher la pauvre personne à l’avoir 
égaré. Après tout, j’avais tout le week-end devant moi.

Je déambulais tranquillement dans les rues, pensif, 
concentré, résolu, mais sans vraiment savoir comment retrouver 
le propriétaire. Sous la voûte céleste du ciel, sous le firmament 
des lumineuses étoiles, je me sentais envahi par la chaleur de 
ces astres si lointains mais si réconfortants. Et j’eus comme 
une révélation. Je savais. Je touchais du doigt la vérité, une 
vérité enfouie sous les décombres de ma mémoire. Cet objet 
ne m’était pas inconnu, je l’avais déjà vu auparavant, mais il 
m’était impossible de me remémorer précisément où, quand, 
et comment. Cela faisait ressurgir d’anciennes réminiscences, 
mêlées de douleur et de chagrin. Soudain, je revins à la réalité, 
repoussant ces amers souvenirs, car une voix me murmurait une 
sorte d’incantation saccadée : «Vingt ans plus tôt, souviens-toi / 
Enterre cet objet plein d’effroi / Ne le restitue jamais à son roi». 
Je cherchai d’où venait cette voix mystérieuse; en vain. Qui donc 
était au courant de cet incident ? Quel était le rôle de cet objet 
mystifié ?

Et là, un bruit. Comme une détonation. Quelque chose 
qui vous vrille les tympans. Comme si un démoniaque 
orchestre jouait à l’unisson toute les notes de la gamme.

Je sursaute, je me retourne, n’osant regarder ce que 
je vais découvrir. À côté de moi, la circulation ne s’est 
pas arrêtée. Un vélo me dépasse en m’insultant. Mais je 
ne bouge pas. C’était tout proche, peut-être sur le trottoir 
d’en face. Pourtant, tout autour, la vie continue. Comme 
s’ils n’avaient pas entendu. Comme s’ils n’avaient pas 
compris ce qui allait se passer.

Dans ma tête, mes pensées se bousculent. C’est 
partout, et nulle part à la fois. Personne ne semble le 
voir, mais je le sens. Pourtant, ils ne veulent pas voir. 
Pourtant ils restent là, à s’agiter. Ma main se ressert 
instinctivement sur son précieux contenu.

Je ne me laisserai pas avoir, moi.
J’ai un plan.

Je rentre hâtivement chez moi, la tête rentrée dans mon manteau, en ignorant le monde autour de moi. Il ne revêt plus aucune importance 
désormais. La seule réalité qui me fait avancer est la présence du talisman serré dans mon poing.

Il me fallait un moyen d’avoir l’amulette toujours en mon contact, où je perdrai ma conscience de l’ « autre » monde. Et alors je ne les verrai pas 
venir. Mais je ne voulais pas que les autres puissent la voir.

Une fois chez moi, je prends mon écharpe. Elle m’avait été offerte par mon ex, et j’avais toujours un pincement au coeur en la voyant. Mais pas 
maintenant. Juliette était loin de mes pensées à présent. J’enroule l’écharpe autour de mon cou, et dans un des replis collé contre ma gorge, je 
glisse ce qui est devenu ma plus précieuse possession. Je teste si ça ne tombe pas. Mais non, l’écharpe est bien serrée, l’objet bien niché dedans.

 
Maintenant je me sens protégé, et la tension retombe. Personne ne pouvait savoir que je l’avais en ma possession. Que pourrait-il m’arriver ?
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La Quête

Je suis seul depuis trop longtemps maintenant. Encore un mot, 
d’un autre que moi, qu’on me soufflerait dans le dos. J’attends. 
Le vieux bois de l’appartement grince sans raison, et un léger 
reflet lunaire s’étire sur le flanc de l’arme posée sur la table. Il 
fait nuit désormais, et les sirènes commencent à retentir à travers 
le verre des fenêtres sales. La pluie étouffe l’écho, et scintille de 
toutes les lumières qui s’agitent en contrebas. Ils ont dû trouver 
la suivante.

Mille souvenirs de ma vie passée me reviennent en tête. 
Brumeux, maussades, fugaces. Tant d’années et voilà où 
cela m’a mené. Témoin de la décadence de l’Humanité… et 
aux premières loges qui plus est. Le chaos fait maintenant 
rage à l’extérieur. Ce sera bientôt mon tour. Je tends le bras 
pour saisir l’arme et la porter à ma tempe. Mais une pensée 
m’arrête avant que je n’actionne la gâchette.

Elle est encore là, au milieu de la foule. La seule pour 
qui je ne suis peut-être pas insignifiant. Qui sait ce qui a 
pu lui arriver, mais peu importe. C’est le seul espoir qui me 
reste, maintenant que tout s’effondre — que je n’ai pas pu 
empêcher la catastrophe. Ils ont gagné, mais je vais leur 
montrer le prix qu’ils auraient dû payer. Et si un jour le 
monde renaît de ses cendres, on se souviendra peut-être 
de moi. Il ne me reste plus que quatre balles : en sortant 
par la seule porte qui a échappé aux flammes, je sais déjà 
à qui les destiner.

Le Phénix est là ! je m’exclame. Trop tard pour la discrétion. 
L’heure de la vengeance approche. La ville est dévorée par les 
flammes, j’entends des coups de feu au loin. J’abandonne le 
palais en ruines. Je sais où ils sont. C’est là que j’ai grandi, sous 
l’ombre des plus puissants. Un refuge secret, un laboratoire. 
Ils avaient tout prévu, depuis longtemps avant ma naissance. 
Détruire le monde, le faire renaître de ses cendres. Je le savais. 
Je n’ai pas agi à temps. Et maintenant, qu’en est-il d’elle ? 
J’espère qu’ils l’ont emportée avec eux. Sinon, elle sera trop 
près de la dernière explosion. Pour que le monde renaisse, il 
ne doit pas mourir complètement. Ils ne seront pas les seuls 
survivants. Si je dois mourir, ils m’accompagneront dans les 
flammes.

Ça a commencé. Ça a définitivement commencé. L’air est devenu brûlant en une seule bourrasque. Les bars ne tiendront pas longtemps face à lui, il est 
beaucoup trop fort. Ma tête tourne, je m’avachis,... du coin de l’œil, je distingue derrière la chape de cendres les silhouettes de mes camarades sur les murs. 
Des cris commencent à résonner. Les survivants sortent des décombres. Je dois la retrouver, elle est la seule à pouvoir... je ne sais pas. J’entends Alice hurler. 
Matteo... Je sens mes larmes monter du fond de mes yeux secs. Je ne sais rien. Personne ne contrôle, rien. C’est impossible !

Je m’échappe sans regarder derrière moi. Les bras presque ballants. Un ascenseur encore intact m’amène au sol. Errant entre les immeubles, je tremble 
en voyant les formes gigantesques de ceux qui ploient sous la chaleur du feu qui les consume. Le ciel a commencé à brûler. Le Palais! Elle a été emmenée au 
Palais lorsqu’ils l’ont trouvée. Ils ont dû trouver un moyen de la retrouver et de l’y emmener. Tout puissant qu’il soit, le Phénix ne touchera pas au Palais. Pas 
s’il tient à son contenu, est-il possible qu’il ne soit venu que pour ça ?

Je me mets à courir. Le goudron a commencé à fondre. Elle est encore vivante. C’est certain. C’est certain! Ces abrutis de Pionniers n’auront pas su la protéger 
des gens d’armes. Le Palais n’est plus qu’à cinq avenues.

Au carrefour de la huitième, l’air à quelques mètres de mon visage. Ma tête est projetée en avant. Je me rattrape en trébuchant. À quelques mètres du sol, 
un sillage blanc fend les airs sous mes yeux, tendu comme un fil. Un trait oblique vers le ciel. Puis je les vois. Arrivant depuis la huitième. Une escouade de 
vingt scaphandriers, armés de lourds lanceurs. Je n’en crois pas mes yeux. La Phalange! Ils sont revenus. Ils sont vivants ! Et ils font route vers le Palais! Je 
dois les suivre. tout n’est peut être pas perdu.

Si je pars, si je fuis, que va-t-il arriver à cet homme que j’ai 
croisé avant de me réfugier ici ? Seul, abandonné, frigorifié. 
Je revois ses yeux qui me transpercent, aussi saisissant que le 
contact soudain d’une brise légère sur un dos découvert, aussi 
violent qu’une balle diffusant la mort dans le corps qu’elle touche. 
Non, je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas l’abandonner, et je ne 
l’abandonnerai pas. Je ne suis pas comme eux.

Cloitré et recroquevillé dans le coin sombre et reculé de la 
pièce qui me sert de refuge, j’attends. J’attends que la tempête 
se calme. J’attends que les rafales baissent. J’attends que 
les nuages passent et que le Soleil revienne. J’attends que 
l’Humanité reprenne le dessus sur les événements auxquels elle 
assiste, impuissante ...

 Enfin, les bruits assourdissants commencent à baisser, les 
éclairs aveuglants s’éloignent, les tremblements s’écartent, 
l’atmosphère s’apaise. Il est l’heure de sortir.

La réalité me frappe alors, comme un couteau 
au milieu du ventre. En voyant les horreurs qui 
m’entourent, mon cœur chavire, ma gorge se 
contracte, mon estomac se retourne : plusieurs 
corps jonchent les pavés démolis de la rue. La 
façade d’un immeuble s’est écroulée sur ma 
droite, saturant l’atmosphère de poussière de 
ciment et de plâtre. Plus un bruit ne résonne à des 
kilomètres à la ronde.

Je retourne doucement vers le recoin où j’avais 
aperçu le mystérieux inconnu. Mes pas résonnent 
autour de moi et mes oreilles sifflent. Arrivé à 
l’endroit où il s’était tenu, je m’arrête, net. Il 
n’est plus là. Pas une seule trace de celui que je 
cherche. Je me retourne alors et là, à quelques 
pas devant moi, je le vois, debout, immobile. Son 
regard est rivé dans mes yeux et pourtant, il a l’air 
de regarder dans le vide, perdu. Le temps semble 
s’être figé. Seul le battement irrégulier dans mes 
veines me rappelle à la réalité. Jamais dans ma 
vie je n’avais ressenti un malaise pareil.

L’air, chargé de cendres et rendu poisseux par les chairs 
calcinées, était presque devenu irrespirable. J’avais suivi la 
Phalange jusqu’au Palais, en prenant soin de rester à quelque 
distance d’eux pour qu’ils évitent de me reléguer à la zone de 
sûreté mise en place par les forces de l’ordre. Le Phénix avait 
bel et bien laissé le Palais intact. C’était donc le but de sa 
venue. Était-il possible qu’il y ait un lien avec l’enlèvement ? 
Que pouvait-elle bien représenter, pour le Phénix ?

La course effrénée, l’atmosphère oppressante et le chaos ambiant avaient fini par mettre à bas la force qui m’avait permis de survivre 
jusqu’ici. Il fallait cependant que je continue, que je la retrouve. Et le temps m’était compté - le Phénix amorçait sa descente inexorable 
vers les jardins du Palais. Il me fallait faire vite. 

Mon entrée dans le Palais resta inaperçue. Je pris le chemin de la salle du trône; elle ne pouvait pas avoir été emmenée ailleurs, si c’est 
bien à elle que le Phénix s’intéressait. Et elle était bien là, quand je finis par atteindre la salle. La Phalange était elle aussi sur place, et 
avait liquidé les ravisseurs. Tous se retournèrent à mon arrivée.

« N’avance plus, J.K. Tout sera bientôt fini, me dit-elle en se fendant d’un sourire empli de compassion.
- Mais que se passe-t-il, au juste ? Que fais-tu ici ? Pourquoi la Phalange a-t-elle dû intervenir ?
- Lorsque les sbires du Phénix ont enlevé ton amie, nous avons commencé à soupçonner quelque chose. C’est pourquoi nous les avons 

suivis à la trace, jusqu’ici. Nous avions pour ordre d’éliminer tout individu assimilé au Phénix. Puis, elle nous a tout expliqué.
- Je suis l’Élue, J.K. Je suis la seule à même de calmer Sa colère. Laisse-moi y aller, et tout sera fini. Ne fais pas un pas de plus.
- J’ai peur de comprendre… Crois-tu vraiment que je peux te laisser faire ça ? »

Et je m’élançai vers le trône, espérant arrêter l’inarrêtable. La Phalange réagit au quart de tour, et je croulai dans la seconde sous une 
salve de balles. Dans ma lente agonie, je pus la voir se diriger jusque dans les jardins attenant à la salle, où le Phénix venait d’atterrir. Elle 
ne se retourna pas un seul instant vers moi, résolue à se sacrifier pour sauver les décombres de ce monde.

La dernière vision qui m’eut été permise fut celle d’une formidable explosion. Le ciel fut aussitôt dégagé, libéré des cendres qui le 
consumaient. Le soleil fit son apparition dans la salle, éclairant magistralement le trône laissé vacant par celle qui s’était immolée pour 
tous. Mes yeux se fermèrent. L’espoir restait permis, après tout.

Je vois qu’il chuchote, qu’il marmonne un langage qui n’est manifestement pas le mien. Il a 
l’air d’émettre une sorte de rapport à une entité invisible, de conclure une mission. Il bafouille 
quelques mots que je peux à peine comprendre. et soudain une phrase bien distincte parvient 
à mes oreilles. «Malheureux que vous êtes, vous ne voyez plus.»

C’est à ce moment-là que mes souvenirs se brouillent, Juliana. Je me suis réveillé le 
lendemain à l’hôpital de Dour-le-Val, entouré par notre mère et une infirmière qui finissait de 
refaire un des nombreux bandages qui parsemaient mon corps. Lorsque je repris mes esprits, 
on m’a annoncé que tu étais partie. Cela fait maintenant trois mois que je suis rentré. Mon 
psychologue m’avait à l’époque conseillé de mettre par écrit ma version des évènements, et je 
ne voulais pas : j’allais y mettre trop de rage, ce n’est pas ce que je veux te transmettre. Mais 
tu me manques terriblement, cette lettre est donc pour toi. Après mon départ, je demanderai 
à la faire garder jusqu’à ce que nous nous retrouvions.

À bientôt, ma chère soeur.
Edmond.
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An Empty Bliss Beyond This World
The Caretaker
21 juin 2011
Haft Records
Ambient, Musique Expérimentale

Vous êtes vous déjà retrouvé face à cette chose, au fond de vous-même ? Cette forme de 
merveilleux est l’essence de An Empty Bliss Beyond This Wold : chercher les infinis qui se 

précisent sous nos yeux, lorsqu’ils s’égarent dans le vague. L’abum a été composé après une 
recherche sur la retranscription de la mémoire. Et autant vous le dire. C’est une pure merveille.

Le travail effectué est une recherche sur les sonorités à la fois vieilles et familières, tirées 
du jazz du début du siècle dernier. Des mélodies simples qui se répondent, sur des boucles de 
longueur variable. Inconstant, doué d’une profondeur insondable, et pourtant sautant parfois 
d’une idée à l’autre ; s’attardant sur de petits riens, et parsemé d’éclats brillants ; autant de 
voyages de l’esprit vers l’idéal de quelques instants passés.

Les pistes parlent aux contemplatifs, qui s’attarderont devant Mental Caverns Without Sun-
shine. Aux nostalgiques d’une époque révolue, avec Camaraderie At Arms Length. Aux amoureux 
de musique d’atmosphère, avec Fleeting Dreams. À tous ceux qui désirent un écho bienveillant 
à leurs moments de solitude : A Relationship With The Sublime. Enfin, à tous ceux qui, d’une 
manière ou d’une autre, ont un jour entrepris de sonder leurs souvenirs.

Jamais un artiste n’avait atteint ce degré de beauté, de justesse dans une œuvre aussi 
expérimentale. Jamais on avait créé un monde imaginaire, aussi proche de chacun.

Laisser cet album hanter un lieu, c’est y laisser une porte ouverte vers tout ce que vous êtes, 
ou auriez pu avoir été.

Menton J. Matthews III, comme il aime à se faire appeler, est musicien multi-instrumentiste, 
compositeur, dessinateur, scénariste et peintre. Cet homme est à l’origine d’un univers 

graphique, musical, et conceptuel ; l’ensemble de ses œuvres est la part d’une fresque men-
tale. Une fresque sur la folie, les grandes forces, l’inamovible et la corruption des idées.

Sa musique, souvent sortie en coulisse pour un public de niche, est dressée à juste titre 
par la critique en révolution du trip-hop - Ganglion s’est fait ainsi étiqueter : ‘quite possibly 
the finest release we’ve ever heard’. L’artiste joue de ses émotions, de ses pulsions, comme il 
joue de ses instruments. Mais il n’est pas seulement question d’un délire psychique. Cet album 
se teinte des centaines de reflets d’un cœur qui a ses ardeurs et d’un esprit ses aspirations.

Après l’ouverture immense et A Necessary End, le désir de grandeur s’émancipe dans des 
titres comme Giving In ou Grafting, pendants lumineux de la pesanteur de A Simple test, Re-
member Me ?, Backyard Pond ou Praise. Le tout s’émaille d’une couleur pathétique, comme 
d’assister à un processus douloureux mais nécessaire, dont la synthèse réside dans le riff de 
guitare de I’m On The Wrong Side. La conclusion, 002 F#M, vous laissera les larmes aux yeux, 
épuisé, sur le carreau d’un piano venu en réconfort, sur le champ de débris de l’ouragan de 
transports que vous venez de traverser.

Chaque musique est unique, déploie ses propres sonorités ; et pourtant l’abum garde une 
cohérence incroyable. Nous sommes témoins du parachèvement d’une psyché tourmentée, 
dont les voix nous rappellent les tourments par de nombreuses incursions au sein même des 
musiques. Comme pour rappeler la fulgurance des mots, dressés en monuments, comme 
gravés dans la pierre, quand règne l’évidence de la musique de l’esprit. Un décalage propre à 
l’homme. Car après tout, là est le but. Exhiber l’âme humaine.

Ganglion
Saltillo
30 avril 2006
Suspicious Records
Trip-Hop

La légère mouvance d’un contemplatif face au vide. Un vide urbain. Un vide habité, faisant écho à toutes les émotions, tout le possible. Il y a une réelle tristesse qui 
s’empare de cet album, mais sous une progression si progressive que l’artiste nous la fait apparaître belle, chaleureuse. Presqu’heureuse en réalité. Francis Harris 

se dresse parmi les plus grands avec cet album. Chaque piste sous-tend un désir pour l’absence, une instantanéité évidente. Le temps, face au reste.

Les deux premiers titres, Hems et Dangerdream, dressent le voile entre le monde et nous, laissant l’audieur seul avec la musique. Des généreuses nappes drones 
émergent des ersatz de trompette et de violoncelle. Pas de rythme, l’entrée est légère, digne de l’air matinal, raréfié, vivifiant.

Sans accroc, l’esprit s’élève depuis son bassin de brume dans Radiofreeze jusqu’à se relever complètement, arrivé Lean Back. On y distingue des formes mou-
vantes, tant sous nos yeux qu’à l’horizon crépusculaire. Le monde ralentit sous des traits jazz subtils. Toujours en retrait derrière une rythmique sourde et paisible, 
et pourtant chargé d’une sincérité véritable. D’un amour pour les mélodies pénétrantes et spontanées.

Un amour explicite dans You Can Always Leave et Me To Drift, véritables prouesses d’une house léchée, équilibrée et bercée d’échos boréaux. Le sommet de la 
parabole que compose cet album house. Le mixage s’y retrouvera d’une importance capitale : il fait émerger les instruments d’un magma mental presque cotonneux, 
et réhausse les rythmes comme s’ils étaient de simples et discrètes mesures du temps qui passe, comme en témoigne What She Had.

Des dichotomies se révèlent dans le choix des pistes. Le pendant noir de cet album, en filigrane sur le début d’album léger et mélancolique, se charge d’émotion 
sur un Blues News très dépressif. Grave et arythmique. Voisin d’un New Rain au contraire très saccadé. Des contraires qui n’en sont pas, lorsque Minutes Of Sleep 
synthétise, avec une franchise déconcertante, le parti pris pour une tristesse volontaire. Un choix profond et personnel. Assumé jusqu’à dévoiler un remix de Dang-
erdream par Terre Thaemlitz d’une passivité grandiose, le long d’un chemin tracé de touches de piano volatiles.

Jamais on n’avait atteint un tel degré de finesse et de profondeur dans ce que l’on pouvait réclamer être la house. Un album tout droit sorti d’un rêve. Engourdi, 
ensommeillé, bardé de pensées pesantes, et pourtant sublimé par l’idée du beau. Une merveille.

Minutes Of Sleep
Francis Harris
24 février 2014
Scissor & Thread Records
Deep House, Ambient, Jazz

Nicolas Jaar
Swim / Mistress

L’ode à l’abandon.

Burial & Four Tet (Naden remix)
Moth

L’entêtement parfait.

Iamamiwhoami
Sever

L’envoûtement par l’étrange.

Bugge Wesseltoft & Henrik Schwarz
Leave My Head Alone Brain

L’échappée jazz.

Ishome
Adam
L’intimisme des grands espaces.

Son Lux
Easy
Le visage grave.

X_1
Du Souffle
Le cerveau aéré.

Nathan Fake
Paean
Les lueurs étranges.

Encart TECHNO :

Siler & Dima - Docteur Blainville
Christopher Ledger - Lost With K

Joseph Capriati - Solar System
Matteo Morrielli - On My Way

Lucy - Follow The Leader
DJ Richard - Nighthawk

Mogano - Anunnaki
Manse - Sky Remit

Seekae (Henrik Schwarz remix)
The Worry
Le psychopathe enthousiaste.

Panama
Always

Le grandiose d’un amant solitaire.

Herbert
I Hadn’t Known

La pudeur.

Tomalone
So Real

Le voyage existentiel.Deep Forest
Wasis
Les émotions africaines.

Wire People
Triangle Vision
La ronde extatique triangulaire.

Stray
Since You’ve Been Gone

L’entrain incertain.Fouk
Cat Lady
La chatoyance.

CW/A
Words Unspoken, Acts Undone
Octobre 2015
Parachute Records
Techno

La rythmique ciselée, le sound design triomphal. Une 
puissance incroyable.

Tim Hecker
Virgins
Octobre 2013
Kranky Records
Ambient, Musique Expérimentale

Un univers hanté, omnipotent, écrasant. Ombre et lumière. 
Un travail sonore époustouflant. Un chef d’ œuvre.

Jonas Mantei........................Frei
Cuthead.........................Minerals
Jesper Ryoms..................Deep Blues

(Session Victim remix)
Christine And The Queens.......Christine

(Paradis remix)
Andras Fox.....................Your Life
i:cube.............................Adore
Bibio...................À Tout À L’Heure
Ben Howard.........I Forget We Were Here
Télépopmusik.....................Breathe
Caribou.......................Melody Day

(Four Tet remix)
Grandbrothers.............Ezra Was Right
Anoraak...................Summer Is Over

(Rework)
Phoenix and the Flower Girl...Believe In
Tom Misch.........................Memory
Jack J.........................Thirsting
HNNY................................9.15
Junktion.....................I’m Wishin’
The Dining Rooms......Space Is The Place
Gramatik...........Chillaxin’ By The Sea

Boards Of Canada
Tomorrow's Harvest

Juin 2013
Warp Records

IDM

Clark
Body Riddle

Octobre 2006
Warp Records

IDM

Explorasons
Ex

pl
or

as
on

s

Une précision 
inouïe. Un don 
pour la mélodie 
transcendante. Le 
son unique d’un 
groupe intemporel. 

Un magma d’émotions 
découlant de 
l’expérience des sens. 
L’exploration sonore 
à son paroxysme. 
Indispensable.
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