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aventure, quoi.”

-Tu trouves pas qu'il y a une dréle d'odeur dans 'air depuis qu'on est arrivés ?
Ca sent... le fumier, non ?

-De toute fagon, je t'avais dit qu'on aurait jamais da venir. Il n'y a que du
charbon & perte de vue, ici.

-On nous en avait pourtant promis des merveilles, des chdateaux, des
découvertes, des contrées exotiques, des monstres mythiques...

-Oui ben franchement, je révais pas de ¢ca. C'est comme le coup de la
Normandie, le charme des maisons en moins. On nous avait vendu un cadre
bucolique avec de belles filles franchement pas dégueulasses, et j'ai bien cru
mourir d'ennui au final. Je préférais le coup de la cathédrale & Paris, le Moyen-
Age et tout... ca, c'était exotique | De la vraie aventure, quoi.

-Tu sais, parifois il faut savoir laisser les choses s'installer. Qui sait, au détour
d'une des rues de ce gourbi, on trouvera peut-étre quelqu'un d'assez intéressant
pour nous emporter avec lui.

-C'est quoi ce bruit ? On dirait le vagissement d'un animal prét & mettre bas.

-La seule chose dont je puisse étre sr, c'est que ca se rapproche
dangereusement.

-Ca ne me dit rien qui vaille, ce truc. On dirait bien une manif’ ou un genre
de révolte... Je pense qu'on ferait mieux de partir d'ici fissa, si tu veux mon avis.

-Toi qui voulais de l'aventure, il v a pourtant l'air d'y avoir de quoi faire ici,
finalement. Allons nous méler & cette foule ; pour peu que l'on crie assez fort
avec euy, il ne devrait rien nous arriver de trop grave, et on pourrait méme y
apprendre deux ou trois choses au passage.

-Bon mais aprés on part d'ici, d'accord ? Il y a quand méme plein d'autres
trucs & voir dans ce magazine... Je suis sir que ca sera bien plus agréable que
de nous écorcher la voix & gueuler des trucs qu’'on comprend & peine. On nous
parle de tout plein de choses que des gens ont fabriquées dans leurs petits
cerveaux et qui créent de beaux souvenirs dans les notres.

-Bon, alors partons explorer les pages qui se profilent devant. J'espére
seulement que cela se finira bien pour ces mineurs, et ce Lantier dont ils
n'arrétent pas de crier le nom.

-J'espére pour eux que ce sera plus joyeux que notre expérience précédente.
Dans mes souvenirs, la derniere fois qu'on a traversé un magazine comme celui-
lar ¢'était pas franchement du bonheur rayonnant.

-Ne jurons de rien : on ne sait jamais & quoi s'attendre, avec un Centralien,
qui sait - on a déja vu des pianocktails, des élucubrations, des couleurs et des
machines & réves surgir des esprits...

Baptiste BARREAU
Alexandre LEGAY
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TEXTE : Baptiste AUBEUF
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« Vous génez, la. »

Patrick se pencha en avant, avec
toute la componction nécessaire 2
son statut de type qui génait, et plia
un peu le troisieme pan (le plus petit)
du lit de camp qu’il trimballait avec
lui sur le tapis roulant. L’homme
auteur de la parole susmentionnée,
qui était heureusement tres grand,
mince, trés sec, chauve et protestant
calviniste, comme tous les auteurs
de citations dans ce godt-la, parvint
a se glisser dans le petit interstice.
Seulement, dans le processus, ses
chaussures triangulaires se virent
polies par la brosse continue qui
borde ce genre de tapis roulant dans
les aéroports et ailleurs. Dans un élan
d’effroi, de maniaquerie, de Pavlov,
et de mannequinat propre a ceux qui
ne supportent pas qu’autrui qu’eux
touche a leurs chaussures, ’homme
détruisit avec ses pieds le nez de
Patrick. « Ce n’est pas grave, ne vous
inquiétez pas, je vais me débrouiller. »

Mais I'homme était déja parti. 11
appartenait également a la catégorie
enviée de ceux qui marchent sur les
tapis roulants pour aller plus vite.

Patrick  regardait désormais le
sang s’échapper de son nez par
jaillissements pour aller ruisseler
dans les nervures finement dessinées
des marches du tapis roulant, et
s’engouffrer dans les précipices
étroits entre les marches, et former
en-dessous un fleuve infernal,
type Charon ou Styx, qui devait
couler parallelement au sens de
progression du tapis, imaginait
Patrick. Cependant, son regard était
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distrait par la centaine d’affiches
qui recouvraient les abords du tapis
roulant, qui arboraient toutes des
mots en Century Gothic en anglais et
en francais, dont les uns n’étaient pas
la traduction littérale des autres, et
qui portaient dans leur coin inférieur
droit la mention « ISaintEtienne »,
stylisée en Impact et en vert. Avant
quiil soit tiré de sa réverie par la
finitude du tapis roulant, Patrick se
tenait debout au milieu du grand hall
véranda de I’aéroport, son lit de camp
deux places toujours sous le bras.

Deux ans qu'Helena était partie
acheter des cigarettes. Au début,
Patrick ne l'avait pas crue, il avait
demandé a voir. Et puis elle lui avait
montré son billet pour New York.
Deux ans qu’elle lui avait dit qu’elle
reviendrait. Au début, Patrick ne
Pavait pas cru, il avait demandé a
voir. Et puis elle lui avait montré son
billet retour pour Saint-Etienne, daté
d’exactement dans deux ans, daté
d’aujourd’hui. Il avait souvent essayé,
en arpentant les rues déléteres de
son propre appartement, grises et
éclairées au néon sempiternellement,
de T'imaginer dans les rues de la
Grande Pomme, montrant son visage
poupin et en quéte de cigarettes a tous
les grossistes et tous les vendeurs au
détail de Harlem a Battery Park. Mais
souvent il avait oublié son visage.

Et maintenant, elle était 1a, sous la
tour de contrdle en porte-a-faux,
rongeant des ongles pourtant pas
trop décharnés, avec ses fausses
boucles d’oreilles en diamant, et

N .

ses cheveux bruns a peine calcinés

par le chauffage de terrasse sur
roulettes qu’elle déplacait avec elle
comme seul bagage. Elle portait
a chaque poignet, méme celui
précédant la main dont elle se servait
pour écrire, quatre bracelets qu’on
n’aurait pas portés il y a seulement
dix ans, parce qu’ils avaient lair
d’étre sortis non indemnes d’une
machine a laver de favela ; c’étaient
les bracelets qu’on portait pour
dire qu’on avait voyagé, ou qu’un
membre de sa famille avait voyagé.
Dans les yeux énormes d’Helena
n’était plus détectée la surprise qui
les animait quand ils étaient jeunes :
désormais leur énormité, tout comme
la culotte en jean ras-la-fouf qui
englobait la raideur de ses cuisses
naissantes, ne transcrivait plus
que I'immensité du monde qu’elle
avait vu la-bas, en achetant ses
cigarettes, et contre I"émerveillement
duquel elle s’était petit a petit
immunisée. Elle n’avait plus de cils.

Elle s’avanca vers Patrick, avec son
déhanché de movie star californienne,
le chauffage de terrasse suivant,
comme attiré gravitationnellement
par sa maitresse a l'air si dense, et
si vide en méme temps. Des gens
passaient entre elle et Patrick, avec
un temps d’exposition plus ou moins
long ; Patrick reconnut soudain la
femme de ’lhomme du tapis roulant,
tant elle ressemblait a son mari. Elle
traquait en harpie d’autres gens, pour
leur dire qu’ils faisaient des miettes
dans ’aéroport avec leur sandwich ;
mais elle ne voulait pas le leur
dire tout de suite, attendant d’avoir
collecté a l'aide de son aspirateur
portatif assez de ces miettes pour
leur mettre sous le nez et leur prouver
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qu’ils commettaient du tort a tout
le monde. Pendant ce temps son
mari, ’homme du tapis roulant,
précédait I’entiere procession,
tirant avantageusement profit
de la nationalité asiatique des
autres gens, et de leur propension
a le considérer, lui, comme
une attraction touristique, et
a le suivre. Comme, comme
le préconisait sa religion,
le mari suivait sa femme, le
cortege avait une trajectoire
parfaitement  circulaire, qui
révolutionnait autour d’Helena,
prouvant  par  l'expérience
qu’elle  était  bien astrale.

Finalement Helena parvint
devant Patrick. En quéte de
reconnaissance, elle collasonnez
minuscule a la pomme d’Adam
de Patrick (qui n’était pas tres
proéminente elle non plus), et
attendit le verbe. « Tu es belle.

- Tu saignes. J’ai du sang dans
les cheveux ?

- Oui, j’ai amené un lit : je me
disais que tu serais peut-étre
fatiguée apres ton voyage. Mais
si tu n’es pas fatiguée, on peut
faire autre chose. Jai vu qu’il
y avait une duty free zone.

- Non c’est bien, dormons. »

Alors Patrick, comme empli
d'une grice divine - car
il commencait a prendre
conscience de la solennité
de Dinstant, avec cette danse
macabre perpétuelle et ridicule
qui tournicotait autour d’eux,
eux le heilige Paar enfin réuni
sous l'image, réfractée par la
véranda gigantesque, de la
volte étoilée estivale —, déplia
completement le lit de camp,
aussi onduleusement que s'il
avait secoué une housse de
couette pour homogénéiser son
contenu (une couette). Apres
avoir suggéré d’aller mander
une couverture horrible et
des draps blancs aupres de
Pautomate qui assurait I’accueil

des passagers, Patrick s’entendit
répondre par Helena : « Non, il
fait chaud, on n’a pas besoin. »

A ces mots, elle quitta ses
vétements ; et tandis qu’autour
d’euxles autres gens quittaientun
aun la ronde par des trajectoires
tangentes, ils s’allongerent cote
a cote sur le lit de camp et firent
des efforts pour s’endormir.

Patrick ne dormait pas. 1l
regardait le ciel, et les étoiles
dedans, et s’émerveillait de ce
que ¢a ne changeait pas, de ce
que c’était toujours le méme
ciel que celui qu’il contemplait
quand il était petit et revenait
la nuit du spectacle de fin
d’année et que les rues étaient
désertes. Helena avait changé.
Patrick ne pouvait pas dire
s'il aimait ¢a ou pas. Il avait
toujours eu 'impression qu’elle
était trop bien pour lui avant, et
maintenant, il I'avait toujours. Il
avait perdu beaucoup de sang,
déja : depuis quelques minutes,
son corps entier baignait dans
son sang, qui commengait a
se déverser a coté de lui, du
coté de Helena, et a souiller
une a une les mailles de ses
bracelets de lave-vaisselle.

Tout par un coup, il se sentit
serré. 1l sentit sa chemise se
serrer, et c’est comme si, en
plus, il y avait eu une troisieme
personne dans le lit. Patrick
roula précautionneusement hors
du lit, et apres avoir un instant
joué dans la mare de son sang
comme un petit enfant pour
lequel les éclaboussures sont
un plaisir neuf, il se recentra
sur son objectif : posté sur
la descente de lit, de facon a
laisser dépasser juste ses yeux
du bord du lit, il se mit & épier
ce qui se passait de lautre
coté, du coté de Helena, et au-
dela. Derriere elle, derriere le
profil sans aspérité de ses seins
ronds en ombres chinoises, qui
rappelait a Patrick la couverture

“Il avait toujours
eu I'impression

qu’elle était

bien pour lui avant,

trop

et maintenant, il
’avait toujours.”

bon marché grise et noire
d’une édition des Mille et Une
Nuits qu’autrefois, pendant ses
études, il lisait a I’aube avant
de se coucher, il vit soudain
se lever, dans un ronflement
assourdissant, un ventre énorme,
un ventre d’homme ou de
femme enceinte, dont les poils
en forme de xis minuscules,
qu’il discernait a la lueur des
veilleuses des appareils de la
tour de contrdle dans arriere-
plan, encadraient hideusement
le nombril, retroussé et énorme
lui aussi & sa facon, comme
un deuxieéme petit ventre sur
le ventre de son papa ventre.

Pris d’une peur panique, Patrick
rassembla ce qu’il lui restait
de sang et de courage pour se
lever en hate ; peut-étre par
espoir d'immoler par le feu cette
couche funeste qu’il avait eu le
malheur de partager, mais peut-
étre par mégarde, il renversa
d’un coup de paume de la main
le chauffage de terrasse ; mais
le fait est qu’il se dirigea droit
vers la verriere la plus proche,
sur laquelle il frappa avec ses
poings de toutes ses forces.
Un pan entier de la véranda
s’effondra, et, comme Patrick
regardait en air, avant que ses
yeux ne soient définitivement
invalidés par la pluie acide de
débris qui s’abattait sur lui et
qu’il accueillait comme une
bénédiction, les paumes de
mains tournées vers le ciel,
il se souvint de la campagne
I'hiver, quand il [Parpentait
avec Helena, et que des pluies
pas non pareilles a celle-ci leur
donnaient envie de rentrer, mais
qu'ils restaient dehors pour
mieux les subir et tromper leur
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ennui en regardant la neige sur laquelle
ils avaient imprimé leurs empreintes
rupestres se transformer en gadoue.
Heureux comme on peutl’étre enl’instant
magique qui précede sa mort, Patrick se
laissa choir par I’embrasure béante de la
grande véranda, avant que son cadavre
écrasé en contrebas ne se fasse rouler
dessus successivement par deux avions
de chasse qui décollaient a Paube
pour le défilé ayant lieu aujourd’hui.

Kristofferson ouvrit les yeux, et tout
ce quil vit a I'aide d’eux devant eux
fut son ventre énorme. Il se rassura
immédiatement en se disant qu’il était
doté d’'une barbe blonde a laquelle il
laissait libre cours, mais pas comme
un rabbin, et se rassura doublement
en contemplant a son flan le corps de
Helena, qu’il aimait. Elle ouvrait les
yeux elle aussi, et, si elle avait été
chez elle, elle aurait peut-étre été en
train de préparer le petit-déjeuner.
Kristofferson langa : « On rentre ?
- Oui d’accord. Tu as vu, Thermy est
tombé.

- Oui, jai Ii i quil ne
fonctionne plus. Mais il fait chaud en ce
moment.

Comme ils se rhabillaient, ils virent
I’homme du tapis roulant, qui s’était
jusque la tenu dans un coin confidentiel
de la piece en ignorant completement
le role de la monnaie fiduciaire, facon
de parler, s’avancer vers eux. « Vous
repartez, vous aussi ?

- Oui. Vous aussi ? s’enquit faussement
Kristofferson.

- Oui, nous raccompagnons a sa publique
school notre fille expatriée.

Pres de I’angle de Bedford Avenue avec
la huitieme rue Nord a Brooklyn, sous
I'un de ces ciels williamsbourgeois qui,
lété, font paraftre les rues suintantes
étonnamment larges, se trouve, coincée
entre une laverie municipale et une
boucherie kasher dont le bail est a
céder, une boutique qui porte, sous la
forme de lettres d’acajou sculptées en
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italique & méme sa fagade, le nom de
Kristofferson’s. C’est dans cette boutique
que pénétrerent, le 13 aot dernier,
Kristofferson et Helena, main dans la
main, de fagon parfaitement symétrique
au sein du chambranle de la porte
d’entrée vitrée qui venait d’étre laissée
apparente par le rideau de fer relevé,
comme s’ils entraient dans un dessin de
propagande communiste pour se marier.

A Tintérieur de la boutique, qui était
tout en longueur comme ces cales de
voiliers dans lesquelles on aimerait
bien passer quelques heures si les
voiliers n’étaient pas voués a naviguer
sur leau, et tapissée de rangées de
casiers numérotés du méme bois que
Penseigne Kristofferson’s, Kristofferson
alla lestement se réfugier derriere le
comptoir, dont il ouvrit un tiroir grace
a une clé attachée a son poignée par
un chouchou dont il se servait parfois
pour former avec ses cheveux gras et
épars un catogan. Il en sortit une boite,
qui lui fit dire : « Tu en veux un ? »

Helena acquies¢a silencieusement,
mais  radieusement.  C’était  des
cigarillos. Elle ne fumait plus
de cigarettes depuis deux ans.

“Les paumes de
mains tournées
vers le ciel, 1l
se souvint de

la campagne
I’hiver, quand il
Parpentait avec
Helena.”

ar
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ILLUSTRATION : Petits Pois, Félix NADIN
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Ll MALFRAT

HUIL LISAIT

DU FANTASTIQUL

Texte : Clément NICOLLE

Les pas approchant résonnaient dans la grande en-
ceinte comme les gouttes d’une clepsydre tombant sur
un damier. Le son d’un épais trousseau de clés tintait
régulierement par-dessus ce métronome aux échos. Dans
leurs cellules, les détenus s’avangaient jusqu’aux grilles,
retenant leur souffle. Ils attendaient cet instant depuis le
lever du soleil. Les pas cessérent comme cesse un orage,
et les clés s’éleverent jusqu’a la serrure. Dans un grince-
ment métallique, la porte tourna sur ses gonds.

— Bonjour Jojo, ¢’est ton jour aujourd’hui. Tu vas pou-
voir enfin sortir.

— Nan.

— Comment ¢a « nan » ?

— Ben, nan. J’sortirai pas.

— T’es libre Jojo, t'as purgé ta peine, c’est bon. Alors
fais pas I’enfant et ramene-toi que je te conduise jusque
dehors.

e . .

— J’sortirai pas, j’vous dis.

— Ah ¢a alors, des trouillards en vingt ans de carriere
j’en ai croisé, mais quand il s’agit de se tirer d’ici jai
jamais vu personne broncher. Qu’est-ce que tu nous fais

Jojo 7 Allez, viens, suis-moi.

— Nan, j’compte bien rester 1a. Pouvez-pas m’en em-
pécher quand méme ?

— Un peu qu’je peux ! T"as plus le droit d’étre 14, faut
laisser ta place. Tout va bien se passer dehors, on va pas

te lacher comme ca, on va taider a te ré-insérer.

— Tssss. Pas de ¢a. Amenez-moi le bibliothécaire.

sk sk

Sur le dossier judiciaire de Jojo, il était inscrit « cam-
briolages en série ». La premiere trace de son ADN re-
trouvé dans une maison datait de dix ans avant son inter-
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pellation. Au total, la police avait
pu l'impliquer dans une centaine
de vols.

Lors de son interrogatoire il avait
expliqué avoir travaillé avec diffé-
rents comparses. Le premier était
un ami d’enfance. Ca leur était
venu comme un jeu, comme un défi
qui, une fois accompli et la dose
d’adrénaline obtenue, leur avait
laissé des trésors dans les mains.
Et une envie de recommencer. 1l
avait expliqué qu’il prenait simple-
ment chez d’autres ce que la vie ne
lui avait pas donné, s’attribuait des
richesses que la société dans son
égoisme manquait a lui octroyer.
Une maison n’est jamais qu’un
grand coffre-fort de vie, et Jojo
enlevait un peu des trop-pleins des
autres pour améliorer la sienne.

Il rencontrait ses acolytes
par des amis communs, dont la
devanture clandestine aurait pu
étre « Revendeurs de bijoux,
tableaux et objets volés en tous
genres ». Avec certains, la
collaboration n’avait pas duré
plus d’un soir. Il avait horreur des
violents, des agités, des cagoulés
dont la tension de I'esprit s’exprime
dans un tumulte des gestes. Rentrer
dans une maison était affaire de
patience et de finesse, comme on
ouvre une huitre, et y trouver la
perle requerrait de la technique.
En outre, Jojo faisait plus affaire
de psychologie que de brutalité,

s’interrogeant sur la fagon de vivre de ses victimes pour
deviner si elles étaient dignes d’intérét avant de trouver
leurs cachettes. Il faisait preuve de méthode, et les rares
fois ou il était tombé sur des équipiers grossiers, brisant,

déchirant, salissant sans raison aucune, était sorti de la
maison pour attendre dans le jardin.

La campagne était en effet son terrain de prédilection.
Non qu’on y trouve plus d’objets de valeur qu’en ville,
c’est méme sans doute le contraire. Mais les habitations
peuvent y étre isolées. On s’enquiert facilement des habi-
tudes d’une famille, et leur intérieur vaste donne I'espace
nécessaire a des fouilles intelligentes.

Les seuls déballages manifestes de violence dans ses
casses concernaient les bibliotheques. Les gens aiment a
glisser des enveloppes d’argent liquide entre les pages des
livres, comme si ’auteur dans ses mots imprimés leur avait
assuré de veiller a leur stireté. Sans scrupule il éventrait
les ouvrages, en arrachait les pages comme des poignes de
tignasse, en balancait les couvertures squelettiques avant
de laisser tomber sur elles le tombeau de ’étagere évidée.
(C’était la sa méthode.

Son arrestation fut le fruit d’'un mauvais concours de cir-
constances. La justice a cela que ses filets ont de larges
trous mais qu’ils ratissent souvent, et qu’a passer entre les
mailles pour des délits importants on peut se faire rattra-
per pour des fautes mineures. En I'occurrence Jojo sortait
d’un casse. Il était assis sur le siege passager de la voiture
menée par Bonnet-M, comme on le surnommait dans le
milieu, car au lieu d’une cagoule il portait sur sa calvitie

un bonnet noir au bord retroussé, si
bien qu’on et dit un grand cham-
pignon sombre. Une camionnette de
flics se dressa sur le bord de la route
et on leur fit signe de s’arréter. Un
instant d’hésitation flotta & la fagon
d’un nuage de fumée, et Jojo le dis-
sipa en posant sa main sur la cuisse
droite de Bonnet-M. Fuir aurait été
une bétise. Il se gara sagement. Le
coffre était rempli d’objets dérobés.

Il alla directement a la case pri-
son. Pour cinq ans.
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Lorsqu’il ne s’attaquait pas a une
maison la nuit, Jojo usait ses se-
melles a surveiller des cibles poten-
tielles, joindre des connaissances
pour refourguer ses butins ou bien
se débrouillait pour les revendre
lui-méme. Le reste de son temps
n’était guere troublé. 1l fréquentait
bien quelques bars, ot il retrouvait
des piliers, et se plaisait a aller au
cinéma voir des films américains
le week-end. Ses journées étaient
finalement assez paisibles. Pourtant

ce qui le frappa en premier durant ses premiers jours de
détention fut I'ennui.

La vue forcée des mémes murs délavés et écorchés pen-
dant plus de vingt heures par jour lui donnait la nausée. 11
eut la sensation que son cerveau se comprimait comme son
espace vital. U'inactivité et le confinement le frapperent
chacun sur une joue, et il réalisa pour la premiere fois a
quel point il avait été libre avant cela, libre de gestes et
de regards.

Ainsi, il saisit rapidement I'importance de se mon-
trer avenant avec ses gardiens, éduqué et poli. Il put
obtenir des petits boulots qui lui permirent de s’échap-
per quelques heures. Il avait servi a la cantine, recousu
des vétements de détenus, fait du nettoyage. Qu’impor-
tait la tiche en elle-méme pourvu qu’elle fat de I'autre
coté des barreaux qui striaient son champ visuel.

On le laissait aussi participer a des activités. Souvent des
personnes de l'extérieur venaient organiser des sessions
sous le couvert d’une association. Il avait fait du théatre,
de la sculpture, des origamis, s’était méme essayé a la gui-
tare. Mais comment voulez-vous devenir Manitas de Plata
avec une heure de pratique par semaine ? La prison se
doit d’étre un lieu pour vous punir, non vous faire éclore.
Vous y étes condamnés & un exil de I'esprit et des mains.

Il découvrit un jour en examinant le planning des acti-
vités que la prison disposait d’une bibliotheque. Il sourit
d’abord en imaginant les gardiens y planquer leurs éco-
nomies, et quel sort il lui réserverait alors. Il s’y inscrivit.

Ce n’était pas une bibliotheque comme celle qu’il voyait
chez les particuliers, une simple étagere contre un mur du
salon, a vertu de décoration pédante. Celle-la avait toute
une piece consacrée et se composait de cinq rayons. Des
fauteuils étaient disséminés dans les coins et les allées, et
quelques personnes s’y trouvaient paisibles, presque im-
mobiles, laissant échapper commentaires ou grognements.
Etait-ce bien la peine de sortir de son mutisme cellulaire
pour venir se statufier en ce lieu ?

Du premier livre qu’il engloutit il avait oublié le titre.
Il avait peiné a en venir a bout, car la lecture s’était faite
moins naturelle avec les années passantes et négligentes.
Mais revenaient a lui les relents doux de ces soirées d’été
oll, la fenétre grande ouverte en I'attente d’une brise sal-
vatrice, 'adolescent qu’il était lisait des bandes dessinées
colorées faites de gags et de superhéros. Aussi s’étonna-
t-il que son esprit it & présent assez mir pour apprécier
ces chaines de mots sans larges illustrations décoratives.

Finalement il ne participa bientot plus qu’a activité
bibliotheque. Il prenait plaisir a laisser son index effleu-
rer les tranches des livres ordonnés, pour s’arréter sur un,
et s’y plonger a loisir. Il pouvait lire assis, adossé a une
étagere ou en déambulant dans I'allée. A le regarder ainsi
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on eft dit un moine récitant ses liturgies. Il en devenait
presque heureux d’étre emprisonné. Les histoires lui pro-
curaient des émotions et des réves que son imagination
n’avait formulés, repoussaient les limites des terres explo-
rées par son esprit. En dépit de son enfermement, il se
sentait libre durant quelques heures, s’évadait pour des
contrées nouvelles.

Ses yeux vinrent un jour se poser, a la fagon une pie

sur sa branche, sur ce discours adressé a Faber au pom-
pier Montag, tous deux complices d’'un grand braquage
contre la société entiere dans Fahrenheit 451 : « Les livres
sont faits pour nous rappeler quels anes, quels imbé-
ciles nous sommes. Ils sont comme la garde prétorienne
de César murmurant dans le vacarme des défilés triom-
phants : «Souviens-toi, César, que
tu es mortel. » La plupart d’entre
nous ne peuvent pas courir en tous
sens, parler aux uns et aux autres,
connafitre toutes les cités du monde ;
nous n’avons ni le temps, ni 'argent,
ni tellement d’amis. Ce que vous
recherchez, Montag, se trouve dans
le monde, mais le seul moyen, pour
I’homme de la rue, d’en connaitre
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ce
sont les livres. » A ce moment précis,
a cet endroit précis, ces mots firent
écho en lui comme sl lisait une
lettre d’un étrange inconnu layant
observé jour et nuit a travers une ca-
méra. Faber avait mis les mots exacts
sur la sensation encore trouble mais
puissante qui 'envahissait.

A partir de cet instant, Jojo se lais-
sa abandonner plus facilement aux
flots des phrases, laissant reposer sa
confiance sur les bras des auteurs.
De ces « quatre-vingt-dix-neuf pour
cent » il souhaitait découvrir es-
sence.

Aussi délaissait-il completement toutes les oeuvres réa-
listes. Elles ne I'intéressaient pas. Il saisissait mal qu’un
individu prit le temps de coucher sur papier ce que tout
un chacun pouvait observer en ouvrant les yeux dans la
rue. Le lieu clos ot on I'avait piégé lui donnait 'envie de
larges ailes, et de partir a la rencontre de paysages et per-
sonnages inédits.

Les romans fantastiques se trouvaient dans 1’étagere
du fond de la bibliotheque. Avec le temps il s’était ac-
quis les bonnes graces du bibliothécaire, qui le laissait
emporter des ouvrages dans sa cellule. Il avait croqué Poe,
Maupassant, Gautier, Tolkien, Kipling, Gogol, Lovecraft,
Rowling... 11 avait lu des Américains et des Frangais, des
Russes et des Allemands, des Suisses... Des pages récentes
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ou déja jaunies, des lettres nettes ou baveuses comme si
lauteur avait lui-méme tremblé devant ses créatures. Il
passait des nuits blanches a lire des romans d’adolescent
a la lueur de bougies. Son abri devenait un donjon et ses
voisins loups-garous, princesses, animaux mythiques ou
chevaliers. Il était son propre dessinateur de ses bandes
dessinées intérieures.

Lorsqu’il terminait un livre, il débattait parfois durant
des heures avec le bibliothécaire. Cet homme semblait
avoir tout lu et atteint les « quatre-vingt-dix-neuf pour
cent ». Il lui racontait comment tel univers croisait avec
un autre, ou bien justifiait les actes des personnages par
des références. Jojo ’admirait et se délectait de sa conver-
sation.

ok ook

— Allez Jojo, des livres il y en a
des tonnes dehors, bien plus que tu
n’en pourras trouver ici.

— Jm’en moque. Clest ici que
j’veux rester.

— Mais enfin, quelle idée ! Ne
raconte pas de bétises. Qu’est-ce qui
te fait dire ¢a ? Tu as peur de sortir
et de recommencer ? Les cambrio-
lages, je veux dire. C’est ¢a ? Tu as
changé ici, je te connais, et...

— C’est pas ¢a.

— Mais quoi alors, a la fin ? Tu es
libre, va, vole, allez !

— Vous voulez bien entrer et fer-
mer la grille ?

Le bibliothécaire marqua une
imperceptible hésitation, avant de venir s’asseoir au fond
de la cellule, sur le lit a coté de Jojo. Ce dernier prit une
grande respiration de cet air tari qui était déja passé mille
fois dans ses poumons, et se lanca.

— Toutes ces choses, que jlis dans les romans... Et
ben... J’ai fini par y croire. Aussi dur que I’sont ces bar-
reaux. Dans ma cellule jai fini par croire aux licornes,
vampires et arbres humanoides. Il suffit que j'regarde ces
murs pour ne pas les voir mais a la place un tableau de
tout ¢’qui se passe dehors et que j’trouve merveilleux. Je
m’figure maint’nant 'extérieur comme un vaste territoire
ol des zones de glace cotoient des volcans, ou des rois
s’entre-tuent pour les beaux yeux d’femmes a la peau
blanche. Je m’rappelle plus d’grand chose sur comment
¢’était avant qu’j’arrive ici. Cinq ans sans sortir, ¢’est long
vous savez. Mais aujourd’hui j’suis convaincu qu’il en est
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ainsi. Et tout le reste est flou. Ces images-la sont précises.
Jsais qu’il y a quelque part des écoles de sorciers, des
portes enchantées, des loup-garous albinos rejetés de leur
meute. Ca doit bien étre comme ¢a derriere ces gros murs,
pour qu’autant d’gens l’aient écrit. Les lignes des livres
sont plus fortes que vos grilles. Et dans tout ¢’la, j’crois
pas étre arrivé ici par hasard. Dans ce monde énorme de
dix-mille aventures, si j’me r’trouve la, ¢’est qu’on voulait
qu’j’en apprenne plus. Quand un héros est fait prisonnier,
y’a toujours une bonne raison, et il devient plus fort. Je
m’sens dépositaire de ces histoires. J’ai pas b’soin d’sor-
tir pour les voir. J’suis pas encore prét. Alors dans I'fond,
j’sais bien qu’vous allez pas m’laisser sortir. Vous faites
partie d’la mascarade aussi. On m’laissera pas m’évader
d’la boite, il est trop tot. Il m’reste des centaines de livres
dans vot’ rayon du fond. Ma vraie peine se compte pas en
années, mais en pages. Elle est un privilege.

s5eskosk

Dans les couloirs du pénitencier, I'on voit parfois un
homme déambuler tel le Minotaure dans son labyrinthe,
puis entrer dans une cellule dont la porte reste ouverte
en permanence. La nuit, une loupiote y demeure allumée,
de concert avec les étoiles. Au milieu des ronflements du
dortoir, les oreilles affitées peuvent percevoir de temps
a autre Ieffleurement d’une page qui se tourne, ventilant
dans sa vague des nuées de créatures d’encre.
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Pluie

Texte :
Baptiste Barreau

I n’y a pas d’histoire §’il n’y a

pas de fin. Telle était la pensée

fugace qui me vint & lesprit
alors que je déambulais tranquille-
ment sous |’épais rideau de pluie de
ce début d’hiver. Douce, froide, im-
perturbable, la pluie avait toujours
réussi & me transporter dans une
quiétude que jaffectionne particu-
lierement quand la folie ambiante
de la ville, cette course permanente
pour la vie, se fait trop lourde a
porter. Quand ce mal me gagne, je
sors dans les rues de ma ville, avec
mes pensées pour seul compagnon,
et laisse les souvenirs remonter a la
surface de ma conscience pour les
examiner, encore et encore, a la lu-
miere de ma trop faible expérience
du monde, la caresse de I’eau m’ai-
dant a apaiser les ardeurs de mon
entendement. Ce n’est qu’apres que
cette méditation a accouché d’une
résolution, que la pluie s’est infil-
trée au plus profond de moi, que je
reprends la route et regagne, apai-
sé, mon petit appartement en bor-
dure de centre-ville.
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Le long de la rue, les néons
colorés des enseignes de maga-
sins se faisaient les phares de
mon itinéraire improvisé. Mon es-
prit vagabondait tranquillement,
épousant ’allure de mes pas erra-
tiques sur le béton détrempé. Les
études, les amis, les amours...
Les sujets se succédaient, dans
un flot aussi chaotique qu’inin-
terrompu. Mais le cours de ma
pensée fut assez vite stoppé par
une question fatale, insidieuse.
J’avais beau me démener, tout
faire pour la laisser de coté, elle
revenait sans cesse me hanter :
que serait ma vie aujourd’hui si
je n’avais pas pris la décision,
a un moment, de faire passer le
travail devant le reste ? Ce n’était
apres tout qu’un choix parmi tant
d’autres, une goutte de plus dans
I'immense océan des décisions
qu’il nous faut prendre chaque
jour. Et pourtant. Ce si petit choix
avait eu un tel ascendant dans le
déroulement de ma vie que je ne
pouvais qu’en venir & me deman-
der ce quiil en aurait été si je
ne l'avais pas fait. J’avais beau
tenter de me convaincre que, de
toute maniere, il n’était plus pos-
sible de revenir en arriere, et que
le monde était ainsi fait que nous
avons toujours 2 faire des choix
sans en connaitre les consé-
quences, je ne pouvais déja plus
empécher les flots de la mélanco-
lie de prendre le dessus sur mon
humeur. On dit souvent qu’il vaut
mieux avoir des remords que des
regrets ; ’absurdité apparente de
ce proverbe dans le cas qui était
le mien me fit rire jaune au mi-
lieu de toutes ces ombres noires,
ces bataillons d’inconnus trop
pressés de regagner la torpeur
de leurs vies bien rangées, leur
labeur quotidien accompli.

Un léger frisson parcourut mon
échine. Les bons choix, les avais-je
vraiment faits ? Quand bien méme mes
études m’ouvraient la voie d’un avenir
radieux, je ne voyais rien d’autre au
bout qu’une vie scabreuse passée der-
riere un écran a analyser, quantifier,
et enregistrer des données concernant
des entreprises, des marchés finan-
ciers et tant d’autres choses encore
dont l'existence, au fond, m’indifférait
totalement. Etait-ce cela, grandir ? En
venir a faire totalement abstraction du
chemin, pour ne plus considérer que
sa finalité ? Et que c’est avec cette der-
niére qu’on trouvait notre bonheur ? Et
alors que la houle de la mélancolie
s’abattait jusque dans les tréfonds de
ma conscience, noircissant la moindre
de mes pensées, une lumiere blafarde
vint troubler 'obscurité de mon esprit.
(Cétait la lumiere d’un de ces insigni-
fiants petits troquets que 1’on trouve a
foison le long des grands boulevards, et
ott 'on sert un café médiocre a un prix
plus que prohibitif. Mais cette lueur
m’intriguait ; je pris donc la décision
de m’installer sur la terrasse, couverte
et agréablement chauffée, pour ne rien
perdre du spectacle de ’eau ruisselant
sur la ville. Le serveur vint prendre ma
commande ; un thé, noir. Pendant que
les feuilles infusaient, troublant 'eau
auparavant si claire, j'observais les
gens qui, comme moi, avaient choisi
d’interrompre leur route un moment
pour se réchauffer et reprendre des
forces avant de repartir dans le froid
de la nuit. Il y avait 14, bien str, accou-
dés au bar, les fameux habitués, qui,
verre de vin en main, devisaient joyeu-
sement sur I’état du pays et la politique
actuelle, refaisant le monde a leur fa-
con ; quelques personnes agées faisant
une derniere pause dans leur prome-
nade ; et, en terrasse, juste & coté de
moi, un couple, vraisemblablement de
mon age. Cette sceéne banale fit cepen-
dant naftre en moi une impression,
I'impression que chaque chose était
a sa place. Le monde pouvait-il alors
étre aussi noir ?
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Je portai la tasse a mes levres ;
la douce chaleur du thé réveilla peu a
peu mes sens engourdis. Mon regard
se posa alors sur le couple. Assis I'un
en face de I'autre, les doigts entrela-
cés, ils discutaient tranquillement, se
langant de temps 2 autres ces regards
qui, d’apparence totalement anodins,
portent pourtant en eux l’essence-
méme de la complicité. Le sentiment
de bien-étre et de simplicité qui éma-
nait d’eux me frappa au plus profond
de moi. Le désarroi dans lequel mes
pensées avaient pu me jeter était tel
que j’en étais presque venu 2 nier la
possibilité du bonheur ; et pourtant le
leur était la, bien 13, juste devant moi.
Je fus figé dans la beauté de I'instant ;
Iespoir semblait permis, en fin de
compte. Dans un dernier regard vers
eux, je finis ma tasse puis me levai
pour reprendre ma route. La pluie
tombait toujours, sans discontinuer,
mais & un rythme plus lent, en un fin
rideau qui formait autour des lam-
padaires des halos brumeux. J’avais
beau maintenant étre presque entiere-
ment trempé malgré le couvert relatif
de mon parapluie, le froid n’avait plus
aucun effet sur moi. Une sensation
nouvelle naissait en moi ; on aurait dit
qu’un inconnu, au loin, dans I'obscu-
rité, me tendait la main et que, pour
la premiere fois depuis ce qui m’avait
semblé étre une éternité, je tentai de
la saisir.

Jétais  désormais complete-
ment trempé. Quelques gouttes conti-
nuaient de tomber, mais le rythme en
était devenu si lent que I'on parvenait
presque 2 les distinguer les unes des
autres. Je commencais a doucement
sortir de mon introspection, reprenant
mes esprits ; il était plus que temps
de rentrer chez moi. Et alors que mon
trajet se faisait plus cohérent, que les
rues se faisaient plus familieres a me-
sure que j’avancais, je ne pus m’em-
pécher de repenser a elle. Ces regards
échangés avaient-ils un sens ? Et de
toute maniére, pouvait-on trouver un

sens, une logique a ce genre de
choses ? Non, résolument pas.
Cela se vivait. Le bonheur ne
se construisait pas méthodique-
ment. En aucun cas il ne fallait
tenter de I'analyser, de le décor-
tiquer, car ce serait 12 le vider de
son sens le plus primordial, le
plus essentiel. 11 fallait avant tout
rester simple, prendre les choses
comme elles venaient, comme
elles étaient. Le flot de ma pen-
sée se tarissait doucement, lais-
sant derriere lui une impression
douce, suave, qui tint mon corps
au chaud pour les quelques rues
qu’il me restait a parcourir.

Un léger sourire éclaira
mon visage. Alors que ma situa-
tion me semblait, il y a si peu de
temps, totalement inextricable,
celte apparition presque mys-
tique et pourtant si réelle m’avait
fait entierement reconsidérer ma
fagcon de voir les choses. Mon
probleme était en fin de compte
de ceux qui avaient une solution ;
ce genre de solution si difficile &
trouver, et pourtant si simple. Et
alors que mes pas reprenaient
leur course effrénée, automa-
tique, le flot de mes pensées reprit
son cours impétueux. Incomplet.
C’est ce que j’étais, au fond. Cela
pouvait sembler une évidence ;
quelques années de solitude for-
cée avaient cependant relégué
cette réalité bien loin dans les
tréfonds de mon esprit. Peu im-
portait la durée de la relation ; ce
qui importait, ¢’était son sens. Il

me fallait trouver la personne qui
puisse me compléter, me permettre
de sortir la téte de ’eau, de respirer
enfin. La personne, oui ; mais ¢a ne
pouvait pas étre n’importe qui. Il
n’y avait au fond qu’une personne
qui m’intriguait au point qu’elle de-
vienne de maniére aussi récurrente
I'objet de mes pensées. Une seule
personne avec qui je voulais parta-
ger tout ce qu’il m’était possible de
partager. Et je continuais ma route,
Pesprit plein de futurs potentiels, 1a
ol il n’y avait avant que mélancolie.

Le coin de ma rue, enfin. Je
franchissais les derniers metres qui
me séparaient de mon immeuble.
Au loin, une silhouette se dessinait
dans le halo des lampadaires. De-
vant la porte, elle était 1a. La pluie

venait de cesser.
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Texte : Valentin BAILLARD

ui était assis sur un banc du

parc lorsqu’elle passa sous le

couvert des arbres, a 'autre bout
de l’esplanade. Elle portait une robe
claire, avec des dentelles, et en entrant
dans le grand ombrage elle brilla encore
un temps, comme si le soleil était resté
accroché a ses vétements. Elle avangait
paisiblement vers la fontaine, comme
Julie Tlavait toujours fait enfant, a la
ferme, d’un pas guilleret, lorsqu’elle
savourait les minutes passées dans un
endroit interdit par les parents, le coin
des levres étirant un demi-sourire que
les adultes ne savent généralement
plus avoir. Il revoyait les petits pieds de
sa cousine claquer sur le plancher du
ponton, le faisant relever la téte de sa
péche aux crevettes, puis un silence, elle
volait - comme ces feuilles soufflées par
le vent - bras tendus, pour retomber au
centre de la riviere. On pouvait y deviner
les truites par les reflets lorsqu’elles
changeaient de direction. Des éclairs
douloureux, comme le soleil en cet apres-
midi. Il baignait le dehors des arbres
d’un halo d’un jaune hurlant, uniforme,
qui mangeait le contour des lisieres, et
barbotait dans le jet de la fontaine ot la
femme s’était penchée pour tremper le
bout de ses doigts.

’autre homme était encore loin,
sous le soleil cuisant, et pestait de colere
contre tout. Ses habits trop chauds, son
cartable trop lourd, sa responsabilité
trop pesante, et les gens trop stupides.
Des gens qu’il bouscule. Un gosse qui
lance son cerceau dans ses jambes, ou
un couple d’amoureux qu’il esquive
au pas de course. A peine quelques
silhouettes que I’on distingue a travers
les fentes de ses doigts, les mains en
visiere ; des fantdmes, qui prennent vie
lorsqu’on est trop proches pour les éviter
completement. Ils semblaient tous se
plaire si naturellement sous le soleil !
Mais pour I’homme c’était un supplice.
Son entrejambe cuisait, son dos le
faisait souffrir ; des le lever, quand la
sonnette du laitier avait fini de résonner
au bas de la rue, il avait senti une vive
douleur lui tordre les vertebres. Il avait

mis ¢a sur le compte de I'exaspération,
de sa femme, qui lui avait si longtemps
seriné les mérites du parti féministe la
veille, pendant le repas. Les choses les
plus désagréables se disent pres de la
nourriture. Lorsqu’il contourna laroulotte
d’un marchand de sandwichs, le gotit du
poulet aux olives lui revint en bouche, et
il revit Louise, les mains sur les hanches,
lui siffler d’un air méchant : «Tu ne sais
pas voir comment vivent les gens.» Une
remarque acide, qui paraissait comme
plantée sur I'aréte du nez d’une femme
au chapeau noir qui s’écartait sur son
passage. «Tu ne sais pas voir comment
vivent les gens.» «Tu ne sais pas voir.»
Sur un nez. Quel rapport ? Un nez fort
pointu. Il voyait bien la voix cassante qui
devait accompagner ce nez en aileron,
comme du citron dans la vinaigrette. I
sentit que la femme au chapeau bouillait
de lui asséner une remarque déplaisante
sur son port hautain, un port de politicien
dirait-elle, comme les autres. 1l ne la
supportait déja plus. Lorsqu’il détourna
le regard, une voix chaude et crépitante
lanca un trés beau, et tres bienveillant,
«Veuillez m’excuser». Mais les graviers
sous ses grands pas étoufferent la
politesse.

La vieille femme referma
doucement les doigts autour du bras de sa
fille pendant que 'lhomme filait & bonne
allure. Il avait failli les renverser, et filait
en direction du petit bois, harassé. Un
drole d’homme, agité comme un grand
pantin aux yeux percants. Sa fille avait
les levres pincées. Elle faisait ¢a depuis
toute petite. Depuis qu’elle était entrée a
Iécole. On lui expliquait qu’elle devait
étre utile a son pays. Alors son maitre
la pointait de sa longue regle lorsqu’elle
donnait une mauvaise réponse, et elle
pincait les levres. Elle n’acceptait pas de
décevoir. De ne pas étre a la hauteur. La
vieille femme murmurait une chanson.
Elle aimait faire ¢a quand il y avait trop
desilence et qu’elle ne tenait pas a parler.
Sa fille était trop réservée ; elle avait le
regard droit, vers 'ombre des arbres, et
elle ne voyait rien d’autre ¢’était certain.
Elle devait revivre en ce moment-méme
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un épisode désagréable de sa vie, qui
en avait connus beaucoup. Un mariage
raté, un pere et un mari alcooliques. Et
cet enfant mort-né... On lui conseillait
souvent de repartir de zéro. Elle ne
savait pas faire ¢a, la pauvre. Les gens
ne savent pas faire ¢a. Et chaque jour
son bébé mort gisait sous ses yeux, elle
en était sire. La petite vieille allait
essayer, cette fois encore. Il y avait ce
kiosque pres de la fontaine, avec les
affiches des tout derniers spectacles des
grands boulevards. Elles approchaient
des arbres. La des enfants jouaient
dans I'herbe et couraient en tous sens.
Les rires trillaient, et la vielle arréta de
chanter. Sa fille souriait.

Lorsqu’elle eut fini de se
rafraichir, Héloise essaya de se repérer.
Elle attendait I'arrivée de Richard. Il lui
avaitdit de le retrouver pres de la fontaine
a trois heures frappantes. Beaucoup de
gens étaient au parc cet apres-midi. Il y
avait ces enfants plus loin, et quelques
couples béats. Un illuminé pres du lac,
sous un saule, qui s’était assis devant
un chevalet vierge et parlait seul ; ou
a un canard conciliant. On aurait dit
Richard jeune. Il viendrait du palais,
donc en caleche. Héloise devait trouver
un panneau. Elle se dirigea vers le lac.
Un panonceau en bois vert I'y attendait
pour lui rappeler la direction du palais.
Elle retira ses gants lorsqu’elle croisa le
regard d’'un homme sur un banc. Il avait
air serein, mais la dégaine d’un voyou.
Un maillon sur la ligne discontinue et
dépareillée de citoyens au repos sur les
bancs, paisibles. La petite ville ne se
doutait de rien. Soudain, un long coup de
cloche s’envola derriere les frondaisons.
Le parc se tendit un instant, aveugle et
attentif. Un deuxiéme résonna. Alors
les conversations reprirent. C’était
I’heure, tous la savaient, et le troisieme
coup n’informa personne. Mais le parc
s’était calmé un instant ; pour réfléchir
a ce quil ferait de I'’heure suivante.
Sauf I’homme. Il n’avait pas bronché, et
avait dévisagé Héloise avec un intérét
manifeste. Elle avait ’habitude qu’on la
regarde. On 'avait d’ailleurs suivie des

yeux depuis le pas de sa porte jusqu’au
parc. Des regards a la volée, comme
marcher parmi les loups. Des visages
jaillissaient parfois des sourires, des
saluts polis ou enjoués, et parfois une
distance froide proche de I'envie. lls
savaient qui elle était, et elle connaissait
personnellement beaucoup d’entre eux.
Mais le regard de ’homme témoignait
plutot d’une sincere curiosité.

Elle I’avait remarqué, mais il
ne détourna pas le regard. Elle debout,
lui assis, vingt metres les séparant ; elle
semblait hésiter, petite fleur suspendue
au-dessus du sol, et avait ’air absente.
Ses mains légerement levées, comme
si 'indécise s’apprétait a ouvrir ses
bras pour accueillir quelqu'un. Elle
a reconnu un ami. Elle, une maitresse
de maison irréelle, qui organiserait le
diner mondain le plus couru, le plus
chaleureux, auquel assister devenait un
credo populaire. Connaitre, au moins
une fois, la sensation de ce souffle,
peut étre. Cet entrain. Un courant qui
passerait entre lui, chaque citoyen, et
elle. Qui le ferait rire aux blagues du
pere affable qui achetait des sucreries
a son benjamin ; qui le ferait rougir
aux audaces de loncle, écrivain et
bon vivant, invité a occasion de son
passage en ville, encore assis aux
bancs du parc a cette heure, avec ses
filles ; qui le ferait parler d’art avec
I'inconnue discréte, attelée a D'étude
d’une affiche pour les philarmoniques
nocturnes ; qui le ferait prendre position
aux cOtés des secrétaires, des députés,
et des conseillers politiques, haussant
la voix pres du réverbere, sous un
vent qui agitait leur redingote ; qui le
ferait découvrir dix, cinquante, cent
personnages qui a cette heure encore
marchaient au parc. Qui enfin le ferait
croiser les pas de cette femme, immobile
et royale. Auréolée d’aisance, d’envie de
plaire. Une marraine spirituelle pour
un peuple aux bris d’histoires éparses.
Il serrerait la main de ce vieil homme
poli, ce jeune coursier, sourirait a cette
femme pressée, ce voyageur étranger
sans bagage, ou ce grand comptable
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essoufflé. Tous réunis par la grice d’une seule
personne : la femme. Pas une autre ; il faut une
envergure, un esprit fait pour étre le centre de toute
attention, et peu l'ont. Elle les connait tous, dans
ce parc. Son esprit flotte alentours et caresse d’un
souffle chaque visage. Les promeneurs, les égarés,
les meres, les oncles, les vieux, les comptables. Ce
comptable ; qui s’avance vers la femme. A-t-il tant
besoin d’elle ? Elle I’a vu approcher. Elle se tend. Il
ralentit et se redresse. La femme fronce son visage.
L’homme serre ’accoudoir. Le parc frémit.

Héloise avait & peine changé. Elle était
restée insupportablement belle pensa-t-il lorsqu’il
fut assez proche pour distinguer ses traits. Il vit
qu’elle avait les levres pincées. Cette mimique lui
avait toujours donné un visage d’oiseau. Un oiseau
désagréable, du genre a pépier avant le lever du jour,
quand les braves gens étaient encore pliés sous les
couvertures a ressasser leurs défauts. On n’a pas
idée de réveiller les somnambules. Ils risqueraient
de comprendre que rien n’a d’importance. Et
Héloise avait exactement ce caractere détestable.
A réveiller les somnambules. Un petit pinson
allegre dont la joie transperce comme un pieu de
glace au moment ol on regarde les miroirs. C’était
pour ¢a qu’il voulait que ce soit elle, ce soir. Ils lui
avaient donné une chance, ils n’avaient pas eu le
choix. Mais la décision avait été facile a prendre ;
ils connaissaient sa réputation en ville. Héloise
était campée solidement pour I’accueillir. «Bonjour,
Charles.» Aussi chaleureux qu’un épi de blé caressé
a contresens. Elle devait revoir un quelconque
moment de dispute. Peu importe. Il se disputait avec
tout le monde. Rien n’allait dans le bon sens, et la
situation était catastrophique. Bien pire que ce que
la ville avait a savoir. Qui a le temps de faire du
sentiment quand il a tant de vies entre ses mains ?

Lorsqu’il était sorti de la lumiere, a I'autre
bout de [lesplanade, elle I’avait reconnu. Sa
démarche en grandes foulées et son regard tendu
vers elle. Chaque pas plantait dans le sol un souvenir
de la journée ou il lui avait présenté ses confreres.
Un sapin au centre d’un jardin, trois hommes debout
sous un cypres, un gargon en bicyclette qui lui jeta
un coup d’eeil, des feuilles sous les souliers, des
voix fortes, trois pies volant en cercles, deux poings
sur des hanches, une bouche trop grande, un regard
hautain, un autre condescendant, enfin Charles qui
minaudait. Une rencontre improvisée. lls sortaient
du tribunal. Le meurtre de 'un des leurs. Ils lui
brandirent les pires menaces si elle venait a en parler.
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Un des hommes bombait le torse sous son veston.
Un moustachu, fier comme un soldat, bombant le
torse sous un cypres un aprés-midi de juin. Parce
que LA GUERRE COUVE, comme le clamaient les
affiches sur les grilles. En letires rouges comme des
pelures de tomates. Un vieux monstre qui ne dormait
jamais vraiment lui avait-on dit. Le plus petit des
hommes lui annonga devoir parler en lieu clos. Un
rendez-vous, dans un troquet, le soir méme. Et ils
étaient partis. Elle s’était préparée durant ’apres-
midi, déboussolée dans son appartement comme la
derniere des précieuses. La guerre. La vraie. Celle
qui raye des vies comme on raye des noms a la craie
sur un tableau. Habits sobres, un pistolet dans son
sac, elle était sortie dans les rues assombries, les
escarpins claquant le pavé, comme les chaussures
de Charles claquaient le marbre pres de la fontaine,
sous son visage fermé.

Au bord des ombrages, le bras tendu a
travers sa roulotte, le glacier récoltait le petit éclat
du sourire d’un gamin, sa menotte serrant un billet
chiffonné pour le change. Le glacier se sentit sourire
malgré lui. Il se revoyait petit. Il se souvenait de ses
souliers qui lui faisaient mal et des arbres géants
qui lui faisaient peur quand le vent soufflait dedans.
Le gosse enfourcha une bicyclette et repartit. Il
faisait le tour du pare. Il passa pres d’un couple, au
coté de la fontaine. Tendus, méfiants peut étre. La
femme était magnifique. Elle voulait étre vue. Bah,
profiter de sa beauté n’est que sagesse. homme,
lui, était grand. Il avait I’air dangereux. Du genre a
avoir un couteau sous ses airs gentils. Ils restaient
longtemps & parler, et ignoraient le reste de I’activité
du parc. Un promeneur déambulait, la téte dans
les nuages. Un serveur pressé courut d’un bout 2
Pautre du parc sans ralentir, I'air catastrophé. Une
petite vieille passait, ’air heureux, aux bras d’une
femme quelconque. Quelques rires d’enfants en jeu
portaient depuis I’herbe. Ils voudraient des glaces
bientdt. Leurs parents étaient assis plus loin sur des
napperons, sans savoir encore que chaque minute
d’amusement rapprochait leurs chérubins de sa
roulotte. Une forme de détrousseur en embuscade.
Des couples passaient parfois. Souvent adorables.
Parfois cruches. Le couple de la fontaine ne viendrait
pas. Il y avait ce troisieme type aussi, avec le béret
marron clair, qui les regardait fixement depuis son
banc. Il avait I’air soucieux. Jaloux peut-étre. Lautre
était grand, mais au vu de ’épaisseur des bras de
I’homme au béret, c’était un bagarreur, et on ne
prendrait pas le brave glacier a le contrarier de trop.
Prostré comme il était, les coudes sur les genoux, le
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regard noir, champion allait faire une bétise, c’était
certain. Le glacier allait rester bien au calme de sa
roulotte bariolée.

Elle était peut-étre inquiete, mais elle
n’en montrait rien. Elle oscillait la téte au rythme
des paroles de I’échalas, mais il y avait plus de
détermination dans son regard silencieux que dans
les mots du comptable. '’homme, assis sur son
banc, dévisageait ’énergumene. Ses mots sortaient
étrangement de son esprit, cela se voyait. [Jhomme
se redressa, s'étira, puis s’affala, étendant ses bras
sur le dossier du banc. Le comptable avait une chose
en téte. Cette inspiration qui anime le discours de
chacun ; chez le comptable ¢’était 13, sous ses yeux.
Il ne voyait que ca. A travers le visage de la femme.
Sil elle avait été absente, il aurait parlé au kiosque
lumineux, dix metres plus loin. La elle se trouvait
devant lui, alors il parlait & ce qu’il voyait juste
derriere ses yeux. C’était insupportable. Une femme
si belle, étre ignorée de la sorte! Si belle, vraiment.
Sous un petit chapeau blanc tressé, décoré d’un
ruban rose, des boucles d’un clair chatain naissaient
sur ses tempes et descendaient sur ses oreilles.
Quand un souffle d’air traversait la place, ces
boucles frolaient ses joues. Elle avait la peau douce
au seul regard, rosée sur les pommettes. Sa bouche
dessinait un pétale rouge. Quel pétale ? [’homme
ne connaissait rien aux fleurs. Une rose peut étre.
Mais rouge. Quelle niaiserie. Quand on découvre
une belle femme, il n’existe assurément que les
roses. De temps a autre, elle appuyait légerement
ses levres I'une contre l'autre, pour réprimer une
envie, une mauvaise pensée, ou un baillement.
Limage de ces deux fraises, pressées I'une contre
l’autre, comme pour en sucer le jus, lui hérissait la
nuque de plaisir. Elle gardait ses bras, découverts
jusqu’aux coudes, détendus contre son ventre, sa
main gauche soutenant paisiblement son poignet
droit. Des doigts de pianiste, fins et agiles, pour s(r.
Elle se tenait droite, presqu’immobile dans sa robe
d’été. Une robe sage, d’un bleu aérien, légere, aux
entournures blanches ouvragées, laissant ses formes
dissimulées sous une silhouette altiere, si ce n’est
cette courbe a la taille, ot la robe s’appuie juste au-
dessus des hanches, et sur le bas de son dos. On
pourrait y poser sa main et sentir la chaleur de sa
peau. Sur sa poitrine, sous le col en dentelles, un
ruban bleu éclatant flattait son regard. Des yeux bleu
électrique, irisés par les rayons de soleil mouvants
qui percgaient a travers les feuillages, et nimbaient
son visage, son cou, sa robe, de petites taches de
lumiere.

-- Il est tard, la ville boit et fume. Les vapeurs
saoules sortent des devantures et des fenétres des
étages pour monter en rubans vers le ciel. Un vieux
troquet du boulevard Chéalons grince des dizaines
de pieds foulant sur son vieux bois. Sous les solives
poussiéreuses de la cave, six lanternes éclairent
une grande table autour de laquelle sont assis sept
hommes et une femme. Ce n’est pas elle qui parle.
Pas encore. Un homme replet lui explique, d’un air
grave, la situation politique avec les pays voisins.
La femme comprend qu’une crise sévit a 1'ouest.
Une famine a échauffé des esprits. De nombreux
jours se sont levés sur des hommes en colere. Ils
en veulent a notre pays lui dit-on. On accuse d’un
complot. Personne ne le dit, mais la femme sent
qu’ils ont besoin d’elle ; ils vont y venir. Elle n’a
pas ’habitude de ne pas étre maitre des événements.
Pour l'instant, de parfaits inconnus lui exposent
I'intérét de la nation avec force discours. Sur la
table sont dispersées des centaines de feuilles : des
plans d’entrepots, des graphes économiques, des
traités, des textes de loi, des archives militaires,
des correspondances diplomatiques. Cette salle
est I'antre de bien des complots ; pour le bien de
la nation disent-ils, et la nation requiert la femme.
Sept hommes la dévisagent et attendent sa réaction.
Ils veulent la voir patriote. Ce sont des hommes
importants, cela se voit a leur visage ; les facies
d’hommes 2 qui on ne s’oppose pas. Le bruit de la
salle haute s’est estompé et il est tres tard lorsque la
femme prend la parole. Elle a deviné. «Messieurs, je
suis ’amie du gouverneur, j’ai de plus gardé de mes
voyages dans l'ouest un excellent rapport avec le
Régent. Vous siérrait-il que j'organise une rencontre
?» La phrase finit de résonner, et son demi-sourire
irradie la piece. Sept visages haussent les sourcils.
Elle reprend le controle. --

Charles sortit un mouchoir de la poche
de son veston et le passa sur son front. Héloise
avait compris. Il n’aimait pas avoir affaire & une
manipulatrice, mais elle était la femme idéale pour
leur plan. II lui tendit le cartable tres lentement. 11
passa enrevue avec elle tous les documents fournis, et
il lui demanda de répéter les termes du traité qu’elle
s’apprétait a leur faire signer. Elle récita sagement
sa legon, puis avec plus d’entrain. La réouverture
des routes marchandes, la nouvelle loi armée, et
Papprovisionnement en nourriture. Tout était parfait.
[ls avaient eu bien assez de rencontres avec elle par
la suite pour lui enseigner tous les enjeux de ce
qu’elle s’apprétait a proposer. Et ils étaient 13, les
comploteurs au milieu de la foule. Pour les meilleurs
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d’entre eux, ils leurs seraient bientot tous redevables,
et n’en sauraient jamais rien. Pour les autres, c¢’était
une menace. Qui pourrait savoir ce qui se tramait ici
? Le glacier ? Un agent infiltré peut étre. Ou alors ce
groupe d’étudiants criard. Des mercenaires ? Et tous
ces regards. Ces hommes sur les bancs. Des espions
? Ilun d’entre eux les observait beaucoup trop
attentivement a son gott. Héloise était bien moins
préoccupée que lui. Elle avait vu moins d’horreurs.
Elle se contentait de tenir le cartable, cette gourde.
Mais non ; elle était loin d’étre gourde. Pour avoir
su mettre dans sa poche la moitié des influents du
pays, elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle se
tourna vers I’entrée du parc. Elle avait ’air déterminé
; un prédateur attendant sa proie. Le gouverneur
n’allait plus tarder. Alors il fit une petite courbette,
qu’elle salua d’un sourire moins amer que les autres.
Et il s’éloigna. 1l allait observer son départ de plus
loin. 11 allait surveiller les menaces potentielles. Au
moins, la foule d’étudiants se dispersait, et ’homme
du banc venait de partir.

Des clameurs arrivaient depuis I’entrée
baignée par le soleil. Richard se montrait. Héloise
se détendit. Les dizaines de rendez-vous secrets
a étudier les cas de figure, les infinis échanges de
missives diplomatiques allaient prendre sens. Une
fois avec lui tout irait mieux. Il n’était pas de ces
amis qu’elle avait su se fabriquer. Il avait grandi
avec elle. lls avaient lu les mémes livres, partagé
les mémes secrets d’enfants. Ils avaient assisté aux
mémes évenements tragiques lors des rafles dans
les rues du village. Ils avaient choyé la méme haine.
Un carrosse se précisa sur la route, accompagné de
plusieurs cavaliers fantomatiques. Ils avaient essuyé
les mémes déceptions en voulant changer les choses.
Mais ils avaient grandi tétus, et au nom de la méme
ambition. Dix cavaliers, rien de moins, et des gens
autour. Il devait étre un grand chef, elle devait étre
une irremplagable médiatrice entre les puissants.
Voila comment ils s’étaient élevés parmi les autres.
Héloise sentit un souffle de grandeur lui réchauffer
le corps. Le carrosse et son escorte fendaient la
foule comme un navire. Le cocher faisait avancer
ses chevaux a bonne allure, les gardes, armes au
clair, gardaient les yeux sur les badauds. Au centre
de l'attention, cette bofte roulante ridicule. 11 devait
pester a I'intérieur, pester de tout ce faste. Héloise
sentitlerire la prendre. Quel benét ! Il était gouverneur
désormais. Il avait réussi, atteint un sommet. 1l avait
pris une assurance folle, une prestance digne de son
titre, et pourtant il pestait, toujours, sur ses habits
trop lourds et ses apparats trop prétentieux. lls
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devaient prendre garde toutefois ; rien n’était gagné,
elle se reprit, et commenca a étudier froidement les
heres qui gravitaient alentour. Les mains en visiére,
le capitaine la repéra, et se pencha pour toquer sur
le portillon en bois du carrosse. Ils atteignaient les
arbres. Le capitaine fit un geste impatient de la main.
Richard voulait sortir et c¢’était hors de question.
Le carrosse ne s’assombrit pas ; toutes les dorures
scintillantes reflétaient le soleil et illuminaient
la place de la fontaine, comme un petit soleil qui
serait entré dans une cave. Autour de lui les gens
l’acclamaient. Des centaines de visages aux anges
qui ’encadraient comme un écrin. lls avaient réussi.
Ils avaient changé les choses ensemble. Combien de
manipulations obscures Héloise avait-elle faites au
nom du Bien ? Combien de pressions, de menaces
officielles Richard avait-il appuyées pour changer le
pays... Et malgré tout, il avait su garder ’appui du
peuple. Ils avaient agi comme des truands au grand
cceur. Chacun au grand jour, ils avaient oublié leur
colere ; enfin, ils allaient franchir le pas. Avec un peu
de chance, et une inaltérable droiture d’esprit, leur
paix irait rejoindre les pays voisins !

Le carrosse allait & bon train, et sa carrure
distordait I’air autour de lui comme celle d’un rocher
en fusion. Le grondement des graviers sous les roues
et les sabots rampait ; il agitait le chapeau de la petite
femme qui attendait pres de la fontaine. Elle avait
les levres pincées, et affichait un demi-sourire qui
tirait les traits de son visage. Ses mains s’agitaient
frénétiquement sur la poignée du cartable. Le
capitaine lan¢a un ordre et les chevaux s’écarterent
pour laisser le véhicule obliquer vers la fontaine. Sur
le flanc, elle vit un bras passer par la fenétre, suivi
d’une large perruque bouclée encadrant le visage
souriant de son ami. C’est & mi-chemin qu’un gamin
déboula sur sa bicyclette. 11 arrivait de derriere les
arbres en pédalant comme s’il était poursuivi. Il
traversa en trombe toute la longueur de I'esplanade,
pressant sa petite main sur un klaxon de voiture
accroché a son guidon. Les gens arrachaient leur
regard du gouverneur les uns apres les autres pour
voir le garcon qui se ruait vers eux. Des sourires
remplaceérent quelques faces interloquées. Les
autres écartaient les yeux ; le bolide ne ralentissait
pas. Lorsque la garde montée darda des regards
intrigués vers l’atypique petit bout d’homme, tous
commencaient a s’interroger. Il allait sciemment leur
rentrer dedans. Le petit avait la langue sortie, en
danseuse, et était plus bruyant que jamais. La femme
vit le garcon la dépasser et foncer vers le peloton,
son crine vrillé par les hurlements stridents du
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klaxon. La foule se tendait peu a peu, impatiente de
comprendre ce que le destin lui réservait. Le cocher
tira sur ses rénes. Soudain, & quelques metres des
jambes des chevaux, le petit donne un coup sur son
guidon et bascule en avant. La foule couina un inspir
de surprise. Le klaxon lan¢a une ultime pique dans
le petit poing serré. Puis I'enfant s’effondra sur le
gravier, et s’écorcha durement en se coingant le pied
dans le cadre ; I'air vrombit sous I"impact.

Il resta allongé au sol, dans un silence
géné. Personne n’esquissait le premier pas. On put
entendre ses faibles gémissements, cela réveilla les
plus proches, qui s’approcherent pour aider le petiot.
Héloise était pétrifiée. Elle regardait en direction du
carrosse. Une silhouette pendait sur son flanc. Une
sueur glacée lui perfora I’échine ; un cri déchira le
silence. Le gouverneur était mort.

Dixlongues minutes de panique s’ensuivirent.
Le parc résonna des cris de rage des cavaliers, qui
donnaient du talon dans la foule hurlante. La cohue
renversa plusieurs dizaines d’homme a terre, ainsi
qu'une femme et le berceau qu’elle cherchait a
protéger. Personne ne préta attention au petit garcon
repartant en courant a c6té de sa bicyclette. Cing
personnes virent deux de leurs voisins s’écrouler
dans leur dos, le cceur fendu d’un coup de lame.
La cohue durait, sans discontinuer. Le gouverneur
venait d’avoir la cervelle éclatée sous leurs yeux.
Certains ne se retournérent pas, et coururent
jusqu’au sortir du parc. Les bonnes familles trop
enrobées s’étouffaient en rales vomissants. D’autres
se reprenaient déja, essoufflés, épars dans les
herbes alentours. Quelques hommes réconfortaient
les femmes qui se remettaient du choc. Un grand
homme seul était resté les bras ballants, les larmes
aux yeux, a cOté d’une petite vieille écroulée au sol,
que sa fille n’arrivait pas a réanimer. Tous les valides
regardaient la scéne en silence : une place vidée,
irréelle, comme coulée sous les clapots de la fontaine
; piétinée par dix cavaliers fébriles, au regard fou,
couverte d’une quinzaine de corps. Quelques uns
étaient morts. Suffoquée, une femme en bleu se
tenait appuyée contre les mosaiques de la fontaine.
Elle était livide, préte a s’effondrer, les yeux rivés a
la portiere, trente metres plus loin. Une vague forme
gisait, pliée contre le bois du montant, une large
tache sombre détrempant sa grande perruque et ses
habits chamarrés. Et le silence durait, s’immiscait

entre les horrifiés comme une eau gelée, piétiné par
les gravillons qui roulerent des minutes encore sous
les sabots des chevaux.

Lentement, le calme retombait sur le parc.
Le soleil se couchait derriere les faftes des bois,
voisins de la vieille ville. Trois médecins étaient
arrivés, ainsi qu’une cohorte de policiers ; ils avaient
fermé les issues du parc. ’homme passa sa main
sous son béret pour se gratter la nuque. Il entendait
les rumeurs des conciliabules derriere lui. Comme
s’ils avaient peur de réveiller un monstre. Il était
adossé aux grandes grilles, pres de la sortie nord.
Il avait suivie la femme des yeux apres 'incident,
depuis I’herbe. Elle avait été bien plus effondrée
qu’il n’aurait cru d’une femme comme elle. Il avait
vraiment de la peine ; il en avait mal au cceur. Elle
était encore sous les arbres, écoutant un policier lui
poser des questions obséquieuses : qu’avait-elle vu
? Elle paraissait completement détruite. Amorphe ;
comme un oiseau tombé au sol. Elle devait étre en
train de mourir de froid a cette heure. Lui-méme
n’avait pas chaud depuis qu’il s’était changé. C’avait
été dur de revenir au parc apres ¢a. Mais il voulait la
revoir. Il ’attendait depuis longtemps maintenant, et
le fer froid commengait & lui manger les omoplates.
Il allait changer de position quand elle passa le
portail. Elle avait I’air d’une fleur fanée ; d’un pas
sans vigueur, elle vint vers lui, le regard perdu au
loin. Lorsqu’elle passa a son niveau, il lui embofita le
pas. Il vint tout pres, assez pour sentir son parfum.
Il sentait qu’il ne devait pas lui parler. Il observait
les liserés bleus dans son dos lorsqu’elle tourna
doucement la téte. Ses yeux étaient écarquillés
comme ceux d’un somnambule tiré de son sommeil.
’homme n’ouvrit pas la bouche. 1l retira son béret
et lui rendit son regard. Son désir de la réconforter
Pétouffait. Quelque chose sembla s’apaiser en
elle. Elle avisa de nouveau I'horizon et se redressa
imperceptiblement. Ils s’éloignaient déja du pare.
Les clameurs de la ville regagnaient le terrain sur le
silence. homme allait s’avancer vers elle quand il
entendit de petit pas dans son dos. Il fit volte-face.
Le gamin était 1a. 1l était revenu, c’était un sacré
petit gars. [’homme lui fit un sourire réconfortant et
lui tendit une petite liasse de billets. Le gamin ne
souriait pas lorsqu’il prit 'argent. ’homme s’était
déja retourné. 1l rattrapa sa belle, calquant ses pas
sur les siens. Il fut bientot a ses cotés, et lui pris
amoureusement le bras dans le creux de son coude.
La femme se laissa faire. Ils continuerent & marcher
vers la ville tandis que les réverberes s’allumaient
doucement a la venue de la nuit. ®
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TEXTE : Baptiste BARREAU

La derniere semaine de février de
cette année, une mystérieuse bofte
bleue a fait son apparition au Sud du
Batiment Olivier. Sur cette boite, un
sigle - NRC. A son coté, du papier et
des stylos. Beaucoup d’entre vous se
sont pris au jeu que nous vous avions
concoctés, et nous ont écrit en deux
minutes chrono ce que leur évoquaient
les Evasions, que I’on explore le temps
de ce numéro.

Faisons un bref retour sur cet
événement en regardant de plus pres
les tendances qui se sont dessinées
dans vos petits papiers.

Commencgons tout d’abord par les
politiciens, qui ont confondu notre
petite bofte avec une urne : nous

passons le bonjour a Baziz, Yacine
Kabeche et Caroline Duchaine.

Quelques  humoristes se  sont
aussi glissés parmi vous : entre un
magnifique « Prout ! ! » et le cri du
coeur d’'un homme perdu, « J’habite
oll ? », ne manquons pas d’évoquer
un constat des plus lucides : pour
I'un d’entre vous, c’est « Parme »
qui évoque le plus ’évasion - un avis
qui semble partagé par un nombre de
Centraliens assez élevé. Les amateurs
d’énigmes tordues pourront s’essayer
au déchiffrage de « I'entité chimique
espagnole ».

Nous avons aussi vu quelques
cinéphiles : « Prison Break ;) », « LOST
Season 5 » ont fait leur apparition
dans la botte ; le dernier message a été
complété sur la fin, dans un coin, par un
petit « Les évadés »... Effectivement.

Les plus business d’entre vous
ont aussi été de la partie cette fois-
ci: «fiscale », « tax shelter », ou encore,
dans une orthographe un peu plus
approximative, « physqual » - merci
a lui pour la séance de déchiffrage
collective de son message, qui n’aura
finalement duré qu’une petite heure.

Je finirai ici en évoquant ceux qui se
sont le plus pris au jeu. Pour eux, les
évasions sont, tour A tour, « Prendre
une pause », un « weekend a la
mer », « partir vers un monde
meilleur », ou encore « s’échapper ».
Un/une philosophe s’est aussi glissé-e
parmi vous : « Réver. Voyager.
Oublier. Perdre sa vie de vue pour
retrouver Iessentiel » ; un message
qui a soulevé beaucoup de questions
existentielles dans nos esprits. Un/une
amateur-trice d’anagrammes nous a
laissé un charmant « Evasions = Sans
voie » - de quoi remettre en question
I'intégralité du numéro que vous tenez
entre vos mains : voila qui est plutot
habile. Enfin, un/une poete-esse nous a
concocté deux vers tres inspirés :

« Personne ne se débine, devant la
grande évasion

Plus de place en cabine ? Mets-toi sur
les ailes de I’avion ! »

Tous bien siir n’ont pas été cités ici ;
merci aussi aux gribouilleurs, & ceux
qui ne savent pas plier un papier et aux
flatteurs de tous poils. Merci a tous de
vous étre pris au jeu ; j’espere que vous
aurez passé un aussi bon moment a faire
vos papiers que nous 2 les découvrir.
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Orig’amis

TEXTE : Clément NICOLLE

Le soleil se leve a peine et les ruelles
s’animent des pas mous des travailleurs
matinaux. Clairsemées dans la ville,
quelques figurines de papier s’éveillent
sous leurs gouttes de rosée cristallines.
Beaucoup passent sans y prendre garde.
Certains y portent un discret regard
sans y accorder plus d’attention, quand
d’autres esquissent timidement devant
ces formes enfantines leur premier
sourire de la journée. Les habitués,
chaque matin, guettent une nouveauté
et prennent quelques secondes pour
s’arréter a chacune.

Ce pouvait étre des animaux, ou bien
des figures géométriques. Hélene se
souvient avoir trouvé a I'aube un petit
piano a queue, plié dans une feuille
vert pale, sur I'une des marches de son
parvis. Elle avait hésité a le rentrer a
I'intérieur, afin de le conserver, mais il
se trouvait tres bien ainsi a décorer la
rue. De retour chez elle, plus tard, le
piano s’était évaporé.

Ce sont des sculptures en papier
journal ou cartonné, quadrillé ou uni,
propre ou sali. Presque chaque jour
Renan jette son journal achevé dans
une méme poubelle de la cité. Un soir
avant de balancer son quotidien dans
le dévidoir, il arréta net son geste. Sur
le rebord métallique de la poubelle
tronait un cygne sculpté dans 1’édition
de la veille. Il semblait patauger dans
une mare placide qui recouvrait les
détritus. Renan avait manqué de Ien
éjecter en jetant son journal, dont il ne
se débarrassa exceptionnellement qu’a
la corbeille suivante.

Parfois, lorsqu’il a plu dans la nuit, on
retrouve dans les caniveaux des feuilles
déchiquetées par les assauts de I’eau et
sans plus de contenance aucune. Elles
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disparaissent en lambeaux dans les
torrents des trottoirs, ou bien ramassées
par la pelle d’un nettoyeur de la ville.

La premiere fois que Lassa s’est faite
coincer par des hommes aux képis,
¢’était il y a quarante-sept jours. Dans
son sac elle avait rassemblé ses figures
et samusait a les disposer ot bon lui
semblait. Une sur ce bord de fenétre,
ici sur cette table de bar, ou par terre
contre ce mur... Elle vagabondait en
chantonnant lorsqu’elle apergut deux
silhouettes venir dans sa direction.
On ne voyait pas tres bien a la seule
lueur des réverberes, mais elle avait
deviné aux angles carrés de leur crane
les képis qui y siégeaient. Elle ne
s’était jamais trop méfiée des hommes
aux képis, ils étaient la pour protéger.
Jamais encore elle ne leur avait parlé.
Elle continua son chemin, indifférente,
mais les hommes I’arréterent.

— Petite, c’est toi qui as jeté ce
papier par terre ?

Elle ne sut que répondre.

— Tu le ramasses immédiatement,
et le mets a la poubelle. C’est de la
pollution, et c’est interdit. Passe pour
cette fois, mais qu’on ne 'y reprenne
plus.

Quelques secondes resterent en
suspens. Elle s’attendait a ce que
I’homme rigole sous son képi. Mais son
visage sombre demeurait inflexible.
Alors Lassa fit quelque pas en arriere
sans se retourner, ramassa son iguane
et, du bout des doigts, alla le jeter.

— Et qu’on ne t’y reprenne plus !

Lassa aimait se promener dans la
ville, lorsqu’il faisait beau. Elle se
laissait flotter de rue en rue, de cour
en cour, et trouvait mille raisons pour
s’amuser. Lorsqu’il faisait beau, les
gens prenaient leur temps et flanaient
dehors, et souriaient entre eux et
autorisaient leurs enfants & gambader
dans les parcs. Lassa aussi se rendait
dans les parcs, et jouaient avec des
garcons et des filles de son age. Elle
parlait peu, mais pouvait s’intégrer
facilement dans leurs jeux. Elle les
connaissait tous, et en inventait de
nouveaux. Elle aimait beaucoup aller
dans le bac a sable et batir avec ses

“amis a coup de seaux et de rateaux de

nouvelles villes, dans lesquelles les
personnages miniatures vivaient dans
une joie imperturbable.

Ce quelle adorait par-dessus tout,
c’était monter dans sa robe a fleurs
les marches qui menaient a la grande
colline. Par temps caniculaire, elle était
quasiment la seule 2 s’y risquer, et elle
partait en éclats de rire en doublant des
groupes d’adultes haletants et suants
qui avaient accepté l'ascension sans
le recours du funiculaire. Au sommet,
entourée de couples oisifs et de joueurs
de guitare, elle s’asseyait simplement
et contemplait des heures durant les
batiments de la ville en contrebas.
La chaleur laissait léviter au-dessus
des toits un nuage flou, comme si
les maisons avaient trop chaud et
cherchaient a se protéger.

Ou va cette famille, marchant sur
Pavenue, la-bas ? Y a-t-il des gens qui
vivent dans cet appartement bizarre ?
Ce chien, est-il abandonné ? Pourquoi
les feux tricolores ont-ils ces couleurs ?

Parfois, Lassa s’asseyait a coté de
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quelqu’un et I'interrogeait a voix haute.
Lorsqu’elle préférait rester seule, elle
navait qu’a imaginer les réponses
pour elle-méme. « Ils doivent rendre
visite & la tante Catherine, qui leur a
préparé ’habituelle tarte aux myrtilles,
dont personne n'ose dire qu’elle n’est
pas bonne, alors que méme la tante
Catherine se force pour lavaler. » «
C’est l'atelier d’un vieux photographe
un peu fou, qui n’ouvre jamais les volets
pour pouvoir développer ses photos, et
qui n’en sort méme plus, si bien qu’il
ne prend plus que des photos de son
atelier. » « Mais non, c’est le chien du
photographe, sauf que lui aime bien
prendre Iair de temps en temps. » « Ca
doit étre les couleurs préférées de son
inventeur. J'aurais aussi pris du vert,
avec du mauve et du bleu. »

Alafindelajournée, elle se placait au
point le plus haut de la grande colline,
sur la pointe des pieds, pour étre la
derniere a voir le soleil se coucher
completement derriere 'horizon, avant
de redescendre les escaliers. Clest
dans cette descente qu’un jour elle fit

connaissance du petit garcon.

Il était assis sur un banc avec sa
mere, et ils se levaient quand Lassa
les apercut. Elle remarqua que le
petit garcon avait laissé quelque chose
derriere lui. C’était une sorte de fleur
en papier, pointue, avec de minuscules
ronds de couleurs. Ca avait lair
précieux, alors Lassa lui courut apres
et le lui rendit. Le petit gargon sembla
content.

— Ma cocotte ! Merci beaucoup, elle
a d tomber. Tu veux que je te le fasse ?

Elle lui fit hativement oui de la téte,
tant et si bien que ses courtes tresses
heurterent doucement sa nuque.

— Dis un chiffre !

Lassa décida sept. Le petit garcon
compta.

— Choisis une couleur !

Il'y avait du vert, et du mauve. Lassa
montra le mauve.

— « Tu dois miauler comme un
chat. »

Lassa éclata de rire.
— Allez, miaule !

Elle hésita un peu, et puis poussa
un beau miaulement aigu de chat. Le
garcon rit avec elle.

— Tu peux la garder si tu veux, j'en
fabriquerai une autre.

Lassa le remercia, et mit ses doigts
dans la cocotte. Elle alla s’asseoir sur
le banc et I'examina. Sous chaque
triangle, le petit gargon avait écrit une
phrase différente.

Des semaines entieres, Lassa défila
dans les rues avec une cocotte en papier
dans la main. Elle avait facilement
appris a refaire les pliages, et essayait
d’inventer des phrases originales a
cacher sous les pétales. Chaque jour,
elle partait avec une nouvelle cocotte,
et y jouait avec les gens qu’elle
croisait. « Chantez I'air d’'une chanson
avec d’autres paroles », « Faites le
poirier », « Buvez un grand verre
tout entier sans respirer », « Imitez le
canard poursuivi par un chasseur »...
Des inconnus avaient devant elle
exécuté les plus droles pitreries. Elle
s’amusait beaucoup.

Un apres-midi, elle avait repéré un
vieux monsieur qui avangait lentement,
le dos courbé sur sa canne en bois, sur
le trottoir d’en face. Elle avait traversé
la route pour s’interposer devant lui, et
lui avait fait la cocotte. Le vieil homme
tomba sur « Apprenez-moi quelque
chose ».

Ni une ni deux, il lui fit en la fixant
dans ses yeux proches :

— Tu sais faire autre chose que les
cocottes ?

Lassa balanga son crne pour
répondre que non. Elle faisait quand

méme tres bien les cocottes.

— Asseyons-nous.

Ils s’assirent sur un banc qui se
trouvait 13, et lentement, tres lentement,
en un temps qui parfit infini a enfant
débordant d’énergie, le vieil homme
porta sa main & une poche intérieure de
sa veste, en tira un carnet a spirales,
et déchira un feuillet rectangulaire a
carreaux. Sans mot dire, il la plia en
deux, en deux encore, la retourna, puis
plia... Ses doigts ne tremblaient pas.
Il avait des mouvements tres précis.
Lorsqu’il eut terminé, il posa sur la
cuisse de Lassa un petit crapaud.
Son index pressa l'arriere-train, et le
batracien s’envola jusque son ventre.

La feuille de carnet avait pris vie !
Elle était devenue une vraie grenouille
sauteuse ! Lassa s’amusa un certain
temps a la faire bondir le plus haut et
le plus loin possible. Elle se décala a
une extrémité du banc, et, avec son 4gé
partenaire, ils se 'envoyerent en allers
et retours acrobatiques.

Lorsqu’elle fut satisfaite de ses jets,
Lassa demanda au vieux monsieur
un autre feuillet de son carnet, pour

“quelle puisse essayer aussi. Elle tenta

de comprendre comment le batracien
géométrique avait pris forme, mais les
plis ne semblaient jamais dans le bon
sens. Tout au plus parvenait-elle a
imiter vaguement le corps triangulaire
de Panimal. Elle usa une, deux, cinq
feuilles, puis finit par demander au
vieux monsieur de lui montrer comment
il avait fait. Alors ils disposerent tous
deux une feuille vierge sur les genoux,
a la maniere d’une serviette en tissu au
restaurant, et le vieux monsieur refit
ses gestes lents et précis, marquant
une pause entre chaque pour que
Lassa puisse le reproduire. Ils étaient
exactement symétriques, avec un
temps de décalage. Entre leurs doigts
la matiere s’animait peu a peu.

La grenouille de Lassa sautait un
peu moins bien que celle du vieux
monsieur. Elle était un peu bancale, et
il la qualifia d” « estropiée », mais Lassa
lui répondit qu’elle était peut-étre tout
simplement trop vieille, comme lui.
Ca le fit rire. Il avait vraiment un rire
de vieillard, provenant du fond d’une
gorge caverneuse, mais chaleureux
et franc. Elle lui demanda s’il savait
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donner naissance a d’autres animaux, et de les lui

enseigner.

— Si tu veux, reviens me voir quand tu le
uhaites, je pe
comment ¢a s’appelle ? Ce s

souvent par ici. Au fait, sais-tu

nt des « origamis ».
Lart du papier plié. « Origami », ¢’était joli comme
mot, ¢a sonnait un peu comme « salami ». Lassa
glissa sa grenouille estropiée dans une poche, et
le vieux monsieur lui laissa conserver les deux
autres, pour qu’elles ne soient pas séparées.
Lassa s’en

Des semaines allait

vagabonder dans le quartier ot elle avait croisé

durant,

le vieux monsieur la premiere fois. Elle le quétait
candidement, guettant chaque carrefour, et courait
a lui lorsqu’elle apercevait enfin. Il marchait
toujours précautionneusement, plié en deux sur
sa canne, peinant a soulever ses chaussures. Alors
elle ’accompagnait, en lui montrant les origamis
les plus réussis qu’elle avait fagonnés depuis la
veille. Le vieux monsieur lui avait appris plein
de nouvelles formes : des cygnes, des tortues, des
tourbillons de plusieurs teintes, des papillons, des
bateaux, et méme des éléphants ! Il lui amenait
des feuilles de toutes les couleurs, et elle pouvait
repartir avec pour s’entrainer. C’était un vrai petit
monde qu’elle s’était a force constitué, une jungle
féerique, un zoo sans grillage, léger comme du
papyrus.

Quand Lassa avait fini de lui montrer ses
origamis, le vieux monsieur et elle s’asseyaient sur
un banc, ou sur des marches, ou bien méme a la
table d’un café ot il lui offrait une citronnade. 11
posait son chapeau a coté de lui, et lui apprenait
une nouvelle sculpture. Une seule a chaque fois.

Et Lassa répétait devant lui jusqu’a ce qu’elle y

arrive parfaitement. Avec le temps, elle n’avait

méme plus besoin de copier les gestes du vieux
monsieur. Il lui suffisait de le regarder faire la
premiere fois, et elle pouvait reproduire la forme
immédiatement. Au fur et & mesure, elle ajoutait
des détails aux étres qu’elle créait : une oreille
plus ronde, un ventre un peu plus gros, une forme
plus en relief... Un jour elle était arrivée avec une
fleur en papier. Une fleur complete, avec tige,
feuilles et pétales. Elle avait utilisé plusieurs
feuilles du vieux monsieur, et au sommet de la tige
verte s’épanouissait un bouquet rouge, bleu, jaune

et orange. Elle I’avait offerte au vieux monsieur. I

lui avait promis de la mettre chez lui, dans un vase -

sans eau.

Il se montrait toujours tres gentil et patient avec
elle, et elle était satisfaite d’avoir pu le remercier
avec lafleur. Les heures passées avec lui semblaient

suspendues, comme les mouvements qu’il donnait

~

~
~
~
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avec ses bras. Lassa adorait le rejoindre. Pourtant,
en le cherchant un apres-midi, elle ne trouva pas le
vieux monsieur dans les rues. Elle avait parcouru
plusieurs fois chacune, son sac en toile rempli de
nouveaux pliages sur I"épaule, sans trouver nulle
trace de sa canne et de ses chaussures usées. Le
lendemain, elle ne le trouva pas non plus. Ni le

surlendemain.

Il sortait pourtant tous les apres-midi, Lassa
Pavait toujours rencontré. Jamais il ne lavait
avertie qu’il ne se promenerait plus, qu’elle ne
pourrait plus le voir. Elle était venue des le lever
du soleil et avait traversé le quartier de long en
large, jusqu’a la nuit. Seule la siréne aigué d’une
ambulance était venue la sortir un instant de sa
recherche effrénée. En vain.

Au bout d’'une semaine sans croiser le vieux
monsieur, Lassa eut une idée : me elle portait
toujours son sac en toile avec quelques origamis,
elle allait les laisser dehors. Ainsi, s’il venait a
passer, il pourrait voir ses nouvelles figurines. Elle
glissa la main dans son sac, et posa un petit crabe
marron sur le bord du trottoir. De la sorte elle vida
la totalité de sa musette dans les rues du quartier,

les animant de touches de couleurs chatoyantes.

le lendemain, et
surlendemain, et les jours d’apres. Souvent, ses
origamis de la veille avaient disparu. Peut-étre
le vieux monsieur les avait-il emmenés chez lui,
pour les mettre avec la fleur. Aux quelques-uns
qui restaient, elle apportait du renfort. Un jour,
elle remplit son sac de cent grenouilles sauteuses,
et en recouvrit le banc sur lequel elle avait appris
avec le vieux monsieur, la premiere fois. On aurait
dit un nénuphar géant, entierement enseveli sous
un troupeau de batraciens. C’était tres drole a voir.
Si le vieux monsieur I'avait oubliée, en passant
devant le banc il se souviendrait forcément d’elle.

Lhiver arriva et Lassa dut cesser d’arpenter le
quartier du vieux monsieur. Il faisait trop froid
pour s’asseoir dehors et apprendre des origamis
Alors elle passa son temps & inventer de nouvelles
formes. Elle se mit & créer des instruments de
musique, et des petits édifices, des fruits, ou des
personnages minuscules. Les reptiles étaient ses
préférés : elle pouvait faire de longs serpents au
corps dentelé, ou bien des lézards, iguanes ou
crocodiles. Jamais elle n’en avait vu en réalité,
elle était donc heureuse d’en avoir des imitations
réduites et de les faire vivre dans cette zone du
monde ot ils étaient absents. Elle les fagonnait &
laide de vieux journaux ou magazines ramassés
ca et la. Il y avait tellement de formes qu’elle
ne pouvait pas toutes les garder. Dans son sac
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elle conservait ses favorites, et devait
abandonner les autres, sans oublier
comment les reproduire.

Des qu’elle le pouvait, elle dépensait
son argent dans une boutique pour
acheter des paquets de feuilles
blanches, et colorées, et quadrillées.
Ca pesait lourd dans son sac, mais
les paquets rapetissaient vite. Elle
en sculptait les feuilles, mariant les
teintes et les formes, et, & la tombée
de la nuit, sortait dans la ville pour
les déposer. Elle semait ses origamis
comme un fermier des graines. La ville
était son champ, les rues ses sillons.
Et chaque soir ¢’était une centaine de
petites figurines qui s’installaient a
méme le parterre crasseux, a la lumiere
des lampadaires qui leur masquaient
les étoiles.

Elle n’avait pas oublié le vieux
monsieur, et en laissait régulierement
dans sa partie de la cité. Mais il
avait changé sa promenade, désormais,
elle était stire qu’il croiserait I'un de
ses origamis. Et puis, ¢a 'amusait

d’explorer la ville entiere avec son sac

rempli, et de poser un papier ot ¢a lui
semblait joli. Elle les laissait dans leur
sommeil, et, en se réveillant le matin,
les imaginait bailler en s’éveillant eux
aussi, avec les premiers rayons solaires,
aux quatre coins de la ville.

Lorsque ses paquets étaient épuisés,
elle utilisait les journaux avant d’avoir
assez économisé pour s’en procurer i
nouveau. A force de déambuler, elle
connaissait les meilleurs endroits
pour ses figurines, avec du silence,
des arbres et plein de recoins ou les
cacher. Lorsqu’elle le pouvait, elle
s’amusait & mettre du papier blanc
et uni sur les rues sales et pavées, et
quadrillé contre les murs trop lisses de
certains immeubles. Le contraste les
faisait ressortir du décor, s’élever au
premier plan, comme sur sa peau noire
lorsqu’elle manipulait des feuilles
crémeuses.

La derniere fois que Lassa sest
faite coincer par des hommes au
képi, c’est hier. De multiples fois
déja elle s’était faite reprendre pour
pollution de I’espace public, et avec
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incompréhension elle avait da se
débarrasser des origamis, parfois de
son sac entier. On la laissait repartir,
en I'avisant de ne plus recommencer.

Hier, elle est tombée sur des hommes
au képi qui I'avaient déja surprise. Ils
étaient deux, comme souvent, deux
messieurs ventrus, dont les levres de
I'un supportaient une moustache tres
noire et trés touffue. Ils la virent de loin
et accélerent le pas.

— Hep, toi !
Lassa était restée transie.

— C’est bien ce qui me semblait,
c’est toi. On t’a déja vu, et les collegues
nous ont rapporté tes méfaits. Tu ne
veux donc pas cesser de balancer des
papiers par terre, hein ? On dirait
méme que ¢a tamuse ? On verra

si tu tamuseras encore, quand on

t'embarquera.

Ils lattraperent chacun par un bras.
L’homme a sa gauche saisit son sac et le

lanca carrément un peu plus loin, dans ™  couches d’insectes et de mammiféres,

une benne a ordures. Lassa ne dit mot.

Ils Pemmenerent jusqu’au
commissariat. A Dintérieur, Lassa
reconnut plein d’hommes au képi
qu’elle avait déja vus. Ils leverent tous
les yeux vers elle au méme moment.

— Ah, la petite salisseuse. Beau
boulot, les gars. Elle veut toujours pas
se calmer ?

— On dirait que non. M’est avis
qu'elle changera d’attitude apres une
nuit derriere les barreaux.

On la confia a un autre homme, sans
képi, mais avec la méme veste que les
autres. Il la guida a travers des escaliers
descendants, un dédale de salles et de
couloirs, jusqu’a une grille a la porte
ouverte.

— Tu vas passer la nuit ici. TAche de
réfléchir a ce que tu as fait. On viendra
te chercher demain matin.

Il referma la grille sur elle, et
verrouilla a clé la cellule dans un

chaos de cliquetis métalliques. Puis
il s’éloigna, claquant une autre porte
derriere lui, et Lassa se retrouva
entierement seule.

La cellule n’était pas tres grande.
Le sol était gris, comme les murs et le
plafond. Contre le mur du fond, dans
toute sa longueur, une plaque de béton
s’étendait a un metre environ du sol.
Il n’y avait pas de coussin. Il n’y avait
pas non plus de fenétre. Lassa avanga
sa téte a travers les barreaux, les
saisissant entre ses mains. Ils étaient

d’un fer gris, froid, et rugueux.

Lorsque le gendarme surveillant
vint inspecter les cellules ce matin,
il fut surpris de découvrir la porte de
I'une d’elles entrebaillée. De loin,
il crut voir dans le trou de la serrure
une sorte de clé, trés fine, comme du
papier. En s’avancgant, il ne put qu’étre
spectateur d’un tableau singulier. La
cellule était submergée de formes en
papier. Le sol était tapi de plusieurs

et d’arbres et de fleurs et d’instruments
de musique. Sur le lit s’étalaient des
maisons et des bonshommes, et d’autres
animaux encore, d’autres instruments.
Autour d’un barreau, sur toute sa
hauteur, s’entortillait un long serpent.
Jusqu’au  plafond pendaient des
créatures ailées, oiseaux, ptérodactyles,
Pégases, libellules, avions de chasse...

Il se baissa pour en ramasser une
et, aux écritures, reconnut les carnets
d’amendes utilisés par lui et ses
collegues.

(C’était dommage, ces origamis-la
le vieux monsieur ne les verrait sans
doute jamais.
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Dessinateur de bandes dessinées

Yslaire-Bastide-MézilOF uturopolis/Glénat
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moins doués, selon moi, ont aussi réussi a tirer leur
épingle du jeu : Bilal est connu dans le milieu non
pas pour la justesse technique et anatomique de ses
dessins, mais pour son style graphique qui est abouti
et offre un résultat trés convaincant. On retrouve
aussi cela en peinture avec les impressionnistes par
exemple.

Dans mon travail, ’essaie donc d’utiliser et de mettre
en valeur mes qualités : je travaille énormément la
mise en scéne, les jeux de lumieres et cadrages, ainsi
que les décors et la documentation historique. Par
exemple, la plupart des dessinateurs n’aiment pas
dessiner les décors, donc en les travaillant beaucoup,
je tente de me démarquer. De maniere générale,
pour mettre en valeur mon travail, je mise sur la
précision, le détail, les recherches, bref, tout ce qui
est long et fastidieux. Méme dans le monde sportif,
ceux qui gagnent des titres ne sont pas toujours les
plus doués mais ceux qui sont les plus déterminés,
les plus motivés. En art, il n’y a évidemment pas de
compétition mais beaucoup d’ceuvres majeures n’ont
pas été réalisées par les plus grands virtuoses et a
I'inverse, certains artistes surdoués n’ont jamais
produit le moindre chef-d’ceuvre.

SELON VOUS, QUI EST UN GRAND
DESSINATEUR ? JEAN GIRAUD ?

Giraud ? Oui c’est un des tout meilleurs.

MEME SI LE RENDU VISUEL DE
CERTAINS DE CES ALBUMS N’EST
PAS PARFAIT, COMME LES PREMIERS
TOMES DE BLUEBERRY OU LA
VERSION IRLANDAIS?E, SON TOME DE
XIII

[’un n’empéche pas I’autre : on peut étre un trés bon
dessinateur et se tromper sur le rendu visuel, trop en

INTERVIEW

faire, ou au contraire, ne pas assez s’investir dans un
projet... on trouvera toujours a redire. Mais quand
on voit le trait de crayon et 'assurance du dessin, on
reconnaft tout de suite que ¢’est un grand dessinateur.
Il a apporté beaucoup de choses a la bande dessinée,
aussi bien sous son nom que sous son pseudonyme
Moebius. On sent qu’il aurait pu tout faire. C’est un
peu comme Kubrick : il a travaillé sur énormément
de genres différents (science-fiction, film de guerre,
film historique, drame social, comédie). En dehors
de ces génies, la plupart des auteurs ne s’intéressent
pas a tout et surtout ne sont peut-étre pas doués
dans tous les genres de la bande dessinée. A titre
personnel, je me sens, par exemple, incapable
d’écrire et dessiner un album humoristique.

Le virtuose du dessin a une telle vision dans
Pespace que cela lui permet de savoir a I’avance
et de maniere tres précise quel sera le rendu final.
Dr’ailleurs, Michel-Ange disait, & propos d’une de
ses sculptures, qu’il avait vu un ange dans le marbre
et qu’il s’était contenté de ciseler autour afin de le
libérer.

POURQUOI ETRE A LA FOIS
SCENARISTE ET DESSINATEUR ?

La bande dessinée possede — comme le cinéma —
la faculté de pouvoir plonger le lecteur dans un
univers. Pour autant une bande dessinée historique
ne doit pas étre un cours d’histoire. Oui, le lecteur
doit étre pleinement immergé et cela par un trait
fidele a I'Histoire. Je pense que la découverte de ce
monde doit étre tout aussi fascinante pour le lecteur
qu’elle I’a été lors de mes recherches antérieures et
lorsque finalement je me mettais au travail. D’autant
plus si lui comme moi ne connaissions pas bien le
sujet initialement. C’est cela qui est agréable : partir
ailleurs et ne plus étre chez soi avec son livre. Avec
un bon film historique ou avec un space opera réussi,
on sera plongé dans une époque ou dans I’espace.

i

e "3

“Avec Autant En Emporte Le Vent, on n’est pas
devant son écran, on est durant la guerre de Sécession
aux Etats-Unis. Avec un bon space opera, on sera
dans I’espace. Ce qui me plait dans la BD, c’est de
retranscrire ce sentiment sur du papier. ”
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el _Dif

TEXTE : Alexandre LEGAY

« ... Joey du matin, avec Joey tentez de gagner I'intégrale de David Bowie en envoyant un mail dés que vous entendez
deux titres a la suite de David Bowie a joey@dbfm.fr. Alors restez sur votre radio préfé... »

Revoila Joey qui me grésille dans les oreilles et me réveille en sursaut. Effectivement, sept heures vingt-trois. Par
réflexe, je ’éteins, comme tous les matins. Mais cette fois je ne me leve pas. Mon esprit n’était pas ce matin le chewing-

gum saveur tutti frutti au gotit de trop maché qu’il était tous les matins. Aujourd’hui j’avais plutét affaire a un truc lourd et
froid comme de 'acier ou quelque chose d’approchant. Je fixe le réveil. Ces deux petits points qui clignotent, tout rouge,

.25

Je me mets a vouloir que la marche s’inverse. Remonter le temps. Pourquoi est-ce que j’en étais arrivé [a ? J’étais bien

et leur affichage digital.

mieux avant. Ce temps ot je marchais tout seul avec ma tente, mon petit réchaud et mes boites de sardines sur le dos. Le
plus souvent je suivais les cdtes pour m’endormir avec la mer pas trop loin. Pourquoi j’étais parti la-bas, j’en savais rien.
Pourquoi la mer, je ne savais pas non plus. Je pouvais rien expliquer, j’avais juste envie de marcher le long de la mer.
Comme cette métaphore merdique des livres que je lisais sur le chemin avec un papillon de nuit et une lampe. Peut-étre
que si je marchais assez longtemps je finirais par arriver.

‘1:29

Parfois je rencontrais des gens, qui marchaient aussi, avec un but. Ils pouvaient m’expliquer que c¢’était un défi

personnel, une tradition, 'envie de prendre la route pour rencontrer des gens, un peu différents. Moi je marchais a leurs
cotés parfois. Sans trop bien savoir pourquoi. On partageait une bofte de sardine ou deux le long du chemin. Parfois ¢a
allait un peu plus loin et on faisait un bout de route ensemble.

Je voyais du pays, je voyais des saisons. J’ai dt m’échapper trois ans comme ¢a.

":.db

Le bruit de la pluie sur la fenétre basculante. Il doit pleuvoir dehors. La pluie ici ¢’est chiant. La-bas j’en avais rien a
faire de la pluie, ¢a transformait le paysage et ¢a finissait toujours par passer. Ici ¢a me fait chier. Ici tout me fait chier de

toute fagon. Si j"avais été un ado, j"aurais tué des chats en disant que la vie de toute fagon c¢’était de la merde, ou je me
serais fait du mal. Mais j’avais passé 1’dge de ces conneries.
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l.
(Ca commencait a faire longtemps que je contemplais ce réveil. Jaurais peut-étre dt 'emmener d’ailleurs. Comme ¢a,
jaurais pu garder ses piles pour ma lampe torche et 'abandonner sur un rocher au bord de la route ou le balancer aux

poissons qui auraient été trés contents d’avoir un aussi beau réveil.

Plus je regardais ce réveil, plus je pensais a la journée d’aujourd’hui, et plus javais envie d’y retourner. J’avais faim de
ces grands espaces qui vous laissaient croire que vous pourriez atteindre le bord du monde. Je pouvais pas continuer ici,

g:.04

il fallait que je retourne voir la mer.

Jouvrai mon réveil et retirai les piles.

Je me réveille dans ma tente. Le soleil est déja levé, et se glisse a 'intérieur avec une lumiere encore toute embrumée.
Comme il ne me reste plus grand chose & manger, je déjeune d’une boite de sardines a I’huile sur une tranche de pain au
golit d’embruns. J’enfile mes chaussettes et mes chaussures et me remet en marche, I’esprit d’une sérénité abyssale. Un
phare clignote de I'autre c6té de la baie et comme le papillon de nuit, ¢a me faisait une lampe a suivre. La mer est plutot
calme en contrebas et ses vagues me permettent de rythmer un peu mes pas. Je laisse le soleil m’aveugler un instant et
profite de sa chaleur naissante.

Je continue a suivre la baie vers ce phare. Il faudrait que je puisse déjeuner pas loin. Je rencontre sur la route trois
vieilles femmes dont deux d’entre elles avaient Iair de tenir un débat tres intéressant sur le beau temps et la troisieme les
écoutait distraitement, marchant avec peine. Je rencontre plus loin trois petits vieux qui jouaient aux boules et un autre
en train de promener son chien. Je décide de faire un bout de route avec le vieux au chien, comme il n’habite pas tres
loin du phare. Dans ses poches de vieux monsieur, il avait des bonbons au citron qu’il gardait habituellement pour ses

g:38

petits-enfants et m’en offre un sur le trajet.

Le téléphone sonna.

Elle était bien loin la mer finalement.
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TEXTE : Héloise TSCHORA

— Photographe animalier ?

On part au-devant de belles galeres, avait soupiré sa
mere en écrasant la petite perle dorée qui fermerait le
collier.

Naj avait songé avec méchanceté que pour une femme
qui n’avait jamais mis les pieds hors de chez elle et se
contentait de vendre des gerbes d’iris en perles de rocaille
par internet, avoir un métier était en soi une source de
belles galeres. Mais elle n’aimait pas se disputer avec
Maman, alors elle avait seulement répliqué qu’il fallait
bien que ses études lui servent a quelque chose. Au fond,
elle savait qu’elle exergait le plus beau métier du monde.

Les doutes de sa mere étaient peut-étre fondés, au bout
du compte. Naj grelottait, terrée dans les hautes herbes
derriere le jardin d’orangers. Certes, il y avait cette
invraisemblable succession de malchances, mais si I'on
était honnéte. .. si ’on remontait au tout début. Oui, tout
avait commencé alors qu’elle chassait le tec-tec (Tarier
de la Réunion, saxicola tectes) dans les tamariniers de
Mafate.

Missionnée par Images Doc.

Naj ferma les yeux et poussa un soupir. Cet apres-midi
12, il avait fait une chaleur d’enfer. Pas un seul volatile
n’avait daigné quitter le couvert des arbres, et elle avait
crapahuté des heures dans la forét, son appareil photo
en bandouliere. Vers quinze heures, elle avait repéré
un papangue (Busard de Maillard, circus maillardi), qui
planait de plus en plus bas. Patiente, désagréablement
consciente de la sueur qui dégoulinait au creux de sa
colonne vertébrale, elle avait suivi l'oiseau jusqu’a
ce qu'il se pose, sur un roc au bord de la falaise. Le
faucon observait attentivement le torrent presque a sec
en-dessous. Il apparaissait & contre-jour. Naj avait pris
quelques clichés, puis rampé lentement sur le coté,
dans la direction du gouffre, pour mettre le soleil entre
elle et 'oiseau. La... Elle avait calé son objectif, tourné
doucement la molette du zoom, et pris I'une des plus
belles photos de son voyage.

Tout de méme le faucon semblait fasciné par le torrent.
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Naj avait repassé ’appareil autour de son cou et jeté un
il en contrebas. Cadavre.

Un type éclaté sur les pierres dans une sale position.
Tombé de la-haut, forcément. T-shirt violet. Pas de sang.
Un silence affreux.

Elle ouvrit la bouche pour gémir.

Le papangue eut un frisson et décolla. Naj se retourna
en saisissant son appareil par réflexe, mais le faucon
avait déja rejoint sa place favorite, juste sous le soleil.

En bas, le corps avait disparu.

Le soleil se couchait quand Naj arriva au gite. Elle
avait un mal de téte affreux, comme si son crane était une
casserole dans laquelle un homard aurait bouilli toute la
journée. Le Réunionnais qui vint I'accueillir portait un
bob kaki, une polaire et une paire de tongs. Il cultivait,
outre les orangers et les citronniers de son jardinet, une
petite moustache de dandy un peu ridicule au regard de
son accoutrement rustique.

— Bienvenue au gite de la Falaise ! Vous serez trois dans
le bungalow. Le couple est déja installé, précisa-t-il en
lui serrant la main. Vous devez venir de loin pour arriver
si tard !

— Je marche doucement, répondit évasivement Naj,
ennuyée.

L’homme avait remarqué son appareil photo. Il allait
ajouter quelque chose, mais dit simplement :

— Votre dortoir est la-bas, apres le poulailler. Le diner
est servi a 18h30 dans la salle & manger, juste l1a. Vous
entrerez par la petite porte derriere les citronniers. A tout
a ’heure, mademoiselle.

FICTION

Naj opina de la téte et s’6loigna dans le jardin. Il s’étendait
jusque la falaise, ot les hautes herbes qui descendaient en
pente douce faisaient place a des massifs de ronce et des
plaques de cailloux. Une petite cloture en fil de fer avait
été plantée de fagon tres symbolique — méme un enfant de
trois ans aurait pu la franchir ¢’il lui était venu l'envie de se
jeter de la-haut.

Naj réprima un frisson. Elle n’était plus vraiment stre de
ce qu’elle avait vu. Il faisait si chaud... Le soleil tapait fort,
elle n’avait pas bu assez d’eau. Elle n’était certaine que de
ce détail

— ’homme portait un T-shirt violet.

Les agrumes avaient des couleurs vives et sentaient bon.
Cela la réconforta. C’était un joli jardin. Le pavillon se tenait
plus loin, au fond du terrain, en face du poulailler. Son hote
avait laissé la volaille s’éparpiller et celle-ci picorait la terre
avec cette obstination sérieuse typique de son espece. Les
animaux domestiques étaient bien les seuls pour lesquels
Naj n’edit pas le réflexe de darder son objectif. Peut-étre les
poules s’en offusquerent-elles, car elles lui firent un accueil
catastrophique, se précipitant sur elle pour lui pincer les
mollets.

— Eh ! Du calme, vous... Ave ! Stupides poulets !

Une petite poule noire et blanche, de la taille d’une
pintade, était particulierement vicieuse ; elle s’attelait a
exciter le grand coq décharné dont les ergots filaient des
sueurs froides & Naj. Chomme au bob avait déja disparu
dans la maison, personne en vue pour chasser les oiseaux.
Naj battit bruyamment des bras pour chasser la volaille
vindicative, mais elle ne récolta que quelques coups de becs
bien placés qui lui égratignerent les mains. La petite poule
revint & la charge. C’en était trop. Malgré ses convictions
profondément contraires a la maltraitance animale, la jeune
femme flanqua un coup de pied a l'oiseau qui poussa un
couinement stupide en décollant de cinquante centimetres.
Il resta quelques instants suspendu au-dessus du sol, hésita
a battre des ailes, puis retomba dans un bruit mat. Naj retint
sa respiration. Les autres poules se figerent. Alors, le grand
coq chargea en poussant un long hurlement lugubre.

La jeune photographe n’eut pas le temps de réagir qu’une
petite créature brune fongait sur "animal en lui empoignant
la queue de toutes ses forces ; la bestiole avait beau caqueter
avec véhémence et darder bec et ongles en tout sens, le
gamin la saisit par la base des ailes et la secoua violemment
loin de son visage.

— Doucement, arréte ! Tu vas la tuer ! s’écria Naj.

Lenfant s’interrompit pour lui lancer un regard
charbonneux, battu par de longs cheveux noirs emmélés sur
son front. La jeune femme ravala ses cris. Ce petit garcon
avait quelque chose de terrifiant. On aurait dit qu’il était
completement sauvage.

— Papaaaaaaa ! brailla I'enfant.

— Qu’est-ce quil y a, Kiki ? grogna I’hdte en passant
la porte de la maisonnette. Repose le coq tout de suite !

Lenfant jeta aussitot le coq avec autant de force que
sil avait cherché a mettre un panier de basket ; mais
Panimal devait avoir I’habitude de ce traitement, car
apres quelques roulades il se dressait des griffes a la

créte en poussant des gloussements outragés.

— Elle a tapé la poulette ! gémit le petit garcon. Elle lui
a donné un coup de pied !

— Je suis désolée... elle s’est jetée sur moi ! balbutia

Nayj.

— Tu lui as fichu un coup de pied ? s’écria le maitre de
lieux. Ca ne va pas dans ta téte ? Qu’est-ce quelle t’a
fait, cette pauvre béte ?

— Elle m’a écorché les mains a coup de bec !

L’homme au bob ramassa le petit oiseau et le caressa
rudement.

— Allez, ¢ca va ! Lincident est clos. Kiki, occupe-toi de
la poulette.

Mais au regard noir quil lui langa avant de repartir,
Naj compris qu’elle était tres loin d’étre pardonnée. Un
frisson la parcourut. Le soleil avait sombré dans 'océan,
les montagnes semblaient grandir en s’obscurcissant,
et le froid tombait. Un cadavre imaginaire, un enfant
sauvage et un fermier rébarbatif, et elle piégée dans un
cirque montagneux inaccessible par la route, sur une
minuscule le au Sud de I’Océan Indien...

Vivement demain, que je me taille d’ici !

En entrant dans son bungalow, elle croisa une femme
créole longue et maigre avec un plateau en bois et deux
tasses fumantes de thé noir a la vanille de Mayotte.

— Bonjour, dit la femme. Votre chambre est a droite, les
sanitaires au milieu.
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Quand Naj la remercia, la femme hocha la téte et
s’engagea a gauche. La jeune femme laissa tomber son
sac a dos au pied du lit, tata la couverture épaisse et
réche, ota ses chaussures et entrepris de trier ses clichés
de la journée. Elle n’en avait pas pris beaucoup, a
cause de cette chaleur insensée qui faisait se terrer les
oiseaux sous le couvert des branchages, mais elle était si
préoccupée que lorsque vint ’heure du repas, elle n’avait
pas encore redécouvert les sublimes photographies du
papangue.

Le froid était tombé avec la nuit, un air glacial comme
on en trouve en altitude, méme au niveau des Tropiques.
Latmosphere de la salle & manger du gfte était, en regard,
agréablement tiede. Attablé devant un rhum arrangé,
I’homme au bob conspirait en patois avec trois autres
gaillards dans son genre, probablement apiculteurs et
hotes dans les montagnes d’a coté. Il n’y avait guere
d’autre occupation & Mafate : le cirque, inaccessible
par la route et ravitaillé par hélicoptere, vivait des
profits générés par les quelques randonneurs excités par
Paventure. Alors que dans la matinée, Naj avait adoré les
rues herbeuses des villages qu’elle avait traversés, elle
se sentait de moins en moins a laise, prisonniére de ce
petit bout de montagne. On s’habitue trop vite au luxe de
conduire une voiture, de pouvoir partir loin.

Naj serra les mains des hommes qui la scrutérent sans
aménité. Elle commencait & avoir mal au ventre. Difficile
d’envisager de passer le repas entre ces regards hostiles. ..
Lui en voulaient-ils toujours a cause de la poule ? Elle
tournait sans arrét la téte vers la porte en espérant voir
arriver le couple de la chambre de gauche, le seul soutien
qu’elle pouvait espérer.

Lépouse de son hote apporta une immense marmite de
riz.

— Nous n’attendons pas les autres ? s'inquiéta Naj.
— Le mari et la femme ? s’enquit I’lhomme au bob. Té, je

ne crois pas ! Ils sont cloués au lit. Malades comme des
chiens.

“Naj serra les mains des
hommes qui la scrutérent sans
aménité. Elle commencait a

avoir mal au ventre. Difficile
d’envisager de passer le repas

2

entre ces regards hostiles...’
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— A ce point la ? demanda Naj tandis que la femme
apportait les lentilles.

— Des maux de ventres terribles, insista I’homme. Je
leur aurais bien filé des médicaments, mais on n’a pas
grand-chose, ici... Le médecin, faut qu’il vienne par
hélico, vous savez !

— Que leur est-il arrivé ?

Un saladier d’ailes et de cuisses de poulet roties
rejoignit les autres plats sur la grande table.

— Allez savoir... fit 'un des acolytes de ’lhomme au bob,
avec une moustache gauloise poivre et sel. Un sandwich
aux bouchons avariés, une insolation, une indigestion de
goyaviers... Il y a mille fagons de tomber malade a la
Réunion.

Naj frissonna et se concentra sur la femme qui amenait
a présent I'ingrédient principal du repas, le cari, la sauce
a base de tomates et de saucisses qui pimenterait le riz
et les lentilles.

— Tomber malade, mais se blesser aussi, poursuivit
le moustachu. Dans la caillasse, une chute est si vite
arrivée...

Son ceeur battait la chamade, mais Naj s’efforca de
rester impassible. Elle savait ce qu'ils lui voulaient,
maintenant... Mais ne rien laisser paraitre, ne rien dire,
ce n’était peut-étre pas réel...

— Tu es photographe, non ? langa son hote.

Elle hocha la téte en se levant, toute tremblante, pour
quitter la table. Ils I'imiterent aussitot. Elle déglutit et
pour donner le change, elle se servit une assiette de
riz. Mais ils ne se rassirent pas. Au contraire, ils se
rapprochaient d’elle.

— Et cet aprés-midi, tu as photographié une scéne qui
aurait di ne pas avoir lieu.

Fébrilement, Naj attira a elle le plat de lentilles et
continua de se servir.

— Cet homme qui est tombé, il le méritait. C’est le pire
menteur que j’ai jamais vu. Il n’a pas tenu sa parole. Je
crois méme qu’il volait les gousses de vanille dans les
plantations de mon cousin, a Salazie.

Sans les regarder, Naj rajouta une aile de poulet dorée
sur le coté de son assiette.

— Mais la loi hors de Mafate est différente. Elle ne
raisonne pas comme nous. Elle ne doit pas connaitre les
photos que tu as prises...

— Je n’ai pas pris de photos ! laissa échapper Naj d’une
voix trop aigué.

— ...ni les choses que tu as vues, compléta son hote en
se plagant juste derriere elle.

Naj attira a elle la plantureuse casserole de cari et se
versa frénétiquement plusieurs louches de sauce rouge et
odorante.

— Attention, c’est tres pimenté, prévint la femme créole
qui, adossée au mur, feignait ne pas voir le manege des
hommes.

— Donc toi aussi, tu vas...

Lorsque la main effleura son épaule, Naj poussa un cri et
se retourna d’un coup en projetant au visage de I’homme au
bob la premiere chose qui lui tomba sous la main

— la marmite entiere de cari briilant épicé a la mode
locale.

— Aaaaah !
— Denis !
— Bon sang !

Le pire des capharnaiims s’était déclenché. I’homme
au bob braillait, sa femme braillait, le moustachu et ses
deux copains qui s’étaient aussi pris quelques gouttelettes
enflammées dans les yeux braillaient plus fort et méme Naj
hurlait avec énergie. En se ruant dehors.

Naj rouvrit les yeux en entendant le battement des pales
de I'hélicoptere. Elle n’avait pas cherché a s’enfuir tres
loin. Deux des hommes s’étaient élancés sur le chemin
de rocaille qui descendait le long du torrent et remontait
jusqu’au col des Beeufs, 'acces touristique du cirque, a
grandes enjambées souples de coureurs de fond endurcis.
Ils I'auraient rattrapée en quelques secondes. Elle avait
eu la présence d’esprit de se cacher dans le jardin. Les
herbes hautes avaient trempé sa polaire et ses chaussures,
elle mourait de froid. Le moustachu était sorti un peu
plus tot, il avait fouillé dans le bungalow et entre les
citronniers & la lampe de poche, il avait méme réveillé
les poules qui dormaient comme d’énormes fruits sur un
arbre desséché - un cliché intéressant, avait songé Naj,
que le froid et la panique commencaient & anesthésier et
qui n’allait pas tarder a tourner de I'ceil. Mais il ne Iavait
pas vue.

Lhélicoptere tournait en cercle pour se poser. Elle ne
devait pas rester 1a. I fallait que son hote soit gravement
bralé pour qu’on missionne I’hélico. Elle était passible de
se faire arréter.

Le moustachu était sorti dans la cour de devant et faisait
des signes lumineux au pilote pour le guider. Naj courut
jusqu’a son bungalow, fourra ses affaires dans son sac et
se faufila dehors.

Elle remonterait le torrent vers le Sud et quitterait Mafate
en suivant le passage qui descendait du piton des Neiges,
a la croisée des trois cirques. lls ne s’imagineraient jamais
qu’elle comptait passer par la. Le chemin se montrait rude
et abrupt, mais ¢’était le plus court. Elle avait des chances
de s’en sortir.

Loin derriere elle, I'hélicoptere se posait. Elle se retourna.
Le gamin se dressait sur un promontoire, pres de ’arbre a
poules, et la regardait fixement.

Les cheveux en bataille, ses pieds noirs de crasse glissés
dans de vieilles tongs roses, vétu d’un sweat-shirt et d’'un
bermuda fatigués et trop larges, il n’avait jamais d mettre
les pieds hors de Mafate de toute sa courte vie. Elle se
trouvait face a face avec un petit Indien réchappé du
monde moderne. Le mome tenait une pierre. Il la langa sur
elle de toutes ses forces, en visant la téte. Le caillou érafla
vilainement la joue de Naj, qui étouffa un eri.

La main plaquée sur sa pommette en sang, elle contempla
le petit gar¢on farouche dont le pere défiguré gémissait
dans la salle & manger sous I’eau froide et les pommades
du docteur. Elle, elle avait réussi a s’évader, mais lui ?

“Elle, elle avait

réusst a s évader,

mais lui 77
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PROPOS RECUEILLIS PAR : Baptiste AUBGEUF

nto

BONJOUR ANTOINE. C’EST DONC POUR LA
REVUE DES ELEVES DE CENTRALE QUE
JE VOUS INTERVIEWE. EST-CE QU’APRES
QUARANTE ANS PASSES SUR LES MERS ET
AILLEURS, IL VOUS RESTE ENCORE DES
SOUVENIRS DE LA VIE A CENTRALE ?

Oui bien sfir. La vie parisienne, ¢’était quelque
chose d’extraordinaire pour moi, le petit gars
venu de province. Je I'ai vécu comme un trem-
plin vers une nouvelle vie, et déja une premiere
forme d’évasion.

ET COMMENT LE SUCCES EST-IL ARRIVE
DANS VOTRE VIE CENTRALIENNE ?

Centrale et la chanson, c’étaient deux choses
que j’al menées en parallele. Au début j’écri-
vais des chansons avec un copain Centralien ;
et puis le succes est vraiment venu de I’extérieur
en 1966. Tout d’un coup j’avais huit pages sur
moi dans Match, alors que j’étais encore étu-
diant... Et le jour de mon dernier examen a
Centrale en mai 1966, je donnais un concert a
I’Olympia. Bien sfr, j’ai dd m’arranger avec la
direction pour pouvoir louper certains cours, car
a I’époque les amphis étaient obligatoires ; mais
ils étaient plutot conciliants et compréhensifs.
Une fois ot des anciens de ’école m’avaient
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reproché de déshonorer Centrale avec mes che-
veux longs, le directeur les avait emmenés dans
le couloir d’honneur — un endroit trés solennel —
pour leur montrer des portraits des peres fonda-
teurs de I’école, qui, eux aussi, en leur temps,
portaient les cheveux longs.

VOUS N’ETES PAS DEVENU INGENIEUR,
MAIS DIRIEZ-VOUS QUE VOS ETUDES
VOUS ONT TOUT DE MEME APPORTE
QUELQUES TRUCS ? POUR REPARER VOS
BATEAUX ?

Je dis souvent qu'a Centrale j’ai appris a ap-
prendre. Je ne sais pas si c’est toujours comme
¢a, mais je me souviens qu’on restait trois mois
sur une discipline, et puis du jour au lendemain
¢’était fini, on passait a autre chose. On devait
étre capable de tirer I'essentiel d’un grand ma-
nuel en quelques jours, quelques heures. Alors
bien stir c’est quelque chose qui m’a servi par
la suite, et notamment pour la navigation. Ma
seule tentative de devenir ingénieur a été immé-
diatement & ma sortie de I’école : jai travaillé
dans un petit bureau d’études pour dessiner
les plans d’un complexe sportif dans le Puy-
de-Dome ; mais le projet n’a pas abouti car a
P’époque, j’avais déja la téte complétement dans
la musique.

«La vie parisienne, c¢’était quelque

chose d’extraordinaire pour mot, le

petit gars venu de province. Je l'al

vécu comme un tremplin vers une

nouvelle vie, et déja une premiére

forme d’évastion. »
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QUAND ON PENSE A IEVASION, ON PENSE UN PEU
A JOHNNY HALLYDAY, QUAND IL S’AGIT D’EVA-
SION FISCALE, MAIS ON PENSE SURTOUT A VOUS...

Je ne pense pas qu’on puisse dire que Johnny est un éva-
dé fiscal : il a simplement trouvé une fagon astucieuse de
gérer sa fortune et ses biens... Quant & moi, ¢’est vrai que
ma vie est une longue histoire d’évasions. On dit parfois
que le plus grand voyage commence par un petit pas. Pour
ce petit pas, ca a été le trajet que jempruntais tous les
matins pour aller a I’école Centrale, qui se trouvait a Paris,
rue Montgolfier. Tous les éleves habitaient a la maison des
éleves rue de Clteaux, et pour aller jusqu’a la rue Montgol-
fier, il y avait un itinéraire en métro bien précis : on chan-
geait & Chatelet, ou bien a Hotel de Ville, je ne sais plus.
Et puis moi je me suis mis a prendre un circuit différent,
plus compliqué : je m’arrétais au bistrot sur le chemin, je
rencontrais des tas de gens différents. Apres, les évasions
ont continué avec la découverte des Etats-Unis a la fin de
ma premiere année, puis un tour d’Europe en sac a dos a
la fin de la deuxieme ; aprés mon concert & 'Olympia en
60, je suis parti en tournée internationale en Europe, au
Canada... Et enfin le bateau, qui m’a procuré une toute
nouvelle forme de liberté (méme si les contraintes n’ont
pas tout a fait disparu !)

EST-CE QUE C’EST UNE FORME DE QUETE DU
GRAAL (EST-CE QU’IL Y A UNE RECOMPENSE A
LA FIN ?), OU ALORS EST-CE QUE C’EST COMME
LES CHEVEUX LONGS, C’EST PARCE QUE CA VOUS
PLAIT ?

Oui ¢a me plaft ! C’est surtout une fagon de rester fidele
a mes convictions, & mon univers de jeunesse, et de perpé-
tuellement découvrir des choses nouvelles. Je ne crois pas
qu’il y ait un Graal caché au bout, méme si c’est vrai qu’on
rencontre parfois quelques endroits paradisiaques ot on
pourrait s’arréter.
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«On dit parfois que le plus grand voyage commence
par un petit pas. Pour ce petit pas, ca a été le trajet
que j'empruntais tous les matins pour aller a l’école

Centrale, qui se trouvait a Paris, rue Montgolfier. »

SI VOUS N’AVIEZ PAS RENCONTRE LE SUCCES
QUASI-INSTANTANE EN 1966 AVEC LES ELUCUBRA-
TIONS, PENSEZ-VOUS QUE VOUS SERIEZ DEVENU
INGENIEUR, COMME D’AUTRES CENTRALIENS
AVANT ET APRES VOUS, OU EST-CE QUE PARTIR,
C’ETAIT DANS VOS GENES ?

Je crois bien que c’était dans mes genes, oui. A vrai dire,
ma vie avait déja changé avant que le succes n’arrive.
Peut-étre que j’aurais pu exercer une profession oui, je
sais qu’il y a maintenant des possibilités d’étre ingénieur
libre, consultant par exemple, mais ¢a ne m’aurait pas plu.
Mon copain avec lequel j’écrivais des chansons, lui, a tra-
vaillé pendant quarante ans en tant qu’ingénieur dans la
banque.

ON SAIT QUE, SI VOS ALBUMS S’ESPACENT DE PLUS
EN PLUS, VOUS ETES UN PHOTOGRAPHE ET UN RE-
ALISATEUR TRES ACTIF. VOUS ETES EN QUELQUE
SORTE PASSE D’'UN ART A UN AUTRE...

Non ce n’est pas que mes albums s’espacent : le dernier
[Demain Loin, sorti en 2012], je ne ai pas fait parce que ¢a
m’intéressait énormément, c’est juste que l'occasion s’est
présentée. Ce qui m’intéresse, c’est avant tout les livres-
photo et les films qu’on réalise [avec ma compagne] : c’est
montrer et raconter les lieux qu’on voit dans nos voyages.
En 25 ans, j’ai sorti 35 films et un seul album ! Lorsque
je suis en France, je donne aussi des conférences, avec
P’association Connaissance du monde, au cours desquelles
je montre certains de mes films.

MAIS VOUS CONTINUEZ TOUJOURS LA MUSIQUE
POUR VOUS ?

Disons que par exemple, je m’attache a bien choisir la
musique de mes films. Mais la chanson, ce n’est pas pour
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moi. C’est une grosse machine, un monde ot chacun est
jaloux des succes des autres : ce n’est pas cool. Je suis
bien mieux avec mes films et mes livres qui rencontrent
des succes certes modestes, mais assez importants pour
me permettre de continuer a voyager.

VOUS ETES EN CE MOMENT EN AUSTRALIE. QUELS
SONT VOS PROJETS D’ICI LA FIN DE DANNEE ?

La on revient d’un parcours de fou (Birmanie, Thailande,
Philippines, Laos), et on est en ce moment amarrés pour
quelque temps a Brisbane, ot on voit des merveilles. Le
but est de rejoindre la Polynésie (Tahiti) 'an prochain,
apres étre passé par la Nouvelle-Zélande. Ce n’est pas
un tour du monde : on reste dans le Pacifique, une région
du globe qu’on aime particulierement. Et puis sous peu
devrait sortir un livre chez Gallimard, 50 ans d’élucu-
brations, qui retracera mon parcours, sous forme d’album
photo interactif avec peut-étre un DVD.

A LEPOQUE OU VOUS AVEZ COMMENCE,
MEME SI VOUS N’ETIEZ PAS FORCEMENT UN
REVOLUTIONNAIRE, VOS CHANSONS ETAIENT
UNE REVOLUTION EN FRANCE. EST-CE
QU’AUJOURD’HUI VOUS PENSEZ QUE LA CHANSON
A ENCORE LE POUVOIR DE VERITABLEMENT
FAIRE EVOLUER LA SOCIETE ?

Disons qu’il s’est vraiment passé quelque chose a
I’époque. Apres on est toujours un vieux con si on dit que
¢’était mieux avant ! C’est vrai que le pouvoir et le role
de la musique ont peut-étre évolué depuis les années 60,
mais aujourd’hui il existe d’autres moyens, avec Internet :
le média a changé, mais le message est le méme.

«Apres, les évasions
ont continué avec la
découverte des Etats-
Unis a la fin de ma
premiére année, puis
un tour d’FEurope en
sac ados alafindela
deuxiéme ; aprés mon
concert a 'Olympia
en 606, je suis parti en
tournée  internatio-
nale en Europe, au

Canada. .. »
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oad Maps for the Soul

TEXTE : Clarie ALSPEKTOR

There aren’t any finger pointing songs [in Another Side of Bob Dylan] ... Now a lot
of people are doing finger pointing songs. You know, pointing to all the things that are
wrong. Me, I don’t want to write f%r people anymore. You know, be a spokesman. From

now on, I want to write from inside me. (...) I'm not part of no movement.

This extract of an interview he
gave is a turning point regar-
ding Dylan’s definition of his
role as a singer. Dylan’s refusal
to be perceived as “the voice of
his generation” writing “finger-
pointing”  songs, ‘“anthems”,
seems to have begun in the
mid-1960’s, in the years 1963-
64. Bob Dylan wished to avoid
being categorized as a “protest
singer”, not only because he felt
that this expression was muti-
lating and over-simplistic to
describe his work, artistically
speaking, but also because he
was afraid of being instrumen-
talized by political movements.
In other words, he maybe did

not wish to be “manipulated”,
and neither did he, perhaps,
wish to become a “preacher”,
a moralizer, dictating what his
audience should do through
Manichean lyrics. What is cer-
tain is that Dylan’s “strange”
attitude generated misunders-
tandings and violent reactions
among his public. For example,
during Bob Dylan World Tour
of 1966, in Liverpool, an angry
fan yelled at the singer “Where’s
the poet in you? What’s happe-
ned to your conscience? 7, to
which Dylan ironically ans-
wered “There’s a guy out there
looking for a Saint.” Dylan was
accused of being a “traitor”, a

“phoney”. In Manchester (17
May 1966), he was even called
a “Judas” by a member of the
audience. There was the fee-
ling that Dylan was, in a way,
betraying his political involve-
ment, if not betraying civil right
movements, by choosing delibe-
rately to write no more “protest
songs”, but instead to dedicate
himself to the writing of poetic,
more personal and introspective
ballads. However, some of his
lyrics, though less politically
charged in comparison with the
album The Times They Are A-
Changing (1964), still addressed

social issues.

REFLEXION

The release of The Times They Are A-Changin’
in January 1964 contributed to make of Bob Dylan
“the voice of his generation”. “Protest songs” such
as “"The Times They Are A- Changin’, “The Lo-
nesome Death of Hattie Carroll”, “Only a Pawn in
their Game” or “North Country Blues” addressed
social issues such as racism, prejudices, war, and
justice. Dylan was therefore “crowned the laureate
of a social movement”. Before changing his mind
and rejecting the responsibility of being a “spokes-
man”, some interviews show that the pop-singer had
not always been against the idea.

“There are so many lies that have been told, so
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many things that are kept back. Kids have a feeling
like me, but they ain’t hearing it no place. They’re
scared to step out. But I ain’t scared to do it man.”,
Dylan told a journalist, for instance. However, his
attitude changed. ‘My Back Pages’ offers an in-
depth opportunity to examine Dylan’s motivations to
refuse this role.

‘My Back Pages® is a song, released in 1964 on
the album Another Side of Bob Dylan. There is no
harmonica, but only an acoustic guitar accompa-
nying Dylan’s sensitive and tormented voice, which
makes it sound more personal, and introspective.
His voice may be described as confessing. The ly-

rics are sung rather slowly, and there is the feeling,
when one listens to the album version, that Dylan
takes his time to express and explain his new po-
sition towards “protest songs”. He mocks himself,
but also his idealism. This song may be regarded as
Dylan’s explanation to refuse to be “a spokesman”.
In other words, this song can be seen as an autobio-
graphical work.

Ah, but I was so much older then
I'm younger than that now

The repetition of this paradoxical and eye-catching
expression after every stanza tends to emphasize, in
poetical terms, the idea that the author has lost his
certitudes regarding politics. The image of “youth”
may refer to Dylan’s acceptance of doubts. Indeed,
there is the idea that having doubts and hesitations
is preferable to being adamant and judgmental about
social issues and politics. The singer seems to affirm
the fact that “knowing nothing” is preferable to false
certitudes. Mike Marqusee explains, in The Politics
of Bob Dylan “Ex-radicals usually ascribe their evo-
lution to the inevitable giving-way of rebellious youth
to responsible maturity. Dylan reversed the polarity.
For him, the retreat from politics was a retreat from
stale categories and second-hand attitudes. The re-
frain encapsulates the movement from the pretence
of knowing it all to the confession of knowing no-
thing”. Dylan’s position here tends to break with his
early 1960’s position. In “My Back Pages”, he mocks
how he was, and how he felt. He ironizes on what he
used to say, using grandiloquent, idealistic expres-
sions, “romantic facts of musketeers”. For instance,
he uses phrases referring to what he used to believe
in, such as “Rip down all Hate” “life is black and
white”, “liberty is just equality in schools”. The use
of the past to mention these thoughts allows him to
distance himself from who he used to be (“said 17,
“I screamed”, “I spoke the word”), in order to affirm
that he is no longer as naive, idealistic.

F earil}g not that I'd become my enemy
n the instant that I preach

The hyperbole here emphasizes Dylan’s idea that
he was becoming, without realizing it, similar to his
opponents: authoritarian, Manichean, contradicting
his very values. As Mike Marqusee puts it, “alar-
med by the discovery of authoritarianism at the heart
of the movement for liberation (and within him-
self), [Bob Dylan] rebels against the left’s self-righ-
teousness.” The verb “preach” chimes in strikingly
with Dylan’s statement in a recent interview in which

he said” People call you prophet, savior, but I've
never wanted to be a prophet or a savior (...) [my
songs], they are songs, they are not sermons.” During
the Beverly Hills Conference of 1965, he went as far
as arguing that “Songs can’t save the world, I know
that”. It seems that Dylan mentions here the idea
that he felt his political investment led him to betray
his values without realizing it.

When abstract threats
Too noble to neglect
Decetved me into thinking
I had something to protect...

Good and bad, I define these terms

Quite clear, no doubt, somehow

In this extract, what is right or wrong remains
unclear, undefined, vague. There is an ironical
contradiction when the singer says he used to be
able to “define” “good and bad”. The contradiction
is built on a rhetorical figure, which is an accumu-
lation. Indeed, “quite clear, no doubt, somehow”,
refers to the idea that Dylan’s definition of “good
and bad” was on the contrary unclear, and ques-
tionable. It is interesting to notice that “good and
bad” are not the only terms that happen to be vague
and hard to define. Dylan also mentions “abstract
threats”, positively characterized as “noble” (“too
noble to neglect”), but which reveal to be “decei-
ving”. The assonance in [e] ([Deceived/ me/ into /
thinking/ something) tends to insist on the disap-
pointment of the singer. In Dylan’s metaphor “Equa-
lity I spoke the word/ As if a Wedding Vow”, again,
the notion of “equality”, despite its attraction, tends
to be empty of content, meaningless. The sense of
intellectual concepts such as “good”, bad”, “equa-
lity”, “equity”, seems difficult to capture. Dylan may
here criticize the manipulation of such notions. Dy-
lan also refused the idea of being “manipulated” by
the New Left Community. At the Tom Paine Award
Ceremony, where Dylan was rewarded, drunk, he
made a speech, in which he denounced the move-
ment as bogus, artificial, and “phoney”. This speech
has become his “declaration of independence from
politics”, allowing him to develop his lyrical talent
in new directions.

Indeed, Dylan’s intent, when he affirmed that he
did not wish to see his work categorized as “finger-
pointing” may also be explained by the fact that this
stance was to a certain extent artistically and poeti-
cally limited and unsatisfactory. According to Mar-
qusee, “Dylan’s break with politics and the move-
ment that had been his first inspiration unleashed
his poetic and musical genius; it freed him to explore
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an inner landscape. His lyrics became more obs-
cure; coherent narrative was jettisoned in favor of
carnivalesque surrealism (...)". Influenced by the
Beat Movement, as well as by French poet Arthur
Rimbaud, and by Italian movie-maker Federico
Fellini, Dylan’s lyrics get away from topical songs,
and embrace a new lyricism, visible in the song
“Mr Tambourine Man” from the album Bringing All
Back Home (1965). This song tells the story of a
narrator asking the mysterious Tambourine Man to
“play a song” for him.

Dylan’s dreamy voice, as well as the gentle gui-
tar chords (one acoustic and one electric) create an
ethereal and slightly nostalgic atmosphere, far from
any political matters. Throughout the song, one may
notice the recurrence of “sleep” as a theme, and the
idleness of the narrator (“I'm not sleepy and there
is no place I'm going to/ (...)Left me blindly here to
stand but still not sleeping/ My weariness amazes
me (...)/ I have no one to meet”). The “magic swir-
lin” ship” may be a reference to Rimbaud’s famous
poem “Le bateau ivre”. The desire to hear the Tam-
bourine Man playing might be interpreted as an
illustration of music’s power. Music is presented as
the only element which would enable the narrator,
sunk into deep reflections, to escape from a bleak
reality and from boredom. There is something magi-
cal and mysterious about the music, described in
a beautiful metaphor as a “spell” creating sublime
landscapes imagined by the narrator:

Then take me disappearin’ through the
smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time, far past
the frozen leaves
The haunted, frightened trees, out to the
windy beach
Far from the twisted reach of crazy
SOrrow
Yes, to dance beneath the diamond sky
with one hand waving lf
Silhouetted by the sea circled by the
ctreus sands
With all memory and fate driven deep
beneath the waves
Let me forget about today until tomor-
row

The poetical expressions “the smoke rings of my
mind”, the “foggy ruins of time”, the “frozen leaves”,
the “haunted frightened trees”, the “twisted reach
of crazy sorrow” insist on the narrator’s melancholy
in an unfriendly and melancholic world in which
cold, darkness, and smoke dominate. There is a
stark contrast between these words and those that
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would be generated by the Tambourine Man’s song.
Indeed, his music is linked with the images of a
“windy beach”, of a “dance beneath the diamond
sky with one hand waving free/ silhouetted by the
seal/circled by the circus sands”. Sounds patterns
are here numerous and emphasized by Dylan’s in-
tonations. One may lay stress for instance on the
assonance in [e] [“disappearin”, “foggy”, “leaves”,
“trees” “w1ndy” “crazy”,“free”], the internal rhyme
[“mind”, “time”], the [f] alliteration [“foggy”, “far”
“frozen” “frightened” “far”, “free”] : all those fi-
gures create a feeling of liberty. It seems that the
narrator asking for a song had managed by himself
to escape from his dull reality. His reverie tends to
transfigure the reality into something as beautiful
and pure as “a dance beneath the diamond sky”.
Bob Dylan’s work here is clearly less literal and
much more poetic and literary. Therefore, one could
argue that Dylan’s poetical interest and skills may
be one of the reasons why he chose to step away
from politics and “protest songs”.

Dylan’s attitude towards his “protest songs”
seems very ambiguous, and sometimes even para-
doxical. Trying to understand Dylan’s position is all
the more difficult and problematic as the folk-sin-
ger has an “ever changing persona”. He tends to
remain what the critic described as “an ineffable
enigma”. What is fascinating, though, about Bob
Dylan, is that while he affirmed that he would not
write “protest songs” anymore, that does not mean
that he has not carried on addressing burning social
issues in his work. In songs such as “Highway 61
Revisited” (1965), “It’s Alright Ma ('m Only Blee-
ding)” (1965), or later “Union Sundown” (1983) and
“Political World” (1985), one may find harsh criti-
cisms against what is described as our consumerist
culture. For instance, in “Union Sundown”: “Capi-
talism is above the law/It say “it don’t count ‘less it
sells” (...) Democracy don’t rule the world/ (...) /
This world is ruled by violence”. Or in “It’s Alright
Ma (I'm Only Bleeding)” : ‘Made everything from
toy guns that spark/ To flesh-colored Christs that
glow in the dark/ It’s easy to see without looking too
far/ That not much/ Is really sacred”.

There are also numerous attacks against what is
presented as a mad and unregulated Capitalism, or
against the war industry. Dylan denounced hypo-
crisy, greed, corruption in (some of) his songs, even
after the 1964 events. He “no longer preached but
[his songs] did show others how to live and how to
survive in modern America: how to evade authority
(...) how to keep running and keep independent and
true to oneself.” as the critic A. Gamble states, des-
cribing Dylan’s work as “road maps for the soul”.

Le Tertre.

Lac de montagne, Pyrénées.

Valentin BAILLARD
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BOITE A MUSIQUE

ontinue a creuser

fiston...

TEXTE: Alexandre LEGAY et Valentin BAILLARD

Patrick Watson
& Adventures in Your Own Backyard

Al 2012
M Secret City Record
B L

i N

Patrick Watson c’est de I'évasion de Il plus
belle maniére possible. Vous vous étes levé £t un
matin de printemps, le soleil est levé et vous, vous
marchez pieds nus sur de la pelouse encore Goute
recouverte de rosée en proficant de la chaleur du
soleil. C’est ce genre de moment hors du temps
que vous offre Patrick Watson avec son album
Adventures in your own Backyard. Piano, xylophone
et cordes sont & pour accompagner le principal
instrument de I'album : sa voix, avec sa simplicicé
et ses envolées, qui vous enveloppe, vous emmene
dans ce jordin couvert de rosée, ces endroits un
petit peu secrets et @ Iabri de tous. AL

Ne miichons pas nos mats, nous qui écrivons
cet article : nous vouons une admiration sans limite
a Patrick Watson. La voix est une merveille, les
arrangements sont @ pleurer de joie, enfin, si les
mélodies restent simples - pour étre poignantes
- elles parcourent des harmonies et des accords
tout droit sortis de vos réves. Adventures In Your
Own Backyard ne Pait pas excepbion. Au contraire,
[album, disposant d’une cohérence rare dans ses
pistes et leur agencement - cette descente du
début de Lighthouse, quelle ouverture somptueuse!
- mérice peut écre lo place de chef d'euvre du
groupe québécais. Il sait Faire évoluer une musique
épique (deuxizme partie de Lighthouse) vers une

60 NRC

ballade amoureuse (Into Gignts), en passant par
des relevées presque rock (Step Out For A While),
ou de profondes ouvertures instrumentales
(Swimming Pools), le tout souvent mélé au sein des
mémes pistes. Grandiose et intime & la Pois. La voix
de Patrick, les guitares électriques, seches, le pio-
no, le violon et cette trompette triomphale vont
résonner longtemps aprés la Fin de 'écoute. VB.

o memooncon Ewert and the Two
o Dragons

Circles

“ Février 2015

Sire Records

CIRCLES

Ewert and the Gwo Dragons est un groupe
composé de 4 estoniens, trés connus dans leur
patrie natale. Circles est un album de pop-Folk qui
vous invite @ prendre la route en voiture et par-
courir des kilometres dans une vieille carlingue.
Parcourir les petits villages, les champs de blés,
les paysages tout co... Bref c’est bucolique. Une
voix profonde sans étre une voix de bosse, une
rythmique obsédante et une mélodie pleine de
détours et de surprises, sans oublier les quelques
petites notes Iégeres et discrétes distillées par
xulophone : c’est ce qui permet @ Ewert and the
two Dragons de vous emmener en voyage. AL.

Un petit délice d’équilibre, de complétude. La
voix est claire et les mélodies sont assez souples
pour intégrer bon nombre de jeux de sons et d'ins-
truments différents, en gardant une indéniable

Fraicheur du début a la Fin. Million Miles et Pic-
turesvalent le déSour @ elles seules : deux envolées
maitrisées, enchdssées d’éclots grandioses. Les
autres chansons se laisseront parfois plus aller @
o douceur, mais le Gout se compose de cette méme
ingéniosité d’occupation de I'espace du son. Une
présence, subtile, apaisante, & laquelle il Faudrait
presque savoir s'habituer. En effet, ce travail d’or-
Fevre ne dévoile pas ses détails au premier coup
d’eil. A écouter plusieurs Fois donc. VB.

Asaf Avidan
Golden Shadow

Janvier 2015

Telmavar Records

Asaf Avidan, on pensait bien le connaitre, on
pensait qu'il nous en avait envoyé plein la vue avec
son précédent Different Pulses avec sa voix si co-
ractéristique,  vif, puissante et Pragile. Mais Asaf
Avidan contorsionne encore une Fois sa voix pour
nous surprendre de nouveau avec un album plus
Folk que le précédent mais qui ne perd rien de sa
maniére de promener sa voix, de la Faire S’envoler,
plonger, voyager et elle est accompagnée par des
cheeurs discrets mais d’une justesse émouvante.
Contrairement @ la Fois précédente, on alterne
ici en permanence entre les ballades @ envolées
comme la chanson éponyme et les chansons assé-
nées et plaquées comme The Jails That Set You Free.
Bref vous avez encore gagné un tour gratuit. AL.

Le danger des voix exceptionnelles est de trop
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BOITE A MUSIQUE

...et tu pourras bientot

apercevoir les nuages.

se reposer sur elles-mémes pour satisfaire une
audience, qui malgré tout s’en losse. E6 pourtant,
Asaf Avidan prouve ici (encore) que I'on peut ériger
des monuments musicaux @ répéGition. Inutile de ci-
ter 'ensemble des musiques de Ialbum : elles sont
toutes proprement irremplacables... La plume,
la voix et les insGruments passent par tant de
registres et si brillamment qu’on se demanderait
presque S'il est bien nécessaire d’écouter autre
chose que cet album. Rock, pop, Folk, blues, le tout
se mélange allégrement, et si le merveilleux israé-
lice sait étre @ I'ise sur les sons €lectro-rock de
The Jail That Sets You Free, il se montre réellement
poignant en privilégiant les ballades ou les guitares
seches. C’est entrainant ou proFond, mais toujours
magnifique. Puis, @ la Fin, on se dit : «Putain, il a
quand méme une sacrée voix...» VB.

Leon Vynehall
Music For the uninviced
Mars 2014

3024 Records

Leon Viynehall, c’est de la house. C’est de lo
house qui Pait exactement Gout ce que lo musique
en général ne Fait pas. Elle vous empéche de penser,
de vous remémorer des souvenirs auxquels vous
pensez d&s que vous étes seul. Le Britannique et ses
mantras sonores vous hypnotisent, vous obsédent
et vous envoient dans des réves sans réelles subs-
tances, comme si vous envoyiez votre esprit dans
un énorme nuage qui le Gransporte dans un cocon

vers des hauteurs inexplorées. Un licher prise @ la
Fois apaisant et angoissant. AL.

Pour vous situer I'esprit, il s’agit du premier
album de larGiste, n'oyant auparavant sorti
qu'une poignée d’EP, et pourtant, Goodthing, deu-
xieme musique de Ialbum, est citée par PitchPork
d lo 64eme place du clossement des 100 meilleures
musiques de 2014. Que I'on aime ou non le travail
de ce cher Leon, on sait reconnaitre, & la premigre
écoute, que le producteur anglais aime le Gravail
bien Pait. La musique de ’homme est Iéchée comme
une sorbet citron en plein mois d’aodt. Les sono-
rités sortent droit d’un vieux grenier de vinyles
de house passés d lu polisseuse (on pensera d ces
charlestons et hi-hats cloirs comme des souPFlées
de sable sur la tdle). On oscille ici entre la joie enso-
leillée (I&’s Just(House OF Dupreg)) et les échos
d’un Film contemplatif et nocturne, remplis de
Pormes mouvantes et Pamiligres (St Sinclair), et
ce sans jamais se départir de cette inégalable Prai-
cheur. Ca se danse ou ¢a se savoure comme un laib
chaud au miel, c’est simple : on dirait de la magie.
Parcourir cet album est comme découvrir une
autre Face du son. Du génie ce Leon. Du génie. VB

Stray Cats
i Stray Cats

1 t«!‘ 1981

4 J Arista Records

Les Stray Cats, c’est un groupe de rockabilly
bien groovie qui s'est Grompé d’époque, encore

des mecs qui auraient di naitre 20 ans plus tot.
On sent que les 60’s et les 70°s sont passées par [
puisqu’ils vous compilent sur un disque (leur pre-
mier) une énergie assez incroyable allant de tubes
en tubes entre Rock This Town, Stray Cats Strut
ou encore Runaway Boys. C’est un peu comme Si
les chats de gouttire musiciens des Aristochats
avaient découvert au Fin Fond de leur baraque
délabrée un 33 Gours d’Elvis ou de Buddy Holly et
étaient revenus rien que pour vous Faire devenir
un cat. AL.

Du rock and roll. Du rockabilly en Fait. Une
guicare, une coisse cloire, une cymbale, une
contrebasse, un chanteur. Cest tout. Autant vous
dire que ce qui () Fait vivre ce genre de musique
est son énergie. EG bon sang, il y en o, simple et
eFFicace. En ePfet le groupe américain dégage une
vraie émotion ; quelle soit Privole ou plus grave, ¢a
donne toujours envie de secouer ses hanches. D’un
Runaway Boys sorti d’une rave dans une cave, aux
bonnes vieilles vibrations d’un Jeanie. Jeanie. Jea-
nig, en passant par les pulsations rock-ballades de
Storm The Embassy ou My One Desire et les accents
swing de Wild Saxophone, cet album est un clas-
sique. Il a eu son heure de gloire au hit-parade en
1981. Il serait désormais de bon goiit de passer ce
«vinyle» sur la platine que vous aurez savamment
disposée au centre de votre séjour, portes et
Fenétres ouvertes. Une saveur d’€té. VB.

NRC 61






YOUS DESIREZ
CONTRIBUER

faire part de vos articles, vos chroniques, vos photas,
V0 dessing, vos bandes dessinges ou toute autre idée de
contribution, adressez-vous a I'adresse suvante ;

NRC@CAMPUS.ECP.FR

N.B. : Nous nous réservons la décision finale de publication.

Achevé d’imprimer en avrid 2014 a Uimprimerie CHIRAT
744, rue de Sainte-Colombe

42540 Saint-Just-la-Pendue, FRANCE




GRATUIT

(Uadrimestriel

ISSN : 2261-1711

NI

17100

772261

Rédacteurs en chef

Baptiste BARREAU
Alexandre LEGAY

Directeur de la publication
Thibault PRUNET

Comuté éditorial
Valentin BAILLARD
Baptiste BARREAU
Bertrand CAPLOT
Flavien HARDY
Thibaud MILLOTTE
Alexandre LEGAY
Thibault PRUNET

Mise en page

Valentin BAILLARD
Baptiste BARREAU
Bertrand CAPLOT
Flavien HARDY
Alexandre LEGAY
Thibault PRUNET

Couverture
Cédric KUI

Contact
nre@campus.ecp.r

Site Internet
http:/mre.campus.ecp.fr

Reyue éditée par
La Francaise de Financement et d’Edition

NE PAS JETER
SUR LAVOIE
PUBLIQUE

CeN- v e

buredu def artS

Ecore CentrarLe Panis

o
=
z
n
=1
o




