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-Tu trouves pas qu’il y a une drôle d’odeur dans l’air depuis qu’on est arrivés ? 
Ça sent… le fumier, non ?

-De toute façon, je t’avais dit qu’on aurait jamais dû venir. Il n’y a que du 
charbon à perte de vue, ici. 

-On nous en avait pourtant promis des merveilles, des châteaux, des 
découvertes, des contrées exotiques, des monstres mythiques… 

-Oui ben franchement, je rêvais pas de ça. C’est comme le coup de la 
Normandie, le charme des maisons en moins. On nous avait vendu un cadre 
bucolique avec de belles filles franchement pas dégueulasses, et j’ai bien cru 
mourir d’ennui au final. Je préférais le coup de la cathédrale à Paris, le Moyen-
Âge et tout… ça, c’était exotique ! De la vraie aventure, quoi.

-Tu sais, parfois il faut savoir laisser les choses s’installer. Qui sait, au détour 
d’une des rues de ce gourbi, on trouvera peut-être quelqu’un d’assez intéressant 
pour nous emporter avec lui. 

-C’est quoi ce bruit ? On dirait le vagissement d’un animal prêt à mettre bas.

-La seule chose dont je puisse être sûr, c’est que ça se rapproche 
dangereusement.

-Ça ne me dit rien qui vaille, ce truc. On dirait bien une manif’ ou un genre 
de révolte... Je pense qu’on ferait mieux de partir d’ici fissa, si tu veux mon avis.

-Toi qui voulais de l’aventure, il y a pourtant l’air d’y avoir de quoi faire ici, 
finalement. Allons nous mêler à cette foule  ; pour peu que l’on crie assez fort 
avec eux, il ne devrait rien nous arriver de trop grave, et on pourrait même y 
apprendre deux ou trois choses au passage.

-Bon mais après on part d’ici, d’accord ? Il y a quand même plein d’autres 
trucs à voir dans ce magazine... Je suis sûr que ça sera bien plus agréable que 
de nous écorcher la voix à gueuler des trucs qu’on comprend à peine. On nous 
parle de tout plein de choses que des gens ont fabriquées dans leurs petits 
cerveaux et qui créent de beaux souvenirs dans les nôtres.

-Bon, alors partons explorer les pages qui se profilent devant. J’espère 
seulement que cela se finira bien pour ces mineurs, et ce Lantier dont ils 
n’arrêtent pas de crier le nom.

-J’espère pour eux que ce sera plus joyeux que notre expérience précédente. 
Dans mes souvenirs, la dernière fois qu’on a traversé un magazine comme celui-
là c’était pas franchement du bonheur rayonnant.

-Ne jurons de rien : on ne sait jamais à quoi s’attendre, avec un Centralien, 
qui sait - on a déjà vu des pianocktails, des élucubrations, des couleurs et des 
machines à rêves surgir des esprits...

Baptiste BARREAU
Alexandre LEGAY

“De la vraie 
aventure, quoi.”
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FICTION

 « Vous gênez, là. »
Patrick se pencha en avant, avec 
toute la componction nécessaire à 
son statut de type qui gênait, et plia 
un peu le troisième pan (le plus petit) 
du lit de camp qu’il trimballait avec 
lui sur le tapis roulant.  L’homme 
auteur de la parole susmentionnée, 
qui était heureusement très grand, 
mince, très sec, chauve et protestant 
calviniste, comme tous les auteurs 
de citations dans ce goût-là, parvint 
à se glisser dans le petit interstice. 
Seulement, dans le processus, ses 
chaussures triangulaires se virent 
polies par la brosse continue qui 
borde ce genre de tapis roulant dans 
les aéroports et ailleurs. Dans un élan 
d’effroi, de maniaquerie, de Pavlov, 
et de mannequinat propre à ceux qui 
ne supportent pas qu’autrui qu’eux 
touche à leurs chaussures, l’homme 
détruisit avec ses pieds le nez de 
Patrick. « Ce n’est pas grave, ne vous 
inquiétez pas, je vais me débrouiller. »

Mais l’homme était déjà parti. Il 
appartenait également à la catégorie 
enviée de ceux qui marchent sur les 
tapis roulants pour aller plus vite.

Patrick regardait désormais le 
sang s’échapper de son nez par 
jaillissements pour aller ruisseler 
dans les nervures finement dessinées 
des marches du tapis roulant, et 
s’engouffrer dans les précipices 
étroits entre les marches, et former 
en-dessous un fleuve infernal, 
type Charon ou Styx, qui devait 
couler parallèlement au sens de 
progression du tapis, imaginait 
Patrick. Cependant, son regard était 

distrait par la centaine d’affiches 
qui recouvraient les abords du tapis 
roulant, qui arboraient toutes des 
mots en Century Gothic en anglais et 
en français, dont les uns n’étaient pas 
la traduction littérale des autres, et 
qui portaient dans leur coin inférieur 
droit la mention  « ISaintEtienne  », 
stylisée en Impact et en vert. Avant 
qu’il soit tiré de sa rêverie par la 
finitude du tapis roulant, Patrick se 
tenait debout au milieu du grand hall 
véranda de l’aéroport, son lit de camp 
deux places toujours sous le bras. 

Deux ans qu’Helena était partie 
acheter des cigarettes. Au début, 
Patrick ne l’avait pas crue, il avait 
demandé à voir. Et puis elle lui avait 
montré son billet pour New York. 
Deux ans qu’elle lui avait dit qu’elle 
reviendrait. Au début, Patrick ne 
l’avait pas cru, il avait demandé à 
voir. Et puis elle lui avait montré son 
billet retour pour Saint-Etienne, daté 
d’exactement dans deux ans, daté 
d’aujourd’hui. Il avait souvent essayé, 
en arpentant les rues délétères de 
son propre appartement, grises et 
éclairées au néon sempiternellement, 
de l’imaginer dans les rues de la 
Grande Pomme, montrant son visage 
poupin et en quête de cigarettes à tous 
les grossistes et tous les vendeurs au 
détail de Harlem à Battery Park. Mais 
souvent il avait oublié son visage.

Et maintenant, elle était là, sous la 
tour de contrôle en porte-à-faux, 
rongeant des ongles pourtant pas 
trop décharnés, avec ses fausses 
boucles d’oreilles en diamant, et 
ses cheveux bruns à peine calcinés 

par le chauffage de terrasse sur 
roulettes qu’elle déplaçait avec elle 
comme seul bagage. Elle portait 
à chaque poignet, même celui 
précédant la main dont elle se servait 
pour écrire, quatre bracelets qu’on 
n’aurait pas portés il y a seulement 
dix ans, parce qu’ils avaient l’air 
d’être sortis non indemnes d’une 
machine à laver de favela ; c’étaient 
les bracelets qu’on portait pour 
dire qu’on avait voyagé, ou qu’un 
membre de sa famille avait voyagé. 
Dans les yeux énormes d’Helena 
n’était plus détectée la surprise qui 
les animait quand ils étaient jeunes : 
désormais leur énormité, tout comme 
la culotte en jean ras-la-fouf qui 
englobait la raideur de ses cuisses 
naissantes, ne transcrivait plus 
que l’immensité du monde qu’elle 
avait vu là-bas, en achetant ses 
cigarettes, et contre l’émerveillement 
duquel elle s’était petit à petit 
immunisée. Elle n’avait plus de cils.

Elle s’avança vers Patrick, avec son 
déhanché de movie star californienne, 
le chauffage de terrasse suivant, 
comme attiré gravitationnellement 
par sa maîtresse à l’air si dense, et 
si vide en même temps. Des gens 
passaient entre elle et Patrick, avec 
un temps d’exposition plus ou moins 
long  ; Patrick reconnut soudain la 
femme de l’homme du tapis roulant, 
tant elle ressemblait à son mari. Elle 
traquait en harpie d’autres gens, pour 
leur dire qu’ils faisaient des miettes 
dans l’aéroport avec leur sandwich  ; 
mais elle ne voulait pas le leur 
dire tout de suite, attendant d’avoir 
collecté à l’aide de son aspirateur 
portatif assez de ces miettes pour 
leur mettre sous le nez et leur prouver 

TEXTE : Baptiste AUBŒUF 

Kristofferson’s

“Mais souvent il avait oublié son visage.
Et maintenant, elle était là.”

FICTION

“Il avait toujours 
eu l’impression 
qu’elle était trop 
bien pour lui avant, 
et maintenant, il 
l’avait toujours.”

qu’ils commettaient du tort à tout 
le monde. Pendant ce temps son 
mari, l’homme du tapis roulant, 
précédait l’entière procession, 
tirant avantageusement profit 
de la nationalité asiatique des 
autres gens, et de leur propension 
à le considérer, lui, comme 
une attraction touristique, et 
à le suivre. Comme, comme 
le préconisait sa religion, 
le mari suivait sa femme, le 
cortège avait une trajectoire 
parfaitement circulaire, qui 
révolutionnait autour d’Helena, 
prouvant par l’expérience 
qu’elle était bien astrale. 

Finalement Helena parvint 
devant Patrick. En quête de 
reconnaissance, elle colla son nez 
minuscule à la pomme d’Adam 
de Patrick (qui n’était pas très 
proéminente elle non plus), et 
attendit le verbe. « Tu es belle.

- Tu saignes. J’ai du sang dans 
les cheveux ?

- Oui, j’ai amené un lit  : je me 
disais que tu serais peut-être 
fatiguée après ton voyage. Mais 
si tu n’es pas fatiguée, on peut 
faire autre chose. J’ai vu qu’il 
y avait une duty free zone.

- Non c’est bien, dormons. »

Alors Patrick, comme empli 
d’une grâce divine  – car 
il commençait à prendre 
conscience de la solennité 
de l’instant, avec cette danse 
macabre perpétuelle et ridicule 
qui tournicotait autour d’eux, 
eux le heilige Paar enfin réuni 
sous l’image, réfractée par la 
véranda gigantesque, de la 
voûte étoilée estivale  –, déplia 
complètement le lit de camp, 
aussi onduleusement que s’il 
avait secoué une housse de 
couette pour homogénéiser son 
contenu (une couette). Après 
avoir suggéré d’aller mander 
une couverture horrible et 
des draps blancs auprès de 
l’automate qui assurait l’accueil 

des passagers, Patrick s’entendit 
répondre par Helena  : « Non, il 
fait chaud, on n’a pas besoin. »

A ces mots, elle quitta ses 
vêtements  ; et tandis qu’autour 
d’eux les autres gens quittaient un 
à un la ronde par des trajectoires 
tangentes, ils s’allongèrent côte 
à côte sur le lit de camp et firent 
des efforts pour s’endormir.

Patrick ne dormait pas. Il 
regardait le ciel, et les étoiles 
dedans, et s’émerveillait de ce 
que ça ne changeait pas, de ce 
que c’était toujours le même 
ciel que celui qu’il contemplait 
quand il était petit et revenait 
la nuit du spectacle de fin 
d’année et que les rues étaient 
désertes. Helena avait changé. 
Patrick ne pouvait pas dire 
s’il aimait ça ou pas. Il avait 
toujours eu l’impression qu’elle 
était trop bien pour lui avant, et 
maintenant, il l’avait toujours. Il 
avait perdu beaucoup de sang, 
déjà : depuis quelques minutes, 
son corps entier baignait dans 
son sang, qui commençait à 
se déverser à côté de lui, du 
côté de Helena, et à souiller 
une à une les mailles de ses 
bracelets de lave-vaisselle. 

Tout par un coup, il se sentit 
serré. Il sentit sa chemise se 
serrer, et c’est comme si, en 
plus, il y avait eu une troisième 
personne dans le lit. Patrick 
roula précautionneusement hors 
du lit, et après avoir un instant 
joué dans la mare de son sang 
comme un petit enfant pour 
lequel les éclaboussures sont 
un plaisir neuf, il se recentra 
sur son objectif  : posté sur 
la descente de lit, de façon à 
laisser dépasser juste ses yeux 
du bord du lit, il se mit à épier 
ce qui se passait de l’autre 
côté, du côté de Helena, et au-
delà. Derrière elle, derrière le 
profil sans aspérité de ses seins 
ronds en ombres chinoises, qui 
rappelait à Patrick la couverture 

bon marché grise et noire 
d’une édition des Mille et Une 
Nuits qu’autrefois, pendant ses 
études, il lisait à l’aube avant 
de se coucher, il vit soudain 
se lever, dans un ronflement 
assourdissant, un ventre énorme, 
un ventre d’homme ou de 
femme enceinte, dont les poils 
en forme de xis minuscules, 
qu’il discernait à la lueur des 
veilleuses des appareils de la 
tour de contrôle dans l’arrière-
plan, encadraient hideusement 
le nombril, retroussé et énorme 
lui aussi à sa façon, comme 
un deuxième petit ventre sur 
le ventre de son papa ventre. 

Pris d’une peur panique, Patrick 
rassembla ce qu’il lui restait 
de sang et de courage pour se 
lever en hâte  ; peut-être par 
espoir d’immoler par le feu cette 
couche funeste qu’il avait eu le 
malheur de partager, mais peut-
être par mégarde, il renversa 
d’un coup de paume de la main 
le chauffage de terrasse  ; mais 
le fait est qu’il se dirigea droit 
vers la verrière la plus proche, 
sur laquelle il frappa avec ses 
poings de toutes ses forces. 
Un pan entier de la véranda 
s’effondra, et, comme Patrick 
regardait en l’air, avant que ses 
yeux ne soient définitivement 
invalidés par la pluie acide de 
débris qui s’abattait sur lui et 
qu’il accueillait comme une 
bénédiction, les paumes de 
mains tournées vers le ciel, 
il se souvint de la campagne 
l’hiver, quand il l’arpentait 
avec Helena, et que des pluies 
pas non pareilles à celle-ci leur 
donnaient envie de rentrer, mais 
qu’ils restaient dehors pour 
mieux les subir et tromper leur 



ennui en regardant la neige sur laquelle 
ils avaient imprimé leurs empreintes 
rupestres se transformer en gadoue. 
Heureux comme on peut l’être en l’instant 
magique qui précède sa mort, Patrick se 
laissa choir par l’embrasure béante de la 
grande véranda, avant que son cadavre 
écrasé en contrebas ne se fasse rouler 
dessus successivement par deux avions 
de chasse qui décollaient à l’aube 
pour le défilé ayant lieu aujourd’hui.

Kristofferson ouvrit les yeux, et tout 
ce qu’il vit à l’aide d’eux devant eux 
fut son ventre énorme. Il se rassura 
immédiatement en se disant qu’il était 
doté d’une barbe blonde à laquelle il 
laissait libre cours, mais pas comme 
un rabbin, et se rassura doublement 
en contemplant à son flan le corps de 
Helena, qu’il aimait. Elle ouvrait les 
yeux elle aussi, et, si elle avait été 
chez elle, elle aurait peut-être été en 
train de préparer le petit-déjeuner. 
Kristofferson lança  :  « On rentre  ?

- Oui d’accord. Tu as vu, Thermy est 
tombé. 

- Oui, j’ai l’impression qu’il ne 
fonctionne plus. Mais il fait chaud en ce 
moment.

Comme ils se rhabillaient, ils virent 
l’homme du tapis roulant, qui s’était 
jusque là tenu dans un coin confidentiel 
de la pièce en ignorant complètement 
le rôle de la monnaie fiduciaire, façon 
de parler, s’avancer vers eux.  « Vous 
repartez, vous aussi ?

- Oui. Vous aussi ? s’enquit faussement 
Kristofferson.

- Oui, nous raccompagnons à sa publique 
school notre fille expatriée.

Près de l’angle de Bedford Avenue avec 
la huitième rue Nord à Brooklyn, sous 
l’un de ces ciels williamsbourgeois qui, 
l’été, font paraître les rues suintantes 
étonnamment larges, se trouve, coincée 
entre une laverie municipale et une 
boucherie kasher dont le bail est à 
céder, une boutique qui porte, sous la 
forme de lettres d’acajou sculptées en 

italique à même sa façade, le nom de 
Kristofferson’s. C’est dans cette boutique 
que pénétrèrent, le 13 août dernier, 
Kristofferson et Helena, main dans la 
main, de façon parfaitement symétrique 
au sein du chambranle de la porte 
d’entrée vitrée qui venait d’être laissée 
apparente par le rideau de fer relevé, 
comme s’ils entraient dans un dessin de 
propagande communiste pour se marier. 

A l’intérieur de la boutique, qui était 
tout en longueur comme ces cales de 
voiliers dans lesquelles on aimerait 
bien passer quelques heures si les 
voiliers n’étaient pas voués à naviguer 
sur l’eau, et tapissée de rangées de 
casiers numérotés du même bois que 
l’enseigne Kristofferson’s, Kristofferson 
alla lestement se réfugier derrière le 
comptoir, dont il ouvrit un tiroir grâce 
à une clé attachée à son poignée par 
un chouchou dont il se servait parfois 
pour former avec ses cheveux gras et 
épars un catogan. Il en sortit une boîte, 
qui lui fit dire  :  « Tu en veux un  ?  »

Helena acquiesça silencieusement, 
mais radieusement. C’était des 
cigarillos. Elle ne fumait plus 
de cigarettes depuis deux ans.
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“Les paumes de 
mains tournées 
vers le ciel, il 
se souvint de 
la campagne 
l’hiver, quand il 
l’arpentait avec 
Helena.”

CI-DESSUS : Petits Pois, Felix NADINILLUSTRATION : Petits Pois, Félix NADIN NRC 9



Les pas approchant résonnaient dans la grande en-
ceinte comme les gouttes d’une clepsydre tombant sur 
un damier. Le son d’un épais trousseau de clés tintait 
régulièrement par-dessus ce métronome aux échos. Dans 
leurs cellules, les détenus s’avançaient jusqu’aux grilles, 
retenant leur souffle. Ils attendaient cet instant depuis le 
lever du soleil. Les pas cessèrent comme cesse un orage, 
et les clés s’élevèrent jusqu’à la serrure. Dans un grince-
ment métallique, la porte tourna sur ses gonds.

— Bonjour Jojo, c’est ton jour aujourd’hui. Tu vas pou-
voir enfin sortir.

— Nan.

— Comment ça « nan » ?

— Ben, nan. J’sortirai pas.

— T’es libre Jojo, t’as purgé ta peine, c’est bon. Alors 
fais pas l’enfant et ramène-toi que je te conduise jusque 
dehors.

— J’sortirai pas, j’vous dis.

— Ah ça alors, des trouillards en vingt ans de carrière 
j’en ai croisé, mais quand il s’agit de se tirer d’ici j’ai 
jamais vu personne broncher. Qu’est-ce que tu nous fais 
Jojo ? Allez, viens, suis-moi.

— Nan, j’compte bien rester là. Pouvez-pas m’en em-
pêcher quand même ?

— Un peu qu’je peux ! T’as plus le droit d’être là, faut 
laisser ta place. Tout va bien se passer dehors, on va pas 
te lâcher comme ça, on va t’aider à te ré-insérer.

— Tssss. Pas de ça. Amenez-moi le bibliothécaire.

***

Sur le dossier judiciaire de Jojo, il était inscrit « cam-
briolages en série ». La première trace de son ADN re-
trouvé dans une maison datait de dix ans avant son inter-

pellation. Au total, la police avait 
pu l’impliquer dans une centaine 
de vols. 

Lors de son interrogatoire il avait 
expliqué avoir travaillé avec diffé-
rents comparses. Le premier était 
un ami d’enfance. Ça leur était 
venu comme un jeu, comme un défi 
qui, une fois accompli et la dose 
d’adrénaline obtenue, leur avait 
laissé des trésors dans les mains. 
Et une envie de recommencer. Il 
avait expliqué qu’il prenait simple-
ment chez d’autres ce que la vie ne 
lui avait pas donné, s’attribuait des 
richesses que la société dans son 
égoïsme manquait à lui octroyer. 
Une maison n’est jamais qu’un 
grand coffre-fort de vie, et Jojo 
enlevait un peu des trop-pleins des 
autres pour améliorer la sienne.

Il rencontrait ses acolytes 
par des amis communs, dont la 
devanture clandestine aurait pu 
être  «  Revendeurs de bijoux, 
tableaux et objets volés en tous 
genres  ». Avec certains, la 
collaboration n’avait pas duré 
plus d’un soir. Il avait horreur des 
violents, des agités, des cagoulés 
dont la tension de l’esprit s’exprime 
dans un tumulte des gestes. Rentrer 
dans une maison était affaire de 
patience et de finesse, comme on 
ouvre une huître, et y trouver la 
perle requerrait de la technique. 
En outre, Jojo faisait plus affaire 
de psychologie que de brutalité, 
s’interrogeant sur la façon de vivre de ses victimes pour 
deviner si elles étaient dignes d’intérêt avant de trouver 
leurs cachettes. Il faisait preuve de méthode, et les rares 
fois où il était tombé sur des équipiers grossiers, brisant, 
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Le Malfrat

Texte : Clément NICOLLE

qui lisait
du fantastique

 “Sans 

scrupule il 

éventrait les 

ouvrages, en 

arrachait 

les pages 

comme des 

poignes de 

tignasse, en 

balançait les 

couvertures 

squelettiques 

avant de 

laisser 

tomber sur 

elles le 

tombeau de 

l’étagère 

évidée ”

 “L’inactivité 

et le 

confinement 

le frappèrent 

chacun sur une 

joue, et il 

réalisa pour 

la première 

fois à quel 

point il avait 

été libre 

avant cela “

déchirant, salissant sans raison aucune, était sorti de la 
maison pour attendre dans le jardin.

La campagne était en effet son terrain de prédilection. 
Non qu’on y trouve plus d’objets de valeur qu’en ville, 
c’est même sans doute le contraire. Mais les habitations 
peuvent y être isolées. On s’enquiert facilement des habi-
tudes d’une famille, et leur intérieur vaste donne l’espace 
nécessaire à des fouilles intelligentes.

Les seuls déballages manifestes de violence dans ses 
casses concernaient les bibliothèques. Les gens aiment à 
glisser des enveloppes d’argent liquide entre les pages des 
livres, comme si l’auteur dans ses mots imprimés leur avait 
assuré de veiller à leur sûreté. Sans scrupule il éventrait 
les ouvrages, en arrachait les pages comme des poignes de 
tignasse, en balançait les couvertures squelettiques avant 
de laisser tomber sur elles le tombeau de l’étagère évidée. 
C’était là sa méthode.

Son arrestation fut le fruit d’un mauvais concours de cir-
constances. La justice a cela que ses filets ont de larges 
trous mais qu’ils ratissent souvent, et qu’à passer entre les 
mailles pour des délits importants on peut se faire rattra-
per pour des fautes mineures. En l’occurrence Jojo sortait 
d’un casse. Il était assis sur le siège passager de la voiture 
menée par Bonnet-M, comme on le surnommait dans le 
milieu, car au lieu d’une cagoule il portait sur sa calvitie 

un bonnet noir au bord retroussé, si 
bien qu’on eût dit un grand cham-
pignon sombre. Une camionnette de 
flics se dressa sur le bord de la route 
et on leur fit signe de s’arrêter. Un 
instant d’hésitation flotta à la façon 
d’un nuage de fumée, et Jojo le dis-
sipa en posant sa main sur la cuisse 
droite de Bonnet-M. Fuir aurait été 
une bêtise. Il se gara sagement. Le 
coffre était rempli d’objets dérobés.

Il alla directement à la case pri-
son. Pour cinq ans.

***

Lorsqu’il ne s’attaquait pas à une 
maison la nuit, Jojo usait ses se-
melles à surveiller des cibles poten-
tielles, joindre des connaissances 
pour refourguer ses butins ou bien 
se débrouillait pour les revendre 
lui-même. Le reste de son temps 
n’était guère troublé. Il fréquentait 
bien quelques bars, où il retrouvait 
des piliers, et se plaisait à aller au 
cinéma voir des films américains 
le week-end. Ses journées étaient 
finalement assez paisibles. Pourtant 

ce qui le frappa en premier durant ses premiers jours de 
détention fut l’ennui.

La vue forcée des mêmes murs délavés et écorchés pen-
dant plus de vingt heures par jour lui donnait la nausée. Il 
eut la sensation que son cerveau se comprimait comme son 
espace vital. L’inactivité et le confinement le frappèrent 
chacun sur une joue, et il réalisa pour la première fois à 
quel point il avait été libre avant cela, libre de gestes et 
de regards.

Ainsi, il saisit rapidement l’importance de se mon-
trer avenant avec ses gardiens, éduqué et poli. Il put 
obtenir des petits boulots qui lui permirent de s’échap-
per quelques heures. Il avait servi à la cantine, recousu 
des vêtements de détenus, fait du nettoyage. Qu’impor-
tait la tâche en elle-même pourvu qu’elle fût de l’autre 
côté des barreaux qui striaient son champ visuel.

On le laissait aussi participer à des activités. Souvent des 
personnes de l’extérieur venaient organiser des sessions 
sous le couvert d’une association. Il avait fait du théâtre, 
de la sculpture, des origamis, s’était même essayé à la gui-
tare. Mais comment voulez-vous devenir Manitas de Plata 
avec une heure de pratique par semaine  ? La prison se 
doit d’être un lieu pour vous punir, non vous faire éclore. 
Vous y êtes condamnés à un exil de l’esprit et des mains.

Il découvrit un jour en examinant le planning des acti-
vités que la prison disposait d’une bibliothèque. Il sourit 
d’abord en imaginant les gardiens y planquer leurs éco-
nomies, et quel sort il lui réserverait alors. Il s’y inscrivit.

Ce n’était pas une bibliothèque comme celle qu’il voyait 
chez les particuliers, une simple étagère contre un mur du 
salon, à vertu de décoration pédante. Celle-là avait toute 
une pièce consacrée et se composait de cinq rayons. Des 
fauteuils étaient disséminés dans les coins et les allées, et 
quelques personnes s’y trouvaient paisibles, presque im-
mobiles, laissant échapper commentaires ou grognements. 
Était-ce bien la peine de sortir de son mutisme cellulaire 
pour venir se statufier en ce lieu ?

Du premier livre qu’il engloutit il avait oublié le titre. 
Il avait peiné à en venir à bout, car la lecture s’était faite 
moins naturelle avec les années passantes et négligentes. 
Mais revenaient à lui les relents doux de ces soirées d’été 
où, la fenêtre grande ouverte en l’attente d’une brise sal-
vatrice, l’adolescent qu’il était lisait des bandes dessinées 
colorées faites de gags et de superhéros. Aussi s’étonna-
t-il que son esprit fût à présent assez mûr pour apprécier 
ces chaînes de mots sans larges illustrations décoratives.

Finalement il ne participa bientôt plus qu’à l’activité 
bibliothèque. Il prenait plaisir à laisser son index effleu-
rer les tranches des livres ordonnés, pour s’arrêter sur un, 
et s’y plonger à loisir. Il pouvait lire assis, adossé à une 
étagère ou en déambulant dans l’allée. À le regarder ainsi 
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 ”Le lieu clos 

où on l’avait 

piégé lui 

donnait l’en-

vie de larges 

ailes, et de 

partir à la 

rencontre de 

paysages et 

personnages 

inédits.”

on eût dit un moine récitant ses liturgies. Il en devenait 
presque heureux d’être emprisonné. Les histoires lui pro-
curaient des émotions et des rêves que son imagination 
n’avait formulés, repoussaient les limites des terres explo-
rées par son esprit. En dépit de son enfermement, il se 
sentait libre durant quelques heures, s’évadait pour des 
contrées nouvelles.

Ses yeux vinrent un jour se poser, à la façon une pie 
sur sa branche, sur ce discours adressé à Faber au pom-
pier Montag, tous deux complices d’un grand braquage 
contre la société entière dans Fahrenheit 451 : « Les livres 
sont faits pour nous rappeler quels ânes, quels imbé-
ciles nous sommes. Ils sont comme la garde prétorienne 
de César murmurant dans le vacarme des défilés triom-
phants  :  «Souviens-toi, César, que 
tu es mortel.  » La plupart d’entre 
nous ne peuvent pas courir en tous 
sens, parler aux uns et aux autres, 
connaître toutes les cités du monde ; 
nous n’avons ni le temps, ni l’argent, 
ni tellement d’amis. Ce que vous 
recherchez, Montag, se trouve dans 
le monde, mais le seul moyen, pour 
l’homme de la rue, d’en connaître 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ce 
sont les livres. » À ce moment précis, 
à cet endroit précis, ces mots firent 
écho en lui comme s’il lisait une 
lettre d’un étrange inconnu l’ayant 
observé jour et nuit à travers une ca-
méra. Faber avait mis les mots exacts 
sur la sensation encore trouble mais 
puissante qui l’envahissait.

À partir de cet instant, Jojo se lais-
sa abandonner plus facilement aux 
flots des phrases, laissant reposer sa 
confiance sur les bras des auteurs. 
De ces « quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent  » il souhaitait découvrir l’es-
sence.

Aussi délaissait-il complètement toutes les oeuvres réa-
listes. Elles ne l’intéressaient pas. Il saisissait mal qu’un 
individu prit le temps de coucher sur papier ce que tout 
un chacun pouvait observer en ouvrant les yeux dans la 
rue. Le lieu clos où on l’avait piégé lui donnait l’envie de 
larges ailes, et de partir à la rencontre de paysages et per-
sonnages inédits.

Les romans fantastiques se trouvaient dans l’étagère 
du fond de la bibliothèque. Avec le temps il s’était ac-
quis les bonnes grâces du bibliothécaire, qui le laissait 
emporter des ouvrages dans sa cellule. Il avait croqué Poe, 
Maupassant, Gautier, Tolkien, Kipling, Gogol, Lovecraft, 
Rowling... Il avait lu des Américains et des Français, des 
Russes et des Allemands, des Suisses... Des pages récentes 

ou déjà jaunies, des lettres nettes ou baveuses comme si 
l’auteur avait lui-même tremblé devant ses créatures. Il 
passait des nuits blanches à lire des romans d’adolescent 
à la lueur de bougies. Son abri devenait un donjon et ses 
voisins loups-garous, princesses, animaux mythiques ou 
chevaliers. Il était son propre dessinateur de ses bandes 
dessinées intérieures.

Lorsqu’il terminait un livre, il débattait parfois durant 
des heures avec le bibliothécaire. Cet homme semblait 
avoir tout lu et atteint les  « quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent ». Il lui racontait comment tel univers croisait avec 
un autre, ou bien justifiait les actes des personnages par 
des références. Jojo l’admirait et se délectait de sa conver-
sation.

***

— Allez Jojo, des livres il y en a 
des tonnes dehors, bien plus que tu 
n’en pourras trouver ici.

— J’m’en moque. C’est ici que 
j’veux rester.

— Mais enfin, quelle idée  ! Ne 
raconte pas de bêtises. Qu’est-ce qui 
te fait dire ça ? Tu as peur de sortir 
et de recommencer  ? Les cambrio-
lages, je veux dire. C’est ça ? Tu as 
changé ici, je te connais, et...

— C’est pas ça.

— Mais quoi alors, à la fin ? Tu es 
libre, va, vole, allez !

— Vous voulez bien entrer et fer-
mer la grille ?

Le bibliothécaire marqua une 
imperceptible hésitation, avant de venir s’asseoir au fond 
de la cellule, sur le lit à côté de Jojo. Ce dernier prit une 
grande respiration de cet air tari qui était déjà passé mille 
fois dans ses poumons, et se lança.

— Toutes ces choses, que j’lis dans les romans... Et 
ben... J’ai fini par y croire. Aussi dur que l’sont ces bar-
reaux. Dans ma cellule j’ai fini par croire aux licornes, 
vampires et arbres humanoïdes. Il suffit que j’regarde ces 
murs pour ne pas les voir mais à la place un tableau de 
tout c’qui se passe dehors et que j’trouve merveilleux. Je 
m’figure maint’nant l’extérieur comme un vaste territoire 
où des zones de glace côtoient des volcans, où des rois 
s’entre-tuent pour les beaux yeux d’femmes à la peau 
blanche. Je m’rappelle plus d’grand chose sur comment 
c’était avant qu’j’arrive ici. Cinq ans sans sortir, c’est long 
vous savez. Mais aujourd’hui j’suis convaincu qu’il en est 

ainsi. Et tout le reste est flou. Ces images-là sont précises. 
J’sais qu’il y a quelque part des écoles de sorciers, des 
portes enchantées, des loup-garous albinos rejetés de leur 
meute. Ça doit bien être comme ça derrière ces gros murs, 
pour qu’autant d’gens l’aient écrit. Les lignes des livres 
sont plus fortes que vos grilles. Et dans tout c’la, j’crois 
pas être arrivé ici par hasard. Dans ce monde énorme de 
dix-mille aventures, si j’me r’trouve là, c’est qu’on voulait 
qu’j’en apprenne plus. Quand un héros est fait prisonnier, 
y’a toujours une bonne raison, et il devient plus fort. Je 
m’sens dépositaire de ces histoires. J’ai pas b’soin d’sor-
tir pour les voir. J’suis pas encore prêt. Alors dans l’fond, 
j’sais bien qu’vous allez pas m’laisser sortir. Vous faites 
partie d’la mascarade aussi. On m’laissera pas m’évader 
d’la boite, il est trop tôt. Il m’reste des centaines de livres 
dans vot’ rayon du fond. Ma vraie peine se compte pas en 
années, mais en pages. Elle est un privilège.

***

Dans les couloirs du pénitencier, l’on voit parfois un 
homme déambuler tel le Minotaure dans son labyrinthe, 
puis entrer dans une cellule dont la porte reste ouverte 
en permanence. La nuit, une loupiote y demeure allumée, 
de concert avec les étoiles. Au milieu des ronflements du 
dortoir, les oreilles affûtées peuvent percevoir de temps 
à autre l’effleurement d’une page qui se tourne, ventilant 
dans sa vague des nuées de créatures d’encre.
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I     l n’y a pas d’histoire s’il n’y a 
pas de fin. Telle était la pensée 
fugace qui me vint à l’esprit 

alors que je déambulais tranquille-
ment sous l’épais rideau de pluie de 
ce début d’hiver. Douce, froide, im-
perturbable, la pluie avait toujours 
réussi à me transporter dans une 
quiétude que j’affectionne particu-
lièrement quand la folie ambiante 
de la ville, cette course permanente 
pour la vie, se fait trop lourde à 
porter. Quand ce mal me gagne, je 
sors dans les rues de ma ville, avec 
mes pensées pour seul compagnon, 
et laisse les souvenirs remonter à la 
surface de ma conscience pour les 
examiner, encore et encore, à la lu-
mière de ma trop faible expérience 
du monde, la caresse de l’eau m’ai-
dant à apaiser les ardeurs de mon 
entendement. Ce n’est qu’après que 
cette méditation a accouché d’une 
résolution, que la pluie s’est infil-
trée au plus profond de moi, que je 
reprends la route et regagne, apai-
sé, mon petit appartement en bor-
dure de centre-ville.

Le long de la rue, les néons 
colorés des enseignes de maga-
sins se faisaient les phares de 
mon itinéraire improvisé. Mon es-
prit vagabondait tranquillement, 
épousant l’allure de mes pas erra-
tiques sur le béton détrempé. Les 
études, les amis, les amours… 
Les sujets se succédaient, dans 
un flot aussi chaotique qu’inin-
terrompu. Mais le cours de ma 
pensée fut assez vite stoppé par 
une question fatale, insidieuse. 
J’avais beau me démener, tout 
faire pour la laisser de côté, elle 
revenait sans cesse me hanter : 
que serait ma vie aujourd’hui si 
je n’avais pas pris la décision, 
à un moment, de faire passer le 
travail devant le reste ? Ce n’était 
après tout qu’un choix parmi tant 
d’autres, une goutte de plus dans 
l’immense océan des décisions 
qu’il nous faut prendre chaque 
jour. Et pourtant. Ce si petit choix 
avait eu un tel ascendant dans le 
déroulement de ma vie que je ne 
pouvais qu’en venir à me deman-
der ce qu’il en aurait été si je 
ne l’avais pas fait. J’avais beau 
tenter de me convaincre que, de 
toute manière, il n’était plus pos-
sible de revenir en arrière, et que 
le monde était ainsi fait que nous 
avons toujours à faire des choix 
sans en connaître les consé-
quences, je ne pouvais déjà plus 
empêcher les flots de la mélanco-
lie de prendre le dessus sur mon 
humeur. On dit souvent qu’il vaut 
mieux avoir des remords que des 
regrets ; l’absurdité apparente de 
ce proverbe dans le cas qui était 
le mien me fit rire jaune au mi-
lieu de toutes ces ombres noires, 
ces bataillons d’inconnus trop 
pressés de regagner la torpeur 
de leurs vies bien rangées, leur 
labeur quotidien accompli.

Un léger frisson parcourut mon 
échine. Les bons choix, les avais-je 
vraiment faits ? Quand bien même mes 
études m’ouvraient la voie d’un avenir 
radieux, je ne voyais rien d’autre au 
bout qu’une vie scabreuse passée der-
rière un écran à analyser, quantifier, 
et enregistrer des données concernant 
des entreprises, des marchés finan-
ciers et tant d’autres choses encore 
dont l’existence, au fond, m’indifférait 
totalement. Était-ce cela, grandir ? En 
venir à faire totalement abstraction du 
chemin, pour ne plus considérer que 
sa finalité ? Et que c’est avec cette der-
nière qu’on trouvait notre bonheur ? Et 
alors que la houle de la mélancolie 
s’abattait jusque dans les tréfonds de 
ma conscience, noircissant la moindre 
de mes pensées, une lumière blafarde 
vint troubler l’obscurité de mon esprit. 
C’était la lumière d’un de ces insigni-
fiants petits troquets que l’on trouve à 
foison le long des grands boulevards, et 
où l’on sert un café médiocre à un prix 
plus que prohibitif. Mais cette lueur 
m’intriguait ; je pris donc la décision 
de m’installer sur la terrasse, couverte 
et agréablement chauffée, pour ne rien 
perdre du spectacle de l’eau ruisselant 
sur la ville. Le serveur vint prendre ma 
commande ; un thé, noir. Pendant que 
les feuilles infusaient, troublant l’eau 
auparavant si claire, j’observais les 
gens qui, comme moi, avaient choisi 
d’interrompre leur route un moment 
pour se réchauffer et reprendre des 
forces avant de repartir dans le froid 
de la nuit. Il y avait là, bien sûr, accou-
dés au bar, les fameux habitués, qui, 
verre de vin en main, devisaient joyeu-
sement sur l’état du pays et la politique 
actuelle, refaisant le monde à leur fa-
çon ; quelques personnes âgées faisant 
une dernière pause dans leur prome-
nade ; et, en terrasse, juste à côté de 
moi, un couple, vraisemblablement de 
mon âge. Cette scène banale fit cepen-
dant naître en moi une impression, 
l’impression que chaque chose était 
à sa place. Le monde pouvait-il alors 
être aussi noir ?

Je portai la tasse à mes lèvres ;  
la douce chaleur du thé réveilla peu à 
peu mes sens engourdis. Mon regard 
se posa alors sur le couple. Assis l’un 
en face de l’autre, les doigts entrela-
cés, ils discutaient tranquillement, se 
lançant de temps à autres ces regards 
qui, d’apparence totalement anodins, 
portent pourtant en eux l’essence-
même de la complicité. Le sentiment 
de bien-être et de simplicité qui éma-
nait d’eux me frappa au plus profond 
de moi. Le désarroi dans lequel mes 
pensées avaient pu me jeter était tel 
que j’en étais presque venu à nier la 
possibilité du bonheur ; et pourtant le 
leur était là, bien là, juste devant moi. 
Je fus figé dans la beauté de l’instant ; 
l’espoir semblait permis, en fin de 
compte. Dans un dernier regard vers 
eux, je finis ma tasse puis me levai 
pour reprendre ma route. La pluie 
tombait toujours, sans discontinuer, 
mais à un rythme plus lent, en un fin 
rideau qui formait autour des lam-
padaires des halos brumeux. J’avais 
beau maintenant être presque entière-
ment trempé malgré le couvert relatif 
de mon parapluie, le froid n’avait plus 
aucun effet sur moi. Une sensation 
nouvelle naissait en moi ; on aurait dit 
qu’un inconnu, au loin, dans l’obscu-
rité, me tendait la main et que, pour 
la première fois depuis ce qui m’avait 
semblé être une éternité, je tentai de 
la saisir.

Un léger sourire éclaira 
mon visage. Alors que ma situa-
tion me semblait, il y a si peu de 
temps, totalement inextricable, 
cette apparition presque mys-
tique et pourtant si réelle m’avait 
fait entièrement reconsidérer ma 
façon de voir les choses. Mon 
problème était en fin de compte 
de ceux qui avaient une solution ; 
ce genre de solution si difficile à 
trouver, et pourtant si simple. Et 
alors que mes pas reprenaient 
leur course effrénée, automa-
tique, le flot de mes pensées reprit 
son cours impétueux. Incomplet. 
C’est ce que j’étais, au fond. Cela 
pouvait sembler une évidence  ; 
quelques années de solitude for-
cée avaient cependant relégué 
cette réalité bien loin dans les 
tréfonds de mon esprit. Peu im-
portait la durée de la relation ; ce 
qui importait, c’était son sens. Il 

J’étais désormais complète-
ment trempé. Quelques gouttes conti-
nuaient de tomber, mais le rythme en 
était devenu si lent que l’on parvenait 
presque à les distinguer les unes des 
autres. Je commençais à doucement 
sortir de mon introspection, reprenant 
mes esprits  ; il était plus que temps 
de rentrer chez moi. Et alors que mon 
trajet se faisait plus cohérent, que les 
rues se faisaient plus familières à me-
sure que j’avançais, je ne pus m’em-
pêcher de repenser à elle. Ces regards 
échangés avaient-ils un sens ? Et de 
toute manière, pouvait-on trouver un 

Le coin de ma rue, enfin. Je 
franchissais les derniers mètres qui 
me séparaient de mon immeuble. 
Au loin, une silhouette se dessinait 
dans le halo des lampadaires. De-
vant la porte, elle était là. La pluie 
venait de cesser.

Texte :
Baptiste Barreau

Pluie

sens, une logique à ce genre de 
choses ? Non, résolument pas. 
Cela se vivait. Le bonheur ne 
se construisait pas méthodique-
ment. En aucun cas il ne fallait 
tenter de l’analyser, de le décor-
tiquer, car ce serait là le vider de 
son sens le plus primordial, le 
plus essentiel. Il fallait avant tout 
rester simple, prendre les choses 
comme elles venaient, comme 
elles étaient. Le flot de ma pen-
sée se tarissait doucement, lais-
sant derrière lui une impression 
douce, suave, qui tint mon corps 
au chaud pour les quelques rues 
qu’il me restait à parcourir.

me fallait trouver la personne qui 
puisse me compléter, me permettre 
de sortir la tête de l’eau, de respirer 
enfin. La personne, oui ; mais ça ne 
pouvait pas être n’importe qui. Il 
n’y avait au fond qu’une personne 
qui m’intriguait au point qu’elle de-
vienne de manière aussi récurrente 
l’objet de mes pensées. Une seule 
personne avec qui je voulais parta-
ger tout ce qu’il m’était possible de 
partager. Et je continuais ma route, 
l’esprit plein de futurs potentiels, là 
où il n’y avait avant que mélancolie.
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Lui était assis sur un banc du 
parc lorsqu’elle passa sous le 
couvert des arbres, à l’autre bout 

de l’esplanade. Elle portait une robe 
claire, avec des dentelles, et en entrant 
dans le grand ombrage elle brilla encore 
un temps, comme si le soleil était resté 
accroché à ses vêtements. Elle avançait 
paisiblement vers la fontaine, comme 
Julie l’avait toujours fait enfant, à la 
ferme, d’un pas guilleret, lorsqu’elle 
savourait les minutes passées dans un 
endroit interdit par les parents, le coin 
des lèvres étirant un demi-sourire que 
les adultes ne savent généralement 
plus avoir. Il revoyait les petits pieds de 
sa cousine claquer sur le plancher du 
ponton, le faisant relever la tête de sa 
pêche aux crevettes, puis un silence, elle 
volait - comme ces feuilles soufflées par 
le vent - bras tendus, pour retomber au 
centre de la rivière. On pouvait y deviner 
les truites par les reflets lorsqu’elles 
changeaient de direction. Des éclairs 
douloureux, comme le soleil en cet après-
midi. Il baignait le dehors des arbres 
d’un halo d’un jaune hurlant, uniforme, 
qui mangeait le contour des lisières, et 
barbotait dans le jet de la fontaine où la 
femme s’était penchée pour tremper le 
bout de ses doigts.

 L’autre homme était encore loin, 
sous le soleil cuisant, et pestait de colère 
contre tout. Ses habits trop chauds, son 
cartable trop lourd, sa responsabilité 
trop pesante, et les gens trop stupides. 
Des gens qu’il bouscule. Un gosse qui 
lance son cerceau dans ses jambes, ou 
un couple d’amoureux qu’il esquive 
au pas de course. A peine quelques 
silhouettes que l’on distingue à travers 
les fentes de ses doigts, les mains en 
visière ; des fantômes, qui prennent vie 
lorsqu’on est trop proches pour les éviter 
complètement. Ils semblaient tous se 
plaire si naturellement sous le soleil  ! 
Mais pour l’homme c’était un supplice. 
Son entrejambe cuisait, son dos le 
faisait souffrir ; dès le lever, quand la 
sonnette du laitier avait fini de résonner 
au bas de la rue, il avait senti une vive 
douleur lui tordre les vertèbres. Il avait 

mis ça sur le compte de l’exaspération, 
de sa femme, qui lui avait si longtemps 
seriné les mérites du parti féministe la 
veille, pendant le repas. Les choses les 
plus désagréables se disent près de la 
nourriture. Lorsqu’il contourna la roulotte 
d’un marchand de sandwichs, le goût du 
poulet aux olives lui revint en bouche, et 
il revit Louise, les mains sur les hanches, 
lui siffler d’un air méchant : «Tu ne sais 
pas voir comment vivent les gens.» Une 
remarque acide, qui paraissait comme 
plantée sur l’arête du nez d’une femme 
au chapeau noir qui s’écartait sur son 
passage. «Tu ne sais pas voir comment 
vivent les gens.» «Tu ne sais pas voir.» 
Sur un nez. Quel rapport ? Un nez fort 
pointu. Il voyait bien la voix cassante qui 
devait accompagner ce nez en aileron, 
comme du citron dans la vinaigrette. Il 
sentit que la femme au chapeau bouillait 
de lui asséner une remarque déplaisante 
sur son port hautain, un port de politicien 
dirait-elle, comme les autres. Il ne la 
supportait déjà plus. Lorsqu’il détourna 
le regard, une voix chaude et crépitante 
lança un très beau, et très bienveillant, 
«Veuillez m’excuser». Mais les graviers 
sous ses grands pas étouffèrent la 
politesse.

 La vieille femme referma 
doucement les doigts autour du bras de sa 
fille pendant que l’homme filait à bonne 
allure. Il avait failli les renverser, et filait 
en direction du petit bois, harassé. Un 
drôle d’homme, agité comme un grand 
pantin aux yeux perçants. Sa fille avait 
les lèvres pincées. Elle faisait ça depuis 
toute petite. Depuis qu’elle était entrée à 
l’école. On lui expliquait qu’elle devait 
être utile à son pays. Alors son maître 
la pointait de sa longue règle lorsqu’elle 
donnait une mauvaise réponse, et elle 
pinçait les lèvres. Elle n’acceptait pas de 
décevoir. De ne pas être à la hauteur. La 
vieille femme murmurait une chanson. 
Elle aimait faire ça quand il y avait trop 
de silence et qu’elle ne tenait pas à parler. 
Sa fille était trop réservée ; elle avait le 
regard droit, vers l’ombre des arbres, et 
elle ne voyait rien d’autre c’était certain. 
Elle devait revivre en ce moment-même 
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un épisode désagréable de sa vie, qui 
en avait connus beaucoup. Un mariage 
raté, un père et un mari alcooliques. Et 
cet enfant mort-né... On lui conseillait 
souvent de repartir de zéro. Elle ne 
savait pas faire ça, la pauvre. Les gens 
ne savent pas faire ça. Et chaque jour 
son bébé mort gisait sous ses yeux, elle 
en était sûre. La petite vieille allait 
essayer, cette fois encore. Il y avait ce 
kiosque près de la fontaine, avec les 
affiches des tout derniers spectacles des 
grands boulevards. Elles approchaient 
des arbres. Là des enfants jouaient 
dans l’herbe et couraient en tous sens. 
Les rires trillaient, et la vielle arrêta de 
chanter. Sa fille souriait.

 Lorsqu’elle eut fini de se 
rafraîchir, Héloïse essaya de se repérer. 
Elle attendait l’arrivée de Richard. Il lui 
avait dit de le retrouver près de la fontaine 
à trois heures frappantes. Beaucoup de 
gens étaient au parc cet après-midi. Il y 
avait ces enfants plus loin, et quelques 
couples béats. Un illuminé près du lac, 
sous un saule, qui s’était assis devant 
un chevalet vierge et parlait seul  ; ou 
à un canard conciliant. On aurait dit 
Richard jeune. Il viendrait du palais, 
donc en calèche. Héloïse devait trouver 
un panneau. Elle se dirigea vers le lac. 
Un panonceau en bois vert l’y attendait 
pour lui rappeler la direction du palais. 
Elle retira ses gants lorsqu’elle croisa le 
regard d’un homme sur un banc. Il avait 
l’air serein, mais la dégaine d’un voyou. 
Un maillon sur la ligne discontinue et 
dépareillée de citoyens au repos sur les 
bancs, paisibles. La petite ville ne se 
doutait de rien. Soudain, un long coup de 
cloche s’envola derrière les frondaisons. 
Le parc se tendit un instant, aveugle et 
attentif. Un deuxième résonna. Alors 
les conversations reprirent. C’était 
l’heure, tous la savaient, et le troisième 
coup n’informa personne. Mais le parc 
s’était calmé un instant  ; pour réfléchir 
à ce qu’il ferait de l’heure suivante. 
Sauf l’homme. Il n’avait pas bronché, et 
avait dévisagé Héloïse avec un intérêt 
manifeste. Elle avait l’habitude qu’on la 
regarde. On l’avait d’ailleurs suivie des 

yeux depuis le pas de sa porte jusqu’au 
parc. Des regards à la volée, comme 
marcher parmi les loups. Des visages 
jaillissaient parfois des sourires, des 
saluts polis ou enjoués, et parfois une 
distance froide proche de l’envie. Ils 
savaient qui elle était, et elle connaissait 
personnellement beaucoup d’entre eux. 
Mais le regard de l’homme témoignait 
plutôt d’une sincère curiosité.

 Elle l’avait remarqué, mais il 
ne détourna pas le regard. Elle debout, 
lui assis, vingt mètres les séparant ; elle 
semblait hésiter, petite fleur suspendue 
au-dessus du sol, et avait l’air absente. 
Ses mains légèrement levées, comme 
si l’indécise s’apprêtait à ouvrir ses 
bras pour accueillir quelqu’un. Elle 
a reconnu un ami. Elle, une maîtresse 
de maison irréelle, qui organiserait le 
dîner mondain le plus couru, le plus 
chaleureux, auquel assister devenait un 
credo populaire. Connaître, au moins 
une fois, la sensation de ce souffle, 
peut être. Cet entrain. Un courant qui 
passerait entre lui, chaque citoyen, et 
elle. Qui le ferait rire aux blagues du 
père affable qui achetait des sucreries 
à son benjamin  ; qui le ferait rougir 
aux audaces de l’oncle, écrivain et 
bon vivant, invité à l’occasion de son 
passage en ville, encore assis aux 
bancs du parc à cette heure, avec ses 
filles  ; qui le ferait parler d’art avec 
l’inconnue discrète, attelée à l’étude 
d’une affiche pour les philarmoniques 
nocturnes ; qui le ferait prendre position 
aux côtés des secrétaires, des députés, 
et des conseillers politiques, haussant 
la voix près du réverbère, sous un 
vent qui agitait leur redingote  ; qui le 
ferait découvrir dix, cinquante, cent 
personnages qui à cette heure encore 
marchaient au parc. Qui enfin le ferait 
croiser les pas de cette femme, immobile 
et royale. Auréolée d’aisance, d’envie de 
plaire. Une marraine spirituelle pour 
un peuple aux bris d’histoires éparses. 
Il serrerait la main de ce vieil homme 
poli, ce jeune coursier, sourirait à cette 
femme pressée, ce voyageur étranger 
sans bagage, ou ce grand comptable 
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essoufflé. Tous réunis par la grâce d’une seule 
personne : la femme. Pas une autre  ; il faut une 
envergure, un esprit fait pour être le centre de toute 
attention, et peu l’ont. Elle les connaît tous, dans 
ce parc. Son esprit flotte alentours et caresse d’un 
souffle chaque visage. Les promeneurs, les égarés, 
les mères, les oncles, les vieux, les comptables. Ce 
comptable ; qui s’avance vers la femme. A-t-il tant 
besoin d’elle ? Elle l’a vu approcher. Elle se tend. Il 
ralentit et se redresse. La femme fronce son visage. 
L’homme serre l’accoudoir. Le parc frémit.

 Héloïse avait à peine changé. Elle était 
restée insupportablement belle pensa-t-il lorsqu’il 
fut assez proche pour distinguer ses traits. Il vit 
qu’elle avait les lèvres pincées. Cette mimique lui 
avait toujours donné un visage d’oiseau. Un oiseau 
désagréable, du genre à pépier avant le lever du jour, 
quand les braves gens étaient encore pliés sous les 
couvertures à ressasser leurs défauts. On n’a pas 
idée de réveiller les somnambules. Ils risqueraient 
de comprendre que rien n’a d’importance. Et 
Héloïse avait exactement ce caractère détestable. 
A réveiller les somnambules. Un petit pinson 
allègre dont la joie transperce comme un pieu de 
glace au moment où on regarde les miroirs. C’était 
pour ça qu’il voulait que ce soit elle, ce soir. Ils lui 
avaient donné une chance, ils n’avaient pas eu le 
choix. Mais la décision avait été facile à prendre ; 
ils connaissaient sa réputation en ville. Héloïse 
était campée solidement pour l’accueillir. «Bonjour, 
Charles.» Aussi chaleureux qu’un épi de blé caressé 
à contresens. Elle devait revoir un quelconque 
moment de dispute. Peu importe. Il se disputait avec 
tout le monde. Rien n’allait dans le bon sens, et la 
situation était catastrophique. Bien pire que ce que 
la ville avait à savoir. Qui a le temps de faire du 
sentiment quand il a tant de vies entre ses mains ?

 Lorsqu’il était sorti de la lumière, à l’autre 
bout de l’esplanade, elle l’avait reconnu. Sa 
démarche en grandes foulées et son regard tendu 
vers elle. Chaque pas plantait dans le sol un souvenir 
de la journée où il lui avait présenté ses confrères. 
Un sapin au centre d’un jardin, trois hommes debout 
sous un cyprès, un garçon en bicyclette qui lui jeta 
un coup d’œil, des feuilles sous les souliers, des 
voix fortes, trois pies volant en cercles, deux poings 
sur des hanches, une bouche trop grande, un regard 
hautain, un autre condescendant, enfin Charles qui 
minaudait. Une rencontre improvisée. Ils sortaient 
du tribunal. Le meurtre de l’un des leurs. Ils lui 
brandirent les pires menaces si elle venait à en parler. 

Un des hommes bombait le torse sous son veston. 
Un moustachu, fier comme un soldat, bombant le 
torse sous un cyprès un après-midi de juin. Parce 
que LA GUERRE COUVE, comme le clamaient les 
affiches sur les grilles. En lettres rouges comme des 
pelures de tomates. Un vieux monstre qui ne dormait 
jamais vraiment lui avait-on dit. Le plus petit des 
hommes lui annonça devoir parler en lieu clos. Un 
rendez-vous, dans un troquet, le soir même. Et ils 
étaient partis. Elle s’était préparée durant l’après-
midi, déboussolée dans son appartement comme la 
dernière des précieuses. La guerre. La vraie. Celle 
qui raye des vies comme on raye des noms à la craie 
sur un tableau. Habits sobres, un pistolet dans son 
sac, elle était sortie dans les rues assombries, les 
escarpins claquant le pavé, comme les chaussures 
de Charles claquaient le marbre près de la fontaine, 
sous son visage fermé.

 Au bord des ombrages, le bras tendu à 
travers sa roulotte, le glacier récoltait le petit éclat 
du sourire d’un gamin, sa menotte serrant un billet 
chiffonné pour le change. Le glacier se sentit sourire 
malgré lui. Il se revoyait petit. Il se souvenait de ses 
souliers qui lui faisaient mal et des arbres géants 
qui lui faisaient peur quand le vent soufflait dedans. 
Le gosse enfourcha une bicyclette et repartit. Il 
faisait le tour du parc. Il passa près d’un couple, au 
côté de la fontaine. Tendus, méfiants peut être. La 
femme était magnifique. Elle voulait être vue. Bah, 
profiter de sa beauté n’est que sagesse. L’homme, 
lui, était grand. Il avait l’air dangereux. Du genre à 
avoir un couteau sous ses airs gentils. Ils restaient 
longtemps à parler, et ignoraient le reste de l’activité 
du parc. Un promeneur déambulait, la tête dans 
les nuages. Un serveur pressé courut d’un bout à 
l’autre du parc sans ralentir, l’air catastrophé. Une 
petite vieille passait, l’air heureux, aux bras d’une 
femme quelconque. Quelques rires d’enfants en jeu 
portaient depuis l’herbe. Ils voudraient des glaces 
bientôt. Leurs parents étaient assis plus loin sur des 
napperons, sans savoir encore que chaque minute 
d’amusement rapprochait leurs chérubins de sa 
roulotte. Une forme de détrousseur en embuscade. 
Des couples passaient parfois. Souvent adorables. 
Parfois cruches. Le couple de la fontaine ne viendrait 
pas. Il y avait ce troisième type aussi, avec le béret 
marron clair, qui les regardait fixement depuis son 
banc. Il avait l’air soucieux. Jaloux peut-être. L’autre 
était grand, mais au vu de l’épaisseur des bras de 
l’homme au béret, c’était un bagarreur, et on ne 
prendrait pas le brave glacier à le contrarier de trop. 
Prostré comme il était, les coudes sur les genoux, le 
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regard noir, champion allait faire une bêtise, c’était 
certain. Le glacier allait rester bien au calme de sa 
roulotte bariolée.

 Elle était peut-être inquiète, mais elle 
n’en montrait rien. Elle oscillait la tête au rythme 
des paroles de l’échalas, mais il y avait plus de 
détermination dans son regard silencieux que dans 
les mots du comptable. L’homme, assis sur son 
banc, dévisageait l’énergumène. Ses mots sortaient 
étrangement de son esprit, cela se voyait. L’homme 
se redressa, s’étira, puis s’affala, étendant ses bras 
sur le dossier du banc. Le comptable avait une chose 
en tête. Cette inspiration qui anime le discours de 
chacun ; chez le comptable c’était là, sous ses yeux. 
Il ne voyait que ça. À travers le visage de la femme. 
S’il elle avait été absente, il aurait parlé au kiosque 
lumineux, dix mètres plus loin. Là elle se trouvait 
devant lui, alors il parlait à ce qu’il voyait juste 
derrière ses yeux. C’était insupportable. Une femme 
si belle, être ignorée de la sorte! Si  belle, vraiment. 
Sous un petit chapeau blanc tressé, décoré d’un 
ruban rose, des boucles d’un clair châtain naissaient 
sur ses tempes et descendaient sur ses oreilles. 
Quand un souffle d’air traversait la place, ces 
boucles frôlaient ses joues. Elle avait la peau douce 
au seul regard, rosée sur les pommettes. Sa bouche 
dessinait un pétale rouge. Quel pétale ? L’homme 
ne connaissait rien aux fleurs. Une rose peut être. 
Mais rouge. Quelle niaiserie. Quand on découvre 
une belle femme, il n’existe assurément que les 
roses. De temps à autre, elle appuyait légèrement 
ses lèvres l’une contre l’autre, pour réprimer une 
envie, une mauvaise pensée, ou un bâillement. 
L’image de ces deux fraises, pressées l’une contre 
l’autre, comme pour en sucer le jus, lui hérissait la 
nuque de plaisir. Elle gardait ses bras, découverts 
jusqu’aux coudes, détendus contre son ventre, sa 
main gauche soutenant paisiblement son poignet 
droit. Des doigts de pianiste, fins et agiles, pour sûr. 
Elle se tenait droite, presqu’immobile dans sa robe 
d’été. Une robe sage, d’un bleu aérien, légère, aux 
entournures blanches ouvragées, laissant ses formes 
dissimulées sous une silhouette altière, si ce n’est 
cette courbe à la taille, où la robe s’appuie juste au-
dessus des hanches, et sur le bas de son dos. On 
pourrait y poser sa main et sentir la chaleur de sa 
peau. Sur sa poitrine, sous le col en dentelles, un 
ruban bleu éclatant flattait son regard. Des yeux bleu 
électrique, irisés par les rayons de soleil mouvants 
qui perçaient à travers les feuillages, et nimbaient 
son visage, son cou, sa robe, de petites taches de 
lumière.

 -- Il est tard, la ville boit et fume. Les vapeurs 
saoules sortent des devantures et des fenêtres des 
étages pour monter en rubans vers le ciel. Un vieux 
troquet du boulevard Châlons grince des dizaines 
de pieds foulant sur son vieux bois. Sous les solives 
poussiéreuses de la cave, six lanternes éclairent 
une grande table autour de laquelle sont assis sept 
hommes et une femme. Ce n’est pas elle qui parle. 
Pas encore. Un homme replet lui explique, d’un air 
grave, la situation politique avec les pays voisins. 
La femme comprend qu’une crise sévit à l’ouest. 
Une famine a échauffé des esprits. De nombreux 
jours se sont levés sur des hommes en colère. Ils 
en veulent à notre pays lui dit-on. On accuse d’un 
complot. Personne ne le dit, mais la femme sent 
qu’ils ont besoin d’elle ; ils vont y venir. Elle n’a 
pas l’habitude de ne pas être maître des évènements. 
Pour l’instant, de parfaits inconnus lui exposent 
l’intérêt de la nation avec force discours. Sur la 
table sont dispersées des centaines de feuilles : des 
plans d’entrepôts, des graphes économiques, des 
traités, des textes de loi, des archives militaires, 
des correspondances diplomatiques. Cette salle 
est l’antre de bien des complots ; pour le bien de 
la nation disent-ils, et la nation requiert la femme. 
Sept hommes la dévisagent et attendent sa réaction. 
Ils veulent la voir patriote. Ce sont des hommes 
importants, cela se voit à leur visage ; les faciès 
d’hommes à qui on ne s’oppose pas. Le bruit de la 
salle haute s’est estompé et il est très tard lorsque la 
femme prend la parole. Elle a deviné. «Messieurs, je 
suis l’amie du gouverneur, j’ai de plus gardé de mes 
voyages dans l’ouest un excellent rapport avec le 
Régent. Vous siérrait-il que j’organise une rencontre 
?» La phrase finit de résonner, et son demi-sourire 
irradie la pièce. Sept visages haussent les sourcils. 
Elle reprend le contrôle. --

 Charles sortit un mouchoir de la poche 
de son veston et le passa sur son front. Héloïse 
avait compris. Il n’aimait pas avoir affaire à une 
manipulatrice, mais elle était la femme idéale pour 
leur plan. Il lui tendit le cartable très lentement. Il 
passa en revue avec elle tous les documents fournis, et 
il lui demanda de répéter les termes du traité qu’elle 
s’apprêtait à leur faire signer. Elle récita sagement 
sa leçon, puis avec plus d’entrain. La réouverture 
des routes marchandes, la nouvelle loi armée, et 
l’approvisionnement en nourriture. Tout était parfait. 
Ils avaient eu bien assez de rencontres avec elle par 
la suite pour lui enseigner tous les enjeux de ce 
qu’elle s’apprêtait à proposer. Et ils étaient là, les 
comploteurs au milieu de la foule. Pour les meilleurs 
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d’entre eux, ils leurs seraient bientôt tous redevables, 
et n’en sauraient jamais rien. Pour les autres, c’était 
une menace. Qui pourrait savoir ce qui se tramait ici 
? Le glacier ? Un agent infiltré peut être. Ou alors ce 
groupe d’étudiants criard. Des mercenaires ? Et tous 
ces regards. Ces hommes sur les bancs. Des espions 
? L’un d’entre eux les observait beaucoup trop 
attentivement à son goût. Héloïse était bien moins 
préoccupée que lui. Elle avait vu moins d’horreurs. 
Elle se contentait de tenir le cartable, cette gourde. 
Mais non ; elle était loin d’être gourde. Pour avoir 
su mettre dans sa poche la moitié des influents du 
pays, elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle se 
tourna vers l’entrée du parc. Elle avait l’air déterminé 
; un prédateur attendant sa proie. Le gouverneur 
n’allait plus tarder. Alors il fit une petite courbette, 
qu’elle salua d’un sourire moins amer que les autres. 
Et il s’éloigna. Il allait observer son départ de plus 
loin. Il allait surveiller les menaces potentielles. Au 
moins, la foule d’étudiants se dispersait, et l’homme 
du banc venait de partir.

 Des clameurs arrivaient depuis l’entrée 
baignée par le soleil. Richard se montrait. Héloïse 
se détendit. Les dizaines de rendez-vous secrets 
à étudier les cas de figure, les infinis échanges de 
missives diplomatiques allaient prendre sens. Une 
fois avec lui tout irait mieux. Il n’était pas de ces 
amis qu’elle avait su se fabriquer. Il avait grandi 
avec elle. Ils avaient lu les mêmes livres, partagé 
les mêmes secrets d’enfants. Ils avaient assisté aux 
mêmes évènements tragiques lors des rafles dans 
les rues du village. Ils avaient choyé la même haine. 
Un carrosse se précisa sur la route, accompagné de 
plusieurs cavaliers fantomatiques. Ils avaient essuyé 
les mêmes déceptions en voulant changer les choses. 
Mais ils avaient grandi têtus, et au nom de la même 
ambition. Dix cavaliers, rien de moins, et des gens 
autour. Il devait être un grand chef, elle devait être 
une irremplaçable médiatrice entre les puissants. 
Voilà comment ils s’étaient élevés parmi les autres. 
Héloïse sentit un souffle de grandeur lui réchauffer 
le corps. Le carrosse et son escorte fendaient la 
foule comme un navire. Le cocher faisait avancer 
ses chevaux à bonne allure, les gardes, armes au 
clair, gardaient les yeux sur les badauds. Au centre 
de l’attention, cette boîte roulante ridicule. Il devait 
pester à l’intérieur, pester de tout ce faste. Héloïse 
sentit le rire la prendre. Quel benêt ! Il était gouverneur 
désormais. Il avait réussi, atteint un sommet. Il avait 
pris une assurance folle, une prestance digne de son 
titre, et pourtant il pestait, toujours, sur ses habits 
trop lourds et ses apparats trop prétentieux. Ils 

devaient prendre garde toutefois ; rien n’était gagné, 
elle se reprit, et commença à étudier froidement les 
hères qui gravitaient alentour. Les mains en visière, 
le capitaine la repéra, et se pencha pour toquer sur 
le portillon en bois du carrosse. Ils atteignaient les 
arbres. Le capitaine fit un geste impatient de la main. 
Richard voulait sortir et c’était hors de question. 
Le carrosse ne s’assombrit pas ; toutes les dorures 
scintillantes reflétaient le soleil et illuminaient 
la place de la fontaine, comme un petit soleil qui 
serait entré dans une cave. Autour de lui les gens 
l’acclamaient. Des centaines de visages aux anges 
qui l’encadraient comme un écrin. Ils avaient réussi. 
Ils avaient changé les choses ensemble. Combien de 
manipulations obscures Héloïse avait-elle faites au 
nom du Bien ? Combien de pressions, de menaces 
officielles Richard avait-il appuyées pour changer le 
pays... Et malgré tout, il avait su garder l’appui du 
peuple. Ils avaient agi comme des truands au grand 
cœur. Chacun au grand jour, ils avaient oublié leur 
colère ; enfin, ils allaient franchir le pas. Avec un peu 
de chance, et une inaltérable droiture d’esprit, leur 
paix irait rejoindre les pays voisins !

 Le carrosse allait à bon train, et sa carrure 
distordait l’air autour de lui comme celle d’un rocher 
en fusion. Le grondement des graviers sous les roues 
et les sabots rampait ; il agitait le chapeau de la petite 
femme qui attendait près de la fontaine. Elle avait 
les lèvres pincées, et affichait un demi-sourire qui 
tirait les traits de son visage. Ses mains s’agitaient 
frénétiquement sur la poignée du cartable. Le 
capitaine lança un ordre et les chevaux s’écartèrent 
pour laisser le véhicule obliquer vers la fontaine. Sur 
le flanc, elle vit un bras passer par la fenêtre, suivi 
d’une large perruque bouclée encadrant le visage 
souriant de son ami. C’est à mi-chemin qu’un gamin 
déboula sur sa bicyclette. Il arrivait de derrière les 
arbres en pédalant comme s’il était poursuivi. Il 
traversa en trombe toute la longueur de l’esplanade, 
pressant sa petite main sur un klaxon de voiture 
accroché à son guidon. Les gens arrachaient leur 
regard du gouverneur les uns après les autres pour 
voir le garçon qui se ruait vers eux. Des sourires 
remplacèrent quelques faces interloquées. Les 
autres écartaient les yeux ; le bolide ne ralentissait 
pas. Lorsque la garde montée darda des regards 
intrigués vers l’atypique petit bout d’homme, tous 
commençaient à s’interroger. Il allait sciemment leur 
rentrer dedans. Le petit avait la langue sortie, en 
danseuse, et était plus bruyant que jamais. La femme 
vit le garçon la dépasser et foncer vers le peloton, 
son crâne vrillé par les hurlements stridents du 
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klaxon. La foule se tendait peu à peu, impatiente de 
comprendre ce que le destin lui réservait. Le cocher 
tira sur ses rênes. Soudain, à quelques mètres des 
jambes des chevaux, le petit donne un coup sur son 
guidon et bascule en avant. La foule couina un inspir 
de surprise. Le klaxon lança une ultime pique dans 
le petit poing serré. Puis l’enfant s’effondra sur le 
gravier, et s’écorcha durement en se coinçant le pied 
dans le cadre ; l’air vrombit sous l’impact.

 Il resta allongé au sol, dans un silence 
gêné. Personne n’esquissait le premier pas. On put 
entendre ses faibles gémissements, cela réveilla les 
plus proches, qui s’approchèrent pour aider le petiot. 
Héloïse était pétrifiée. Elle regardait en direction du 
carrosse. Une silhouette pendait sur son flanc. Une 
sueur glacée lui perfora l’échine ; un cri déchira le 
silence. Le gouverneur était mort.

 

 Dix longues minutes de panique s’ensuivirent. 
Le parc résonna des cris de rage des cavaliers, qui 
donnaient du talon dans la foule hurlante. La cohue 
renversa plusieurs dizaines d’homme à terre, ainsi 
qu’une femme et le berceau qu’elle cherchait à 
protéger. Personne ne prêta attention au petit garçon 
repartant en courant à côté de sa bicyclette. Cinq 
personnes virent deux de leurs voisins s’écrouler 
dans leur dos, le cœur fendu d’un coup de lame. 
La cohue durait, sans discontinuer. Le gouverneur 
venait d’avoir la cervelle éclatée sous leurs yeux. 
Certains ne se retournèrent pas, et coururent 
jusqu’au sortir du parc. Les bonnes familles trop 
enrobées s’étouffaient en râles vomissants. D’autres 
se reprenaient déjà, essoufflés, épars dans les 
herbes alentours. Quelques hommes réconfortaient 
les femmes qui se remettaient du choc. Un grand 
homme seul était resté les bras ballants, les larmes 
aux yeux, à côté d’une petite vieille écroulée au sol, 
que sa fille n’arrivait pas à réanimer. Tous les valides 
regardaient la scène en silence : une place vidée, 
irréelle, comme coulée sous les clapots de la fontaine 
; piétinée par dix cavaliers fébriles, au regard fou, 
couverte d’une quinzaine de corps. Quelques uns 
étaient morts. Suffoquée, une femme en bleu se 
tenait appuyée contre les mosaïques de la fontaine. 
Elle était livide, prête à s’effondrer, les yeux rivés à 
la portière, trente mètres plus loin. Une vague forme 
gisait, pliée contre le bois du montant, une large 
tache sombre détrempant sa grande perruque et ses 
habits chamarrés. Et le silence durait, s’immisçait 

entre les horrifiés comme une eau gelée, piétiné par 
les gravillons qui roulèrent des minutes encore sous 
les sabots des chevaux.

 Lentement, le calme retombait sur le parc. 
Le soleil se couchait derrière les faîtes des bois, 
voisins de la vieille ville. Trois médecins étaient 
arrivés, ainsi qu’une cohorte de policiers ; ils avaient 
fermé les issues du parc. L’homme passa sa main 
sous son béret pour se gratter la nuque. Il entendait 
les rumeurs des conciliabules derrière lui. Comme 
s’ils avaient peur de réveiller un monstre. Il était 
adossé aux grandes grilles, près de la sortie nord. 
Il avait suivie la femme des yeux après l’incident, 
depuis l’herbe. Elle avait été bien plus effondrée 
qu’il n’aurait cru d’une femme comme elle. Il avait 
vraiment de la peine ; il en avait mal au cœur. Elle 
était encore sous les arbres, écoutant un policier lui 
poser des questions obséquieuses : qu’avait-elle vu 
? Elle paraissait complètement détruite. Amorphe ; 
comme un oiseau tombé au sol. Elle devait être en 
train de mourir de froid à cette heure. Lui-même 
n’avait pas chaud depuis qu’il s’était changé. Ç’avait 
été dur de revenir au parc après ça. Mais il voulait la 
revoir. Il l’attendait depuis longtemps maintenant, et 
le fer froid commençait à lui manger les omoplates. 
Il allait changer de position quand elle passa le 
portail. Elle avait l’air d’une fleur fanée ; d’un pas 
sans vigueur, elle vint vers lui, le regard perdu au 
loin. Lorsqu’elle passa à son niveau, il lui emboîta le 
pas. Il vint tout près, assez pour sentir son parfum. 
Il sentait qu’il ne devait pas lui parler. Il observait 
les liserés bleus dans son dos lorsqu’elle tourna 
doucement la tête. Ses yeux étaient écarquillés 
comme ceux d’un somnambule tiré de son sommeil. 
L’homme n’ouvrit pas la bouche. Il retira son béret 
et lui rendit son regard. Son désir de la réconforter 
l’étouffait. Quelque chose sembla s’apaiser en 
elle. Elle avisa de nouveau l’horizon et se redressa 
imperceptiblement. Ils s’éloignaient déjà du parc. 
Les clameurs de la ville regagnaient le terrain sur le 
silence. L’homme allait s’avancer vers elle quand il 
entendit de petit pas dans son dos. Il fit volte-face. 
Le gamin était là. Il était revenu, c’était un sacré 
petit gars. L’homme lui fit un sourire réconfortant et 
lui tendit une petite liasse de billets. Le gamin ne 
souriait pas lorsqu’il prit l’argent. L’homme s’était 
déjà retourné. Il rattrapa sa belle, calquant ses pas 
sur les siens. Il fut bientôt à ses côtés, et lui pris 
amoureusement le bras dans le creux de son coude. 
La femme se laissa faire. Ils continuèrent à marcher 
vers la ville tandis que les réverbères s’allumaient 
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La dernière semaine de février de 
cette année, une mystérieuse boîte 
bleue a fait son apparition au Sud du 
Bâtiment Olivier. Sur cette boîte, un 
sigle - NRC. A son côté, du papier et 
des stylos. Beaucoup d’entre vous se 
sont pris au jeu que nous vous avions 
concoctés, et nous ont écrit en deux 
minutes chrono ce que leur évoquaient 
les Évasions, que l’on explore le temps 
de ce numéro.

Faisons un bref retour sur cet 
événement en regardant de plus près 
les tendances qui se sont dessinées 
dans vos petits papiers.

Commençons tout d’abord par les 
politiciens, qui ont confondu notre 
petite boîte avec une urne  : nous 
passons le bonjour à Baziz, Yacine 
Kabeche et Caroline Duchaine.

Quelques humoristes se sont 
aussi glissés parmi vous  : entre un 
magnifique  «  Prout  !  !  » et le cri du 
coeur d’un homme perdu,  «  J’habite 
où  ?  », ne manquons pas d’évoquer 
un constat des plus lucides  : pour 
l’un d’entre vous, c’est  «  Parme  » 
qui évoque le plus l’évasion - un avis 
qui semble partagé par un nombre de 
Centraliens assez élevé. Les amateurs 
d’énigmes tordues pourront s’essayer 
au déchiffrage de  «  l’entité chimique 
espagnole ».

Nous avons aussi vu quelques 
cinéphiles : « Prison Break ;) », « LOST 
Season 5  » ont fait leur apparition 
dans la boîte ; le dernier message a été 
complété sur la fin, dans un coin, par un 
petit « Les évadés »… Effectivement.

Les plus business d’entre vous 
ont aussi été de la partie cette fois-
ci : « fiscale », « tax shelter », ou encore, 
dans une orthographe un peu plus 
approximative,  «  physqual  » - merci 
à lui pour la séance de déchiffrage 
collective de son message, qui n’aura 
finalement duré qu’une petite heure.

Je finirai ici en évoquant ceux qui se 
sont le plus pris au jeu. Pour eux, les 
évasions sont, tour à tour,  «  Prendre 
une pause  », un  «  weekend à la 
mer  »,  «  partir vers un monde 
meilleur  », ou encore  «  s’échapper  ». 
Un/une philosophe s’est aussi glissé-e 
parmi vous  :  «  Rêver. Voyager. 
Oublier. Perdre sa vie de vue pour 
retrouver l’essentiel  »  ; un message 
qui a soulevé beaucoup de questions 
existentielles dans nos esprits. Un/une 
amateur-trice d’anagrammes nous a 
laissé un charmant « Évasions = Sans 
voie  » - de quoi remettre en question 
l’intégralité du numéro que vous tenez 
entre vos mains  : voilà qui est plutôt 
habile. Enfin, un/une poète-esse nous a 
concocté deux vers très inspirés :

«  Personne ne se débine, devant la 
grande évasion

Plus de place en cabine ? Mets-toi sur 
les ailes de l’avion ! »

Tous bien sûr n’ont pas été cités ici ; 
merci aussi aux gribouilleurs, à ceux 
qui ne savent pas plier un papier et aux 
flatteurs de tous poils. Merci à tous de 
vous être pris au jeu ; j’espère que vous 
aurez passé un aussi bon moment à faire 
vos papiers que nous à les découvrir.

TEXTE : Baptiste BARREAU
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Le soleil se lève à peine et les ruelles 
s’animent des pas mous des travailleurs 
matinaux. Clairsemées dans la ville, 
quelques figurines de papier s’éveillent 
sous leurs gouttes de rosée cristallines. 
Beaucoup passent sans y prendre garde. 
Certains y portent un discret regard 
sans y accorder plus d’attention, quand 
d’autres esquissent timidement devant 
ces formes enfantines leur premier 
sourire de la journée. Les habitués, 
chaque matin, guettent une nouveauté 
et prennent quelques secondes pour 
s’arrêter à chacune.

Ce pouvait être des animaux, ou bien 
des figures géométriques. Hélène se 
souvient avoir trouvé à l’aube un petit 
piano à queue, plié dans une feuille 
vert pâle, sur l’une des marches de son 
parvis. Elle avait hésité à le rentrer à 
l’intérieur, afin de le conserver, mais il 
se trouvait très bien ainsi à décorer la 
rue. De retour chez elle, plus tard, le 
piano s’était évaporé.

Ce sont des sculptures en papier 
journal ou cartonné, quadrillé ou uni, 
propre ou sali. Presque chaque jour 
Renan jette son journal achevé dans 
une même poubelle de la cité. Un soir 
avant de balancer son quotidien dans 
le dévidoir, il arrêta net son geste. Sur 
le rebord métallique de la poubelle 
trônait un cygne sculpté dans l’édition 
de la veille. Il semblait patauger dans 
une mare placide qui recouvrait les 
détritus. Renan avait manqué de l’en 
éjecter en jetant son journal, dont il ne 
se débarrassa exceptionnellement qu’à 
la corbeille suivante.

Parfois, lorsqu’il a plu dans la nuit, on 
retrouve dans les caniveaux des feuilles 
déchiquetées par les assauts de l’eau et 
sans plus de contenance aucune. Elles 

disparaissent en lambeaux dans les 
torrents des trottoirs, ou bien ramassées 
par la pelle d’un nettoyeur de la ville.

La première fois que Lassa s’est faite 
coincer par des hommes aux képis, 
c’était il y a quarante-sept jours. Dans 
son sac elle avait rassemblé ses figures 
et s’amusait à les disposer où bon lui 
semblait. Une sur ce bord de fenêtre, 
ici sur cette table de bar, ou par terre 
contre ce mur... Elle vagabondait en 
chantonnant lorsqu’elle aperçut deux 
silhouettes venir dans sa direction. 
On ne voyait pas très bien à la seule 
lueur des réverbères, mais elle avait 
deviné aux angles carrés de leur crâne 
les képis qui y siégeaient. Elle ne 
s’était jamais trop méfiée des hommes 
aux képis, ils étaient là pour protéger. 
Jamais encore elle ne leur avait parlé. 
Elle continua son chemin, indifférente, 
mais les hommes l’arrêtèrent.

— Petite, c’est toi qui as jeté ce 
papier par terre ?

Elle ne sut que répondre.

— Tu le ramasses immédiatement, 
et le mets à la poubelle. C’est de la 
pollution, et c’est interdit. Passe pour 
cette fois, mais qu’on ne t’y reprenne 
plus.

Quelques secondes restèrent en 
suspens. Elle s’attendait à ce que 
l’homme rigole sous son képi. Mais son 
visage sombre demeurait inflexible. 
Alors Lassa fit quelque pas en arrière 
sans se retourner, ramassa son iguane 
et, du bout des doigts, alla le jeter.

— Et qu’on ne t’y reprenne plus !

Lassa aimait se promener dans la 
ville, lorsqu’il faisait beau. Elle se 
laissait flotter de rue en rue, de cour 
en cour, et trouvait mille raisons pour 
s’amuser. Lorsqu’il faisait beau, les 
gens prenaient leur temps et flânaient 
dehors, et souriaient entre eux et 
autorisaient leurs enfants à gambader 
dans les parcs. Lassa aussi se rendait 
dans les parcs, et jouaient avec des 
garçons et des filles de son âge. Elle 
parlait peu, mais pouvait s’intégrer 
facilement dans leurs jeux. Elle les 
connaissait tous, et en inventait de 
nouveaux. Elle aimait beaucoup aller 
dans le bac à sable et bâtir avec ses 
amis à coup de seaux et de râteaux de 
nouvelles villes, dans lesquelles les 
personnages miniatures vivaient dans 
une joie imperturbable.

Ce qu’elle adorait par-dessus tout, 
c’était monter dans sa robe à fleurs 
les marches qui menaient à la grande 
colline. Par temps caniculaire, elle était 
quasiment la seule à s’y risquer, et elle 
partait en éclats de rire en doublant des 
groupes d’adultes haletants et suants 
qui avaient accepté l’ascension sans 
le recours du funiculaire. Au sommet, 
entourée de couples oisifs et de joueurs 
de guitare, elle s’asseyait simplement 
et contemplait des heures durant les 
bâtiments de la ville en contrebas. 
La chaleur laissait léviter au-dessus 
des toits un nuage flou, comme si 
les maisons avaient trop chaud et 
cherchaient à se protéger.

Où va cette famille, marchant sur 
l’avenue, là-bas ? Y a-t-il des gens qui 
vivent dans cet appartement bizarre ? 
Ce chien, est-il abandonné ? Pourquoi 
les feux tricolores ont-ils ces couleurs ?

Parfois, Lassa s’asseyait à côté de 
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quelqu’un et l’interrogeait à voix haute. 
Lorsqu’elle préférait rester seule, elle 
n’avait qu’à imaginer les réponses 
pour elle-même.  « Ils doivent rendre 
visite à la tante Catherine, qui leur a 
préparé l’habituelle tarte aux myrtilles, 
dont personne n’ose dire qu’elle n’est 
pas bonne, alors que même la tante 
Catherine se force pour l’avaler.  »  « 
C’est l’atelier d’un vieux photographe 
un peu fou, qui n’ouvre jamais les volets 
pour pouvoir développer ses photos, et 
qui n’en sort même plus, si bien qu’il 
ne prend plus que des photos de son 
atelier. » « Mais non, c’est le chien du 
photographe, sauf que lui aime bien 
prendre l’air de temps en temps. » « Ça 
doit être les couleurs préférées de son 
inventeur. J’aurais aussi pris du vert, 
avec du mauve et du bleu. »

À la fin de la journée, elle se plaçait au 
point le plus haut de la grande colline, 
sur la pointe des pieds, pour être la 
dernière à voir le soleil se coucher 
complètement derrière l’horizon, avant 
de redescendre les escaliers. C’est 
dans cette descente qu’un jour elle fit 
connaissance du petit garçon.

Il était assis sur un banc avec sa 
mère, et ils se levaient quand Lassa 
les aperçut. Elle remarqua que le 
petit garçon avait laissé quelque chose 
derrière lui. C’était une sorte de fleur 
en papier, pointue, avec de minuscules 
ronds de couleurs. Ça avait l’air 
précieux, alors Lassa lui courut après 
et le lui rendit. Le petit garçon sembla 
content.

— Ma cocotte ! Merci beaucoup, elle 
a dû tomber. Tu veux que je te le fasse ?

Elle lui fit hâtivement oui de la tête, 
tant et si bien que ses courtes tresses 
heurtèrent doucement sa nuque.

— Dis un chiffre !

Lassa décida sept. Le petit garçon 
compta.

— Choisis une couleur !

Il y avait du vert, et du mauve. Lassa 
montra le mauve.

—  « Tu dois miauler comme un 
chat. »

Lassa éclata de rire.

— Allez, miaule !

Elle hésita un peu, et puis poussa 
un beau miaulement aigu de chat. Le 
garçon rit avec elle.

— Tu peux la garder si tu veux, j’en 
fabriquerai une autre.

Lassa le remercia, et mit ses doigts 
dans la cocotte. Elle alla s’asseoir sur 
le banc et l’examina. Sous chaque 
triangle, le petit garçon avait écrit une 
phrase différente.

Des semaines entières, Lassa défila 
dans les rues avec une cocotte en papier 
dans la main. Elle avait facilement 
appris à refaire les pliages, et essayait 
d’inventer des phrases originales à 
cacher sous les pétales. Chaque jour, 
elle partait avec une nouvelle cocotte, 
et y jouait avec les gens qu’elle 
croisait. « Chantez l’air d’une chanson 
avec d’autres paroles  »,  « Faites le 
poirier  »,  « Buvez un grand verre 
tout entier sans respirer », « Imitez le 
canard poursuivi par un chasseur  »... 
Des inconnus avaient devant elle 
exécuté les plus drôles pitreries. Elle 
s’amusait beaucoup.

Un après-midi, elle avait repéré un 
vieux monsieur qui avançait lentement, 
le dos courbé sur sa canne en bois, sur 
le trottoir d’en face. Elle avait traversé 
la route pour s’interposer devant lui, et 
lui avait fait la cocotte. Le vieil homme 
tomba sur  « Apprenez-moi quelque 
chose ».

Ni une ni deux, il lui fit en la fixant 
dans ses yeux proches :

— Tu sais faire autre chose que les 
cocottes ?

Lassa balança son crâne pour 
répondre que non. Elle faisait quand 
même très bien les cocottes.

— Asseyons-nous.

Ils s’assirent sur un banc qui se 
trouvait là, et lentement, très lentement, 
en un temps qui parût infini à l’enfant 
débordant d’énergie, le vieil homme 
porta sa main à une poche intérieure de 
sa veste, en tira un carnet à spirales, 
et déchira un feuillet rectangulaire à 
carreaux. Sans mot dire, il la plia en 
deux, en deux encore, la retourna, puis 
plia... Ses doigts ne tremblaient pas. 
Il avait des mouvements très précis. 
Lorsqu’il eut terminé, il posa sur la 
cuisse de Lassa un petit crapaud. 
Son index pressa l’arrière-train, et le 
batracien s’envola jusque son ventre.

La feuille de carnet avait pris vie  ! 
Elle était devenue une vraie grenouille 
sauteuse  ! Lassa s’amusa un certain 
temps à la faire bondir le plus haut et 
le plus loin possible. Elle se décala à 
une extrémité du banc, et, avec son âgé 
partenaire, ils se l’envoyèrent en allers 
et retours acrobatiques.

Lorsqu’elle fut satisfaite de ses jets, 
Lassa demanda au vieux monsieur 
un autre feuillet de son carnet, pour 
qu’elle puisse essayer aussi. Elle tenta 
de comprendre comment le batracien 
géométrique avait pris forme, mais les 
plis ne semblaient jamais dans le bon 
sens. Tout au plus parvenait-elle à 
imiter vaguement le corps triangulaire 
de l’animal. Elle usa une, deux, cinq 
feuilles, puis finit par demander au 
vieux monsieur de lui montrer comment 
il avait fait. Alors ils disposèrent tous 
deux une feuille vierge sur les genoux, 
à la manière d’une serviette en tissu au 
restaurant, et le vieux monsieur refit 
ses gestes lents et précis, marquant 
une pause entre chaque pour que 
Lassa puisse le reproduire. Ils étaient 
exactement symétriques, avec un 
temps de décalage. Entre leurs doigts 
la matière s’animait peu à peu.

La grenouille de Lassa sautait un 
peu moins bien que celle du vieux 
monsieur. Elle était un peu bancale, et 
il la qualifia d’ « estropiée », mais Lassa 
lui répondit qu’elle était peut-être tout 
simplement trop vieille, comme lui. 
Ça le fit rire. Il avait vraiment un rire 
de vieillard, provenant du fond d’une 
gorge caverneuse, mais chaleureux 
et franc. Elle lui demanda s’il savait 
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donner naissance à d’autres animaux, et de les lui 
enseigner.

— Si tu veux, reviens me voir quand tu le 
souhaites, je passe souvent par ici. Au fait, sais-tu 
comment ça s’appelle ? Ce sont des « origamis ». 
L’art du papier plié. « Origami », c’était joli comme 
mot, ça sonnait un peu comme « salami ». Lassa 
glissa sa grenouille estropiée dans une poche, et 
le vieux monsieur lui laissa conserver les deux 
autres, pour qu’elles ne soient pas séparées.

Des semaines durant, Lassa s’en allait 
vagabonder dans le quartier où elle avait croisé 
le vieux monsieur la première fois. Elle le quêtait 
candidement, guettant chaque carrefour, et courait 
à lui lorsqu’elle l’apercevait enfin. Il marchait 
toujours précautionneusement, plié en deux sur 
sa canne, peinant à soulever ses chaussures. Alors 
elle l’accompagnait, en lui montrant les origamis 
les plus réussis qu’elle avait façonnés depuis la 
veille. Le vieux monsieur lui avait appris plein 
de nouvelles formes : des cygnes, des tortues, des 
tourbillons de plusieurs teintes, des papillons, des 
bateaux, et même des éléphants  ! Il lui amenait 
des feuilles de toutes les couleurs, et elle pouvait 
repartir avec pour s’entraîner. C’était un vrai petit 
monde qu’elle s’était à force constitué, une jungle 
féerique, un zoo sans grillage, léger comme du 
papyrus.

Quand Lassa avait fini de lui montrer ses 
origamis, le vieux monsieur et elle s’asseyaient sur 
un banc, ou sur des marches, ou bien même à la 
table d’un café où il lui offrait une citronnade. Il 
posait son chapeau à côté de lui, et lui apprenait 
une nouvelle sculpture. Une seule à chaque fois. 
Et Lassa répétait devant lui jusqu’à ce qu’elle y 
arrive parfaitement. Avec le temps, elle n’avait 
même plus besoin de copier les gestes du vieux 
monsieur. Il lui suffisait de le regarder faire la 
première fois, et elle pouvait reproduire la forme 
immédiatement. Au fur et à mesure, elle ajoutait 
des détails aux êtres qu’elle créait  : une oreille 
plus ronde, un ventre un peu plus gros, une forme 
plus en relief... Un jour elle était arrivée avec une 
fleur en papier. Une fleur complète, avec tige, 
feuilles et pétales. Elle avait utilisé plusieurs 
feuilles du vieux monsieur, et au sommet de la tige 
verte s’épanouissait un bouquet rouge, bleu, jaune 
et orange. Elle l’avait offerte au vieux monsieur. Il 
lui avait promis de la mettre chez lui, dans un vase 
sans eau.

Il se montrait toujours très gentil et patient avec 
elle, et elle était satisfaite d’avoir pu le remercier 
avec la fleur. Les heures passées avec lui semblaient 
suspendues, comme les mouvements qu’il donnait 

avec ses bras. Lassa adorait le rejoindre. Pourtant, 
en le cherchant un après-midi, elle ne trouva pas le 
vieux monsieur dans les rues. Elle avait parcouru 
plusieurs fois chacune, son sac en toile rempli de 
nouveaux pliages sur l’épaule, sans trouver nulle 
trace de sa canne et de ses chaussures usées. Le 
lendemain, elle ne le trouva pas non plus. Ni le 
surlendemain.

Il sortait pourtant tous les après-midi, Lassa 
l’avait toujours rencontré. Jamais il ne l’avait 
avertie qu’il ne se promènerait plus, qu’elle ne 
pourrait plus le voir. Elle était venue dès le lever 
du soleil et avait traversé le quartier de long en 
large, jusqu’à la nuit. Seule la sirène aiguë d’une 
ambulance était venue la sortir un instant de sa 
recherche effrénée. En vain.

Au bout d’une semaine sans croiser le vieux 
monsieur, Lassa eut une idée : comme elle portait 
toujours son sac en toile avec quelques origamis, 
elle allait les laisser dehors. Ainsi, s’il venait à 
passer, il pourrait voir ses nouvelles figurines. Elle 
glissa la main dans son sac, et posa un petit crabe 
marron sur le bord du trottoir. De la sorte elle vida 
la totalité de sa musette dans les rues du quartier, 
les animant de touches de couleurs chatoyantes.

Elle recommença le lendemain, et le 
surlendemain, et les jours d’après. Souvent, ses 
origamis de la veille avaient disparu. Peut-être 
le vieux monsieur les avait-il emmenés chez lui, 
pour les mettre avec la fleur. Aux quelques-uns 
qui restaient, elle apportait du renfort. Un jour, 
elle remplit son sac de cent grenouilles sauteuses, 
et en recouvrit le banc sur lequel elle avait appris 
avec le vieux monsieur, la première fois. On aurait 
dit un nénuphar géant, entièrement enseveli sous 
un troupeau de batraciens. C’était très drôle à voir. 
Si le vieux monsieur l’avait oubliée, en passant 
devant le banc il se souviendrait forcément d’elle.

L’hiver arriva et Lassa dut cesser d’arpenter le 
quartier du vieux monsieur. Il faisait trop froid 
pour s’asseoir dehors et apprendre des origamis. 
Alors elle passa son temps à inventer de nouvelles 
formes. Elle se mit à créer des instruments de 
musique, et des petits édifices, des fruits, ou des 
personnages minuscules. Les reptiles étaient ses 
préférés  : elle pouvait faire de longs serpents au 
corps dentelé, ou bien des lézards, iguanes ou 
crocodiles. Jamais elle n’en avait vu en réalité, 
elle était donc heureuse d’en avoir des imitations 
réduites et de les faire vivre dans cette zone du 
monde où ils étaient absents. Elle les façonnait à 
l’aide de vieux journaux ou magazines ramassés 
çà et là. Il y avait tellement de formes qu’elle 
ne pouvait pas toutes les garder. Dans son sac 
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elle conservait ses favorites, et devait 
abandonner les autres, sans oublier 
comment les reproduire.

Dès qu’elle le pouvait, elle dépensait 
son argent dans une boutique pour 
acheter des paquets de feuilles 
blanches, et colorées, et quadrillées. 
Ça pesait lourd dans son sac, mais 
les paquets rapetissaient vite. Elle 
en sculptait les feuilles, mariant les 
teintes et les formes, et, à la tombée 
de la nuit, sortait dans la ville pour 
les déposer. Elle semait ses origamis 
comme un fermier des graines. La ville 
était son champ, les rues ses sillons. 
Et chaque soir c’était une centaine de 
petites figurines qui s’installaient à 
même le parterre crasseux, à la lumière 
des lampadaires qui leur masquaient 
les étoiles.

Elle n’avait pas oublié le vieux 
monsieur, et en laissait régulièrement 
dans sa partie de la cité. Mais s’il 
avait changé sa promenade, désormais, 
elle était sûre qu’il croiserait l’un de 
ses origamis. Et puis, ça l’amusait 
d’explorer la ville entière avec son sac 
rempli, et de poser un papier où ça lui 
semblait joli. Elle les laissait dans leur 
sommeil, et, en se réveillant le matin, 
les imaginait bâiller en s’éveillant eux 
aussi, avec les premiers rayons solaires, 
aux quatre coins de la ville.

Lorsque ses paquets étaient épuisés, 
elle utilisait les journaux avant d’avoir 
assez économisé pour s’en procurer à 
nouveau. À force de déambuler, elle 
connaissait les meilleurs endroits 
pour ses figurines, avec du silence, 
des arbres et plein de recoins où les 
cacher. Lorsqu’elle le pouvait, elle 
s’amusait à mettre du papier blanc 
et uni sur les rues sales et pavées, et 
quadrillé contre les murs trop lisses de 
certains immeubles. Le contraste les 
faisait ressortir du décor, s’élever au 
premier plan, comme sur sa peau noire 
lorsqu’elle manipulait des feuilles 
crémeuses.

La dernière fois que Lassa s’est 
faite coincer par des hommes au 
képi, c’est hier. De multiples fois 
déjà elle s’était faite reprendre pour 
pollution de l’espace public, et avec 

incompréhension elle avait dû se 
débarrasser des origamis, parfois de 
son sac entier. On la laissait repartir, 
en l’avisant de ne plus recommencer.

Hier, elle est tombée sur des hommes 
au képi qui l’avaient déjà surprise. Ils 
étaient deux, comme souvent, deux 
messieurs ventrus, dont les lèvres de 
l’un supportaient une moustache très 
noire et très touffue. Ils la virent de loin 
et accélèrent le pas.

— Hep, toi !

Lassa était restée transie.

— C’est bien ce qui me semblait, 
c’est toi. On t’a déjà vu, et les collègues 
nous ont rapporté tes méfaits. Tu ne 
veux donc pas cesser de balancer des 
papiers par terre, hein  ? On dirait 
même que ça t’amuse  ? On verra 
si tu t’amuseras encore, quand on 
t’embarquera.

Ils l’attrapèrent chacun par un bras. 
L’homme à sa gauche saisit son sac et le 
lança carrément un peu plus loin, dans 
une benne à ordures. Lassa ne dit mot.

Ils l’emmenèrent jusqu’au 
commissariat. À l’intérieur, Lassa 
reconnut plein d’hommes au képi 
qu’elle avait déjà vus. Ils levèrent tous 
les yeux vers elle au même moment.

— Ah, la petite salisseuse. Beau 
boulot, les gars. Elle veut toujours pas 
se calmer ?

— On dirait que non. M’est avis 
qu’elle changera d’attitude après une 
nuit derrière les barreaux.

On la confia à un autre homme, sans 
képi, mais avec la même veste que les 
autres. Il la guida à travers des escaliers 
descendants, un dédale de salles et de 
couloirs, jusqu’à une grille à la porte 
ouverte.

— Tu vas passer la nuit ici. Tâche de 
réfléchir à ce que tu as fait. On viendra 
te chercher demain matin.

Il referma la grille sur elle, et 
verrouilla à clé la cellule dans un 

chaos de cliquetis métalliques. Puis 
il s’éloigna, claquant une autre porte 
derrière lui, et Lassa se retrouva 
entièrement seule.

La cellule n’était pas très grande. 
Le sol était gris, comme les murs et le 
plafond. Contre le mur du fond, dans 
toute sa longueur, une plaque de béton 
s’étendait à un mètre environ du sol. 
Il n’y avait pas de coussin. Il n’y avait 
pas non plus de fenêtre. Lassa avança 
sa tête à travers les barreaux, les 
saisissant entre ses mains. Ils étaient 
d’un fer gris, froid, et rugueux.

Lorsque le gendarme surveillant 
vint inspecter les cellules ce matin, 
il fut surpris de découvrir la porte de 
l’une d’elles entrebâillée. De loin, 
il crut voir dans le trou de la serrure 
une sorte de clé, très fine, comme du 
papier. En s’avançant, il ne put qu’être 
spectateur d’un tableau singulier. La 
cellule était submergée de formes en 
papier. Le sol était tapi de plusieurs 
couches d’insectes et de mammifères, 
et d’arbres et de fleurs et d’instruments 
de musique. Sur le lit s’étalaient des 
maisons et des bonshommes, et d’autres 
animaux encore, d’autres instruments. 
Autour d’un barreau, sur toute sa 
hauteur, s’entortillait un long serpent. 
Jusqu’au plafond pendaient des 
créatures ailées, oiseaux, ptérodactyles, 
Pégases, libellules, avions de chasse...

Il se baissa pour en ramasser une 
et, aux écritures, reconnut les carnets 
d’amendes utilisés par lui et ses 
collègues.

C’était dommage, ces origamis-là 
le vieux monsieur ne les verrait sans 
doute jamais.
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COMMENT PERCEVEZ-VOUS 
VOTRE TRAVAIL ? COMME ÉTANT 

CELUI D’UN HISTORIEN ? D’UN 
DESSINATEUR ?

Il y a beaucoup de facettes au métier d’auteur de 
bandes dessinées, il faut toutes les considérer pour 
arriver à un bel ouvrage. La première chose est 
bien sûr d’avoir une bonne intrigue. Il faut ensuite 
choisir une mise en scène, trouver un rythme qui 
fait qu’après avoir lu deux pages, le lecteur ait 
envie de voir la suite. Une bonne intrigue avec 
une mauvaise mise en scène fera un album raté. 
Le cadrage est aussi très important : la taille des 
cases, les angles de prise de vue, les lumières 
participent pleinement à l’intention scénaristique 
et émotionnelle de chaque scène. Le travail 
d’historien est intéressant car il permet de recréer 
un univers, et la bande dessinée se prête bien à 
ce genre d’exercice compte tenu du fait que cela 
ne nécessite pas – contrairement au cinéma – de 
gros moyens de reconstitution. Cela prend tout de 
même beaucoup de temps : lorsque je cherche à 
reconstituer le palais des Tuileries, je le fais le plus 
fidèlement possible en trouvant et en confrontant 
un maximum d’éléments. Enfin, il faut que le dessin 
soit satisfaisant pour bien mettre en valeur le travail 
fait en amont. Le dessin est la touche finale, ce 

n’est pas la première chose dont l’auteur s’occupe. 
Il faut essayer de donner vie à ses personnages ; de 
donner une âme à l’œuvre en y mettant ses propres 
émotions et son vécu : c’est la différence principale 
entre un biopic et une biographie. Il faut acquérir 
de grandes connaissances historiques pour pouvoir 
ensuite mieux s’en détacher et ne pas avoir peur de 
modifier certaines choses si cela améliore le récit.

UN MAUVAIS DESSIN PEUT ÊTRE 
ÉLIMINATOIRE. ON A DONC 

SOUVENT AFFAIRE À DES DESSINS 
STANDARDISÉS, UTILISANT TOUS 

LES MÊMES LEVIERS. POURQUOI SE 
DÉMARQUER ?

Artistiquement, il est intéressant de mettre en 
valeur ses qualités et de camoufler ses défauts en 
créant son style. Je ne pense pas qu’il soit préférable 
de tenter de combler ses faiblesses afin d’arriver à 
un résultat satisfaisant mais moyen, mais plutôt de 
bien travailler ses qualités afin de les rendre encore 
plus exceptionnelles. C’est le cas du dessinateur 
Juanjo Guarnido qui a réussi, dans les premiers 
tomes de Blacksad (parus dans les années 2000), 
à réaliser de très bons albums, sans toutefois être 
vraiment innovant. A l’inverse, des dessinateurs 

PROPOS RECUEILLIS PAR : Jérémy FRAÏSSE

Dessinateur de bandes dessinées

Vincent Mézil

Vincent Mézil, jeune auteur de bandes dessinées, a co-dessiné La Guerre des Sambre – Hugo & Iris, histoire 
d’amour tragique, préquel de la série Sambre, débutée en 1986 par Yslaire et Balac. Passionné de cinéma, il 
attache une importance particulière à la mise en scène, aux décors et costumes, laissant de côté les planches 
trop conventionnelles au profit d’une organisation des cases plus ambitieuses, faisant la part belle aux grands 
dessins, toujours de manière fluide. Le visuel n’est pour lui qu’une facette de la BD, autant art narratif que 
figuratif. Ses premiers albums ne sont pas des œuvres historiques proprement dites, mais grâce aux travaux de 
recherches et de reconstitution de l’auteur, le lecteur plonge pleinement dans la France bourgeoise du milieu 
du XIXe siècle et s’attache à suivre l’histoire tragique et romantique de la famille Sambre, scénarisée par 
Bernard Yslaire. Aujourd’hui, Vincent Mézil devient scénariste, toujours attaché à l’Histoire, sans pour autant 
faire un cours d’histoire. Son ambition : que le lecteur s’évade de notre temps et revive le passé, aux côtés de 
personnages aux destins parfois joyeux, parfois tragiques.

 “Le dessin est la touche finale, ce n’est pas la première 
chose dont l’auteur s’occupe. ”
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moins doués, selon moi, ont aussi réussi à tirer leur 
épingle du jeu : Bilal est connu dans le milieu non 
pas pour la justesse technique et anatomique de ses 
dessins, mais pour son style graphique qui est abouti 
et offre un résultat très convaincant. On retrouve 
aussi cela en peinture avec les impressionnistes par 
exemple.

Dans mon travail, j’essaie donc d’utiliser et de mettre 
en valeur mes qualités : je travaille énormément la 
mise en scène, les jeux de lumières et cadrages, ainsi 
que les décors et la documentation historique. Par 
exemple, la plupart des dessinateurs n’aiment pas 
dessiner les décors, donc en les travaillant beaucoup, 
je tente de me démarquer. De manière générale, 
pour mettre en valeur mon travail, je mise sur la 
précision, le détail, les recherches, bref, tout ce qui 
est long et fastidieux. Même dans le monde sportif, 
ceux qui gagnent des titres ne sont pas toujours les 
plus doués mais ceux qui sont les plus déterminés, 
les plus motivés. En art, il n’y a évidemment pas de 
compétition mais beaucoup d’œuvres majeures n’ont 
pas été réalisées par les plus grands virtuoses et à 
l’inverse, certains artistes surdoués n’ont jamais 
produit le moindre chef-d’œuvre.  

SELON VOUS, QUI EST UN GRAND 
DESSINATEUR ? JEAN GIRAUD ?

Giraud ? Oui c’est un des tout meilleurs.

MÊME SI LE RENDU VISUEL DE 
CERTAINS DE CES ALBUMS N’EST 

PAS PARFAIT, COMME LES PREMIERS 
TOMES DE BLUEBERRY OU LA 

VERSION IRLANDAISE, SON TOME DE 
XIII ?

L’un n’empêche pas l’autre : on peut être un très bon 
dessinateur et se tromper sur le rendu visuel, trop en 

faire, ou au contraire, ne pas assez s’investir dans un 
projet… on trouvera toujours à redire. Mais quand 
on voit le trait de crayon et l’assurance du dessin, on 
reconnaît tout de suite que c’est un grand dessinateur. 
Il a apporté beaucoup de choses à la bande dessinée, 
aussi bien sous son nom que sous son pseudonyme 
Moebius. On sent qu’il aurait pu tout faire. C’est un 
peu comme Kubrick : il a travaillé sur énormément 
de genres différents (science-fiction, film de guerre, 
film historique, drame social, comédie). En dehors 
de ces génies, la plupart des auteurs ne s’intéressent 
pas à tout et surtout ne sont peut-être pas doués 
dans tous les genres de la bande dessinée. A titre 
personnel, je me sens, par exemple, incapable 
d’écrire et dessiner un album humoristique.

Le virtuose du dessin a une telle vision dans 
l’espace que cela lui permet de savoir à l’avance 
et de manière très précise quel sera le rendu final. 
D’ailleurs, Michel-Ange disait, à propos d’une de 
ses sculptures, qu’il avait vu un ange dans le marbre 
et qu’il s’était contenté de ciseler autour afin de le 
libérer. 

POURQUOI ÊTRE À LA FOIS 
SCÉNARISTE ET DESSINATEUR ?

La bande dessinée possède – comme le cinéma – 
la faculté de pouvoir plonger le lecteur dans un 
univers. Pour autant une bande dessinée historique 
ne doit pas être un cours d’histoire. Oui, le lecteur 
doit être pleinement immergé et cela par un trait 
fidèle à l’Histoire. Je pense que la découverte de ce 
monde doit être tout aussi fascinante pour le lecteur 
qu’elle l’a été lors de mes recherches antérieures et 
lorsque finalement je me mettais au travail. D’autant 
plus si lui comme moi ne connaissions pas bien le 
sujet initialement. C’est cela qui est agréable : partir 
ailleurs et ne plus être chez soi avec son livre. Avec 
un bon film historique ou avec un space opera réussi, 
on sera plongé dans une époque ou dans l’espace. 

INTERVIEW

 “Avec Autant En Emporte Le Vent, on n’est pas 
devant son écran, on est durant la guerre de Sécession 

aux Etats-Unis. Avec un bon space opera, on sera 
dans l’espace. Ce qui me plait dans la BD, c’est de 

retranscrire ce sentiment sur du papier. ”
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Ce qui me plait dans la BD, c’est de retranscrire 
ce sentiment sur du papier. Et en plus de l’univers 
visuel, il faut, et c’est le plus important, être avec les 
personnages, au cœur de l’action et de l’émotion. Du 
coup, le fait d’avoir la double casquette de scénariste 
et de dessinateur permet de faire coïncider au mieux 
les envies visuelles et les envies narratives. Une idée 
d’image ou de séquence peut m’amener à modifier le 
scénario. Tout comme une idée de dialogue peut faire 
évoluer une image.

AUJOURD’HUI LE RYTHME DE SORTIE 
DES BD EST TRÈS ÉLEVÉ. UN NOMBRE 
TRÈS IMPORTANT DE SÉRIE DÉBUTENT 
CHAQUE ANNÉE ET LES DIFFÉRENTS 

TOMES SORTENT DE PLUS EN PLUS 
RAPIDEMENT. EXISTE-T-IL UNE BAISSE 

EN QUALITÉ ?

La plupart du temps, les tous premiers tomes d’une 
série sont les meilleurs, pas toujours, mais souvent. 
C’est également vrai pour les séries télévisées. 
L’auteur scénariste a besoin d’une accroche, de faire 
bien démarrer son histoire. Le dessinateur est motivé 
car il travaille sur de nouveaux personnages, un nouvel 
univers, il peut essayer de nouvelles techniques 
de travail. Au début de ma collaboration avec Jean 
Bastide sur La Guerre des Sambre,  nous explorions 
un nouvel univers historique, le XIXe siècle, et une 
nouvelle technique de travail à deux. Mais petit à 
petit, on a l’impression de faire presque toujours la 
même chose. Comment maintenir l’intérêt et l’envie ? 
Par l’histoire : si on peut vivre avec nos personnages 
et qu’il se passe des choses intéressantes à montrer, 
alors il n’y a aucun problème. La BD est comme le 
cinéma, c’est un art narratif et pas que visuel : il ne 
faut pas oublier de raconter une histoire, mais les 
scénarii ont malheureusement, il est vrai, de moins 
en moins de tenue. Et l’investissement du dessinateur 
s’en fera, par conséquent, ressentir.

EN RAYON, IL N’Y A PLUS DE GRANDES 
SÉRIES COMME DANS LES ANNÉES 

80 (XIII, LARGO WINCH) QUI ONT LA 
PRÉTENTION DE DURER GRÂCE AU 
SCÉNARIO. LES NOUVELLES SÉRIES 

(IL ÉTAIT UNE FOIS EN FRANCE, 
SHERMAN, BLACK OP) SONT COURTES, 

AVEC UN NOMBRE DE TOMES FIXÉS 
DÈS LE DÉPART. POURQUOI ?

En tant qu’auteur, je pense que travailler toute sa vie 
sur une même série doit être très lassant, même si on 
s’y attache. Ce phénomène est aussi une évolution du 
marché : les gens ne sont plus financièrement prêts à 
débuter une série et à acheter quinze ou vingt tomes. 

Savoir qu’au bout de quatre ou six tomes à quinze 
euros, la série sera finie, ça rassure ! Je pense que si 
le premier tome de XIII sortait aujourd’hui, les ventes 
seraient considérablement plus faibles. En dédicace, 
je constate aussi que de plus en plus de gens attendent 
que la série soit achevée pour acheter l’intégrale et 
tout lire d’un coup, mais aussi pour être sûr que 
l’histoire ait bien une fin. En effet, de plus en plus 
d’éditeurs ne finissent pas certaines séries car elles ne 
sont plus rentables, ce qui peut être vraiment frustrant 
pour les lecteurs. 

QUEL EST VOTRE PROCHAIN PROJET ?

Mon prochain projet sera toujours dans un cadre 
historique car c’est un biopic, l’intrigue se déroulant 
durant la seconde moitié du XIXe siècle. J’ai envie 
d’amener le lecteur dans un univers qu’il ne connaît 
pas bien, de le sortir de chez lui et de l’immerger 
dans la période. Ce sera mes premiers tomes en 
tant que scénariste et metteur en scène, alors que je 
m’occuperai aussi du dessin. Je me suis investi dans 
cette œuvre dès la fin de La Guerre des Sambre, il 
y a cinq ans. Jusqu’à présent, je me suis concentré 
sur la recherche documentaire, tant historique 
qu’iconographique, mais aussi sur le rythme général 
de l’histoire, le déroulement de l’intrigue, l’évolution 
psychologique et émotionnelle des personnages, tout 
ce qui forge les fondations d’une histoire et qui sont 
indispensables à l’élaboration d’un projet réussi.

Je tente de tout mettre en œuvre pour que cette série 
soit une œuvre majeure pour moi, mais aussi pour la 
BD en général. Ce n’est pas prétentieux, mais plutôt 
ambitieux. Je ne dis pas si je vais y arriver, mais 
c’est mon objectif. J’ai envie de faire quelque chose 
d’intéressant, de plonger mon lecteur sous le Second 
Empire et de lui donner, dès l’ouverture du livre, 
l’envie d’y plonger dedans et qu’ensuite, il ait tout 
autant de plaisir à lire l’histoire et suivre le destin de 
mes personnages.

INTERVIEW
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TEXTE : Alexandre LEGAY

« … Joey du matin, avec Joey tentez de gagner l’intégrale de David Bowie en envoyant un mail dès que vous entendez 
deux titres à la suite de David Bowie à joey@dbfm.fr. Alors restez sur votre radio préfé… »

Revoilà Joey qui me grésille dans les oreilles et me réveille en sursaut. Effectivement, sept heures vingt-trois. Par 
réflexe, je l’éteins, comme tous les matins. Mais cette fois je ne me lève pas. Mon esprit n’était pas ce matin le chewing-
gum saveur tutti frutti au goût de trop mâché qu’il était tous les matins. Aujourd’hui j’avais plutôt affaire à un truc lourd et 
froid comme de l’acier ou quelque chose d’approchant. Je fixe le réveil. Ces deux petits points qui clignotent, tout rouge, 
et leur affichage digital.

Je me mets à vouloir que la marche s’inverse. Remonter le temps. Pourquoi est-ce que j’en étais arrivé là ? J’étais bien 
mieux avant. Ce temps où je marchais tout seul avec ma tente, mon petit réchaud et mes boîtes de sardines sur le dos. Le 
plus souvent je suivais les côtes pour m’endormir avec la mer pas trop loin. Pourquoi j’étais parti là-bas, j’en savais rien. 
Pourquoi la mer, je ne savais pas non plus. Je pouvais rien expliquer, j’avais juste envie de marcher le long de la mer. 
Comme cette métaphore merdique des livres que je lisais sur le chemin avec un papillon de nuit et une lampe. Peut-être 
que si je marchais assez longtemps je finirais par arriver.

Parfois je rencontrais des gens, qui marchaient aussi, avec un but. Ils pouvaient m’expliquer que c’était un défi 
personnel,  une tradition, l’envie de prendre la route pour rencontrer des gens, un peu différents. Moi je marchais à leurs 
côtés parfois. Sans trop bien savoir pourquoi. On partageait une boîte de sardine ou deux le long du chemin. Parfois ça 
allait un peu plus loin et on faisait un bout de route ensemble. 

Je voyais du pays, je voyais des saisons. J’ai dû m’échapper trois ans comme ça.

Le bruit de la pluie sur la fenêtre basculante. Il doit pleuvoir dehors. La pluie ici c’est chiant. Là-bas j’en avais rien à 
faire de la pluie, ça transformait le paysage et ça finissait toujours par passer. Ici ça me fait chier. Ici tout me fait chier de 
toute façon. Si j’avais été un ado, j’aurais tué des chats en disant que la vie de toute façon c’était de la merde, ou je me 
serais fait du mal. Mais j’avais passé l’âge de ces conneries.
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Le téléphone sonna.

Elle était bien loin la mer finalement.

Ça commençait à faire longtemps que je contemplais ce réveil. J’aurais peut-être dû l’emmener d’ailleurs. Comme ça, 
j’aurais pu garder ses piles pour ma lampe torche et l’abandonner sur un rocher au bord de la route ou le balancer aux 
poissons qui auraient été très contents d’avoir un aussi beau réveil.

Plus je regardais ce réveil, plus je pensais à la journée d’aujourd’hui, et plus j’avais envie d’y retourner. J’avais faim de 
ces grands espaces qui vous laissaient croire que vous pourriez atteindre le bord du monde. Je pouvais pas continuer ici, 
il fallait que je retourne voir la mer.

J’ouvrai mon réveil et retirai les piles. 

Je me réveille dans ma tente. Le soleil est déjà levé, et se glisse à l’intérieur avec une lumière encore toute embrumée. 
Comme il ne me reste plus grand chose à manger, je déjeune d’une boîte de sardines à l’huile sur une tranche de pain au 
goût d’embruns. J’enfile mes chaussettes et mes chaussures et me remet en marche, l’esprit d’une sérénité abyssale. Un 
phare clignote de l’autre côté de la baie et comme le papillon de nuit, ça me faisait une lampe à suivre. La mer est plutôt 
calme en contrebas et ses vagues me permettent de rythmer un peu mes pas. Je laisse le soleil m’aveugler un instant et 
profite de sa chaleur naissante. 

Je continue à suivre la baie vers ce phare. Il faudrait que je puisse déjeuner pas loin. Je rencontre sur la route trois 
vieilles femmes dont deux d’entre elles avaient l’air de tenir un débat très intéressant sur le beau temps et la troisième les 
écoutait distraitement, marchant avec peine. Je rencontre plus loin trois petits vieux qui jouaient aux boules et un autre 
en train de promener son chien. Je décide de faire un bout de route avec le vieux au chien, comme il n’habite pas très 
loin du phare. Dans ses poches de vieux monsieur, il avait des bonbons au citron qu’il gardait habituellement pour ses 
petits-enfants et m’en offre un sur le trajet.
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TEXTE : Héloïse TSCHORA

– Photographe animalier ? 

On part au-devant de belles galères, avait soupiré sa 
mère en écrasant la petite perle dorée qui fermerait le 
collier.

Naj avait songé avec méchanceté que pour une femme 
qui n’avait jamais mis les pieds hors de chez elle et se 
contentait de vendre des gerbes d’iris en perles de rocaille 
par internet, avoir un métier était en soi une source de 
belles galères. Mais elle n’aimait pas se disputer avec 
Maman, alors elle avait seulement répliqué qu’il fallait 
bien que ses études lui servent à quelque chose. Au fond, 
elle savait qu’elle exerçait le plus beau métier du monde.

Les doutes de sa mère étaient peut-être fondés, au bout 
du compte. Naj grelottait, terrée dans les hautes herbes 
derrière le jardin d’orangers. Certes, il y avait cette 
invraisemblable succession de malchances, mais si l’on 
était honnête… si l’on remontait au tout début. Oui, tout 
avait commencé alors qu’elle chassait le tec-tec (Tarier 
de la Réunion, saxicola tectes) dans les tamariniers de 
Mafate. 

Missionnée par Images Doc.

Naj ferma les yeux et poussa un soupir. Cet après-midi 
là, il avait fait une chaleur d’enfer. Pas un seul volatile 
n’avait daigné quitter le couvert des arbres, et elle avait 
crapahuté des heures dans la forêt, son appareil photo 
en bandoulière. Vers quinze heures, elle avait repéré 
un papangue (Busard de Maillard, circus maillardi), qui 
planait de plus en plus bas. Patiente, désagréablement 
consciente de la sueur qui dégoulinait au creux de sa 
colonne vertébrale, elle avait suivi l’oiseau jusqu’à 
ce qu’il se pose, sur un roc au bord de la falaise. Le 
faucon observait attentivement le torrent presque à sec 
en-dessous. Il apparaissait à contre-jour. Naj avait pris 
quelques clichés, puis rampé lentement sur le côté, 
dans la direction du gouffre, pour mettre le soleil entre 
elle et l’oiseau. Là… Elle avait calé son objectif, tourné 
doucement la molette du zoom, et pris l’une des plus 
belles photos de son voyage.

Tout de même le faucon semblait fasciné par le torrent. 

Naj avait repassé l’appareil autour de son cou et jeté un 
œil en contrebas. Cadavre.

Un type éclaté sur les pierres dans une sale position. 
Tombé de là-haut, forcément. T-shirt violet. Pas de sang. 
Un silence affreux.

Elle ouvrit la bouche pour gémir.
Le papangue eut un frisson et décolla. Naj se retourna 

en saisissant son appareil par réflexe, mais le faucon 
avait déjà rejoint sa place favorite, juste sous le soleil.

En bas, le corps avait disparu.

Le soleil se couchait quand Naj arriva au gîte. Elle 
avait un mal de tête affreux, comme si son crâne était une 
casserole dans laquelle un homard aurait bouilli toute la 
journée. Le Réunionnais qui vint l’accueillir portait un 
bob kaki, une polaire et une paire de tongs. Il cultivait, 
outre les orangers et les citronniers de son jardinet, une 
petite moustache de dandy un peu ridicule au regard de 
son accoutrement rustique.

– Bienvenue au gite de la Falaise ! Vous serez trois dans 
le bungalow. Le couple est déjà installé, précisa-t-il en 
lui serrant la main. Vous devez venir de loin pour arriver 
si tard ! 

– Je marche doucement, répondit évasivement Naj, 
ennuyée.

L’homme avait remarqué son appareil photo. Il allait 
ajouter quelque chose, mais dit simplement :

– Votre dortoir est là-bas, après le poulailler. Le dîner 
est servi à 18h30 dans la salle à manger, juste là. Vous 
entrerez par la petite porte derrière les citronniers. À tout 
à l’heure, mademoiselle.

“En bas, le corps avait 

disparu.”
“En bas, le corps avait 

disparu.”
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Naj opina de la tête et s’éloigna dans le jardin. Il s’étendait 
jusque la falaise, où les hautes herbes qui descendaient en 
pente douce faisaient place à des massifs de ronce et des 
plaques de cailloux. Une petite clôture en fil de fer avait 
été plantée de façon très symbolique – même un enfant de 
trois ans aurait pu la franchir s’il lui était venu l’envie de se 
jeter de là-haut.

Naj réprima un frisson. Elle n’était plus vraiment sûre de 
ce qu’elle avait vu. Il faisait si chaud… Le soleil tapait fort, 
elle n’avait pas bu assez d’eau. Elle n’était certaine que de 
ce détail

– l’homme portait un T-shirt violet.

Les agrumes avaient des couleurs vives et sentaient bon. 
Cela la réconforta. C’était un joli jardin. Le pavillon se tenait 
plus loin, au fond du terrain, en face du poulailler. Son hôte 
avait laissé la volaille s’éparpiller et celle-ci picorait la terre 
avec cette obstination sérieuse typique de son espèce. Les 
animaux domestiques étaient bien les seuls pour lesquels 
Naj n’eût pas le réflexe de darder son objectif. Peut-être les 
poules s’en offusquèrent-elles, car elles lui firent un accueil 
catastrophique, se précipitant sur elle pour lui pincer les 
mollets.

– Eh ! Du calme, vous… Aïe ! Stupides poulets !

Une petite poule noire et blanche, de la taille d’une 
pintade, était particulièrement vicieuse  ; elle s’attelait à 
exciter le grand coq décharné dont les ergots filaient des 
sueurs froides à Naj. L’homme au bob avait déjà disparu 
dans la maison, personne en vue pour chasser les oiseaux. 
Naj battit bruyamment des bras pour chasser la volaille 
vindicative, mais elle ne récolta que quelques coups de becs 
bien placés qui lui égratignèrent les mains. La petite poule 
revint à la charge. C’en était trop. Malgré ses convictions 
profondément contraires à la maltraitance animale, la jeune 
femme flanqua un coup de pied à l’oiseau qui poussa un 
couinement stupide en décollant de cinquante centimètres. 
Il resta quelques instants suspendu au-dessus du sol, hésita 
à battre des ailes, puis retomba dans un bruit mat. Naj retint 
sa respiration. Les autres poules se figèrent. Alors, le grand 
coq chargea en poussant un long hurlement lugubre. 

La jeune photographe n’eut pas le temps de réagir qu’une 
petite créature brune fonçait sur l’animal en lui empoignant 
la queue de toutes ses forces ; la bestiole avait beau caqueter 
avec véhémence et darder bec et ongles en tout sens, le 
gamin la saisit par la base des ailes et la secoua violemment 
loin de son visage.

– Doucement, arrête ! Tu vas la tuer ! s’écria Naj.

L’enfant s’interrompit pour lui lancer un regard 
charbonneux, battu par de longs cheveux noirs emmêlés sur 
son front. La jeune femme ravala ses cris. Ce petit garçon 
avait quelque chose de terrifiant. On aurait dit qu’il était 
complètement sauvage.

– Papaaaaaaa ! brailla l’enfant.

– Qu’est-ce qu’il y a, Kiki ? grogna l’hôte en passant 
la porte de la maisonnette. Repose le coq tout de suite !

L’enfant jeta aussitôt le coq avec autant de force que 
s’il avait cherché à mettre un panier de basket  ; mais 
l’animal devait avoir l’habitude de ce traitement, car 
après quelques roulades il se dressait des griffes à la 
crête en poussant des gloussements outragés.

– Elle a tapé la poulette ! gémit le petit garçon. Elle lui 
a donné un coup de pied !

– Je suis désolée… elle s’est jetée sur moi  ! balbutia 
Naj.

– Tu lui as fichu un coup de pied ? s’écria le maître de 
lieux. Ça ne va pas dans ta tête ? Qu’est-ce qu’elle t’a 
fait, cette pauvre bête ?

– Elle m’a écorché les mains à coup de bec !

L’homme au bob ramassa le petit oiseau et le caressa 
rudement.

– Allez, ça va ! L’incident est clos. Kiki, occupe-toi de 
la poulette.

Mais au regard noir qu’il lui lança avant de repartir, 
Naj compris qu’elle était très loin d’être pardonnée. Un 
frisson la parcourut. Le soleil avait sombré dans l’océan, 
les montagnes semblaient grandir en s’obscurcissant, 
et le froid tombait. Un cadavre imaginaire, un enfant 
sauvage et un fermier rébarbatif, et elle piégée dans un 
cirque montagneux inaccessible par la route, sur une 
minuscule île au Sud de l’Océan Indien…

Vivement demain, que je me taille d’ici !
En entrant dans son bungalow, elle croisa une femme 

créole longue et maigre avec un plateau en bois et deux 
tasses fumantes de thé noir à la vanille de Mayotte.

– Bonjour, dit la femme. Votre chambre est à droite, les 
sanitaires au milieu.

“Un frisson la parcourut. 
Le soleil avait sombré dans 
l’océan, les montagnes sem-
blaient grandir en s’obscur-
cissant, et le froid tombait.”
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Quand Naj la remercia, la femme hocha la tête et 
s’engagea à gauche. La jeune femme laissa tomber son 
sac à dos au pied du lit, tâta la couverture épaisse et 
rêche, ôta ses chaussures et entrepris de trier ses clichés 
de la journée. Elle n’en avait pas pris beaucoup, à 
cause de cette chaleur insensée qui faisait se terrer les 
oiseaux sous le couvert des branchages, mais elle était si 
préoccupée que lorsque vint l’heure du repas, elle n’avait 
pas encore redécouvert les sublimes photographies du 
papangue.

Le froid était tombé avec la nuit, un air glacial comme 
on en trouve en altitude, même au niveau des Tropiques. 
L’atmosphère de la salle à manger du gîte était, en regard, 
agréablement tiède. Attablé devant un rhum arrangé, 
l’homme au bob conspirait en patois avec trois autres 
gaillards dans son genre, probablement apiculteurs et 
hôtes dans les montagnes d’à côté. Il n’y avait guère 
d’autre occupation à Mafate  : le cirque, inaccessible 
par la route et ravitaillé par hélicoptère, vivait des 
profits générés par les quelques randonneurs excités par 
l’aventure. Alors que dans la matinée, Naj avait adoré les 
rues herbeuses des villages qu’elle avait traversés, elle 
se sentait de moins en moins à l’aise, prisonnière de ce 
petit bout de montagne. On s’habitue trop vite au luxe de 
conduire une voiture, de pouvoir partir loin.

Naj serra les mains des hommes qui la scrutèrent sans 
aménité. Elle commençait à avoir mal au ventre. Difficile 
d’envisager de passer le repas entre ces regards hostiles… 
Lui en voulaient-ils toujours à cause de la poule ? Elle 
tournait sans arrêt la tête vers la porte en espérant voir 
arriver le couple de la chambre de gauche, le seul soutien 
qu’elle pouvait espérer.

L’épouse de son hôte apporta une immense marmite de 
riz.

– Nous n’attendons pas les autres ? s’inquiéta Naj.

– Le mari et la femme ? s’enquit l’homme au bob. Té, je 
ne crois pas ! Ils sont cloués au lit. Malades comme des 
chiens.

– À ce point là  ? demanda Naj tandis que la femme 
apportait les lentilles.

– Des maux de ventres terribles, insista l’homme. Je 
leur aurais bien filé des médicaments, mais on n’a pas 
grand-chose, ici… Le médecin, faut qu’il vienne par 
hélico, vous savez !

– Que leur est-il arrivé ?

Un saladier d’ailes et de cuisses de poulet rôties 
rejoignit les autres plats sur la grande table.

– Allez savoir… fit l’un des acolytes de l’homme au bob, 
avec une moustache gauloise poivre et sel. Un sandwich 
aux bouchons avariés, une insolation, une indigestion de 
goyaviers… Il y a mille façons de tomber malade à la 
Réunion.

Naj frissonna et se concentra sur la femme qui amenait 
à présent l’ingrédient principal du repas, le cari, la sauce 
à base de tomates et de saucisses qui pimenterait le riz 
et les lentilles.

– Tomber malade, mais se blesser aussi, poursuivit 
le moustachu. Dans la caillasse, une chute est si vite 
arrivée…

Son cœur battait la chamade, mais Naj s’efforça de 
rester impassible. Elle savait ce qu’ils lui voulaient, 
maintenant… Mais ne rien laisser paraître, ne rien dire, 
ce n’était peut-être pas réel…

– Tu es photographe, non ? lança son hôte.

Elle hocha la tête en se levant, toute tremblante, pour 
quitter la table. Ils l’imitèrent aussitôt. Elle déglutit et 
pour donner le change, elle se servit une assiette de 
riz. Mais ils ne se rassirent pas. Au contraire, ils se 
rapprochaient d’elle.

– Et cet après-midi, tu as photographié une scène qui 
aurait dû ne pas avoir lieu.

Fébrilement, Naj attira à elle le plat de lentilles et 
continua de se servir.

– Cet homme qui est tombé, il le méritait. C’est le pire 
menteur que j’ai jamais vu. Il n’a pas tenu sa parole. Je 
crois même qu’il volait les gousses de vanille dans les 
plantations de mon cousin, à Salazie.

Sans les regarder, Naj rajouta une aile de poulet dorée 
sur le côté de son assiette.

– Mais la loi hors de Mafate est différente. Elle ne 
raisonne pas comme nous. Elle ne doit pas connaître les 
photos que tu as prises…

“Naj serra les mains des 
hommes qui la scrutèrent sans 
aménité. Elle commençait à 
avoir mal au ventre. Difficile 
d’envisager de passer le repas 
entre ces regards hostiles…”

– Je n’ai pas pris de photos ! laissa échapper Naj d’une 
voix trop aiguë.

– …ni les choses que tu as vues, compléta son hôte en 
se plaçant juste derrière elle.

Naj attira à elle la plantureuse casserole de cari et se 
versa frénétiquement plusieurs louches de sauce rouge et 
odorante.

– Attention, c’est très pimenté, prévint la femme créole 
qui, adossée au mur, feignait ne pas voir le manège des 
hommes.

– Donc toi aussi, tu vas…

Lorsque la main effleura son épaule, Naj poussa un cri et 
se retourna d’un coup en projetant au visage de l’homme au 
bob la première chose qui lui tomba sous la main

– la marmite entière de cari brûlant épicé à la mode 
locale.

– Aaaaah !

– Denis !

– Bon sang !

Le pire des capharnaüms s’était déclenché. L’homme 
au bob braillait, sa femme braillait, le moustachu et ses 
deux copains qui s’étaient aussi pris quelques gouttelettes 
enflammées dans les yeux braillaient plus fort et même Naj 
hurlait avec énergie. En se ruant dehors.

Naj rouvrit les yeux en entendant le battement des pales 
de l’hélicoptère. Elle n’avait pas cherché à s’enfuir très 
loin. Deux des hommes s’étaient élancés sur le chemin 
de rocaille qui descendait le long du torrent et remontait 
jusqu’au col des Bœufs, l’accès touristique du cirque, à 
grandes enjambées souples de coureurs de fond endurcis. 
Ils l’auraient rattrapée en quelques secondes. Elle avait 
eu la présence d’esprit de se cacher dans le jardin. Les 
herbes hautes avaient trempé sa polaire et ses chaussures, 
elle mourait de froid. Le moustachu était sorti un peu 
plus tôt, il avait fouillé dans le bungalow et entre les 
citronniers à la lampe de poche, il avait même réveillé 
les poules qui dormaient comme d’énormes fruits sur un 
arbre desséché  -  un cliché intéressant, avait songé Naj, 
que le froid et la panique commençaient à anesthésier et 
qui n’allait pas tarder à tourner de l’œil. Mais il ne l’avait 
pas vue.

L’hélicoptère tournait en cercle pour se poser. Elle ne 
devait pas rester là. Il fallait que son hôte soit gravement 
brûlé pour qu’on missionne l’hélico. Elle était passible de 
se faire arrêter.

Le moustachu était sorti dans la cour de devant et faisait 
des signes lumineux au pilote pour le guider. Naj courut 
jusqu’à son bungalow, fourra ses affaires dans son sac et 
se faufila dehors.

Elle remonterait le torrent vers le Sud et quitterait Mafate 
en suivant le passage qui descendait du piton des Neiges, 
à la croisée des trois cirques. Ils ne s’imagineraient jamais 
qu’elle comptait passer par là. Le chemin se montrait rude 
et abrupt, mais c’était le plus court. Elle avait des chances 
de s’en sortir.

Loin derrière elle, l’hélicoptère se posait. Elle se retourna. 
Le gamin se dressait sur un promontoire, près de l’arbre à 
poules, et la regardait fixement.

Les cheveux en bataille, ses pieds noirs de crasse glissés 
dans de vieilles tongs roses, vêtu d’un sweat-shirt et d’un 
bermuda fatigués et trop larges, il n’avait jamais dû mettre 
les pieds hors de Mafate de toute sa courte vie. Elle se 
trouvait face à face avec un petit Indien réchappé du 
monde moderne. Le môme tenait une pierre. Il la lança sur 
elle de toutes ses forces, en visant la tête. Le caillou érafla 
vilainement la joue de Naj, qui étouffa un cri.

La main plaquée sur sa pommette en sang, elle contempla 
le petit garçon farouche dont le père défiguré gémissait 
dans la salle à manger sous l’eau froide et les pommades 
du docteur. Elle, elle avait réussi à s’évader, mais lui ?

“Elle, elle avait 
réussi à s’évader, 

mais lui ?”
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INTERVIEW

BONJOUR ANTOINE. C’EST DONC POUR LA 
REVUE DES ÉLÈVES DE CENTRALE QUE 
JE VOUS INTERVIEWE. EST-CE QU’APRÈS 
QUARANTE ANS PASSÉS SUR LES MERS ET 
AILLEURS, IL VOUS RESTE ENCORE DES 
SOUVENIRS DE LA VIE À CENTRALE ?

Oui bien sûr. La vie parisienne, c’était quelque 
chose d’extraordinaire pour moi, le petit gars 
venu de province. Je l’ai vécu comme un trem-
plin vers une nouvelle vie, et déjà une première 
forme d’évasion.

ET COMMENT LE SUCCÈS EST-IL ARRIVÉ 
DANS VOTRE VIE CENTRALIENNE ?

Centrale et la chanson, c’étaient deux choses 
que j’ai menées en parallèle. Au début j’écri-
vais des chansons avec un copain Centralien  ; 
et puis le succès est vraiment venu de l’extérieur 
en 1966. Tout d’un coup j’avais huit pages sur 
moi dans Match, alors que j’étais encore étu-
diant… Et le jour de mon dernier examen à 
Centrale en mai 1966, je donnais un concert à 
l’Olympia. Bien sûr, j’ai dû m’arranger avec la 
direction pour pouvoir louper certains cours, car 
à l’époque les amphis étaient obligatoires ; mais 
ils étaient plutôt conciliants et compréhensifs. 
Une fois où des anciens de l’école m’avaient 

reproché de déshonorer Centrale avec mes che-
veux longs, le directeur les avait emmenés dans 
le couloir d’honneur – un endroit très solennel – 
pour leur montrer des portraits des pères fonda-
teurs de l’école, qui, eux aussi, en leur temps, 
portaient les cheveux longs.

VOUS N’ÊTES PAS DEVENU INGÉNIEUR, 
MAIS DIRIEZ-VOUS QUE VOS ÉTUDES 
VOUS ONT TOUT DE MÊME APPORTÉ 
QUELQUES TRUCS ? POUR RÉPARER VOS 
BATEAUX ?

Je dis souvent qu’à Centrale j’ai appris à ap-
prendre. Je ne sais pas si c’est toujours comme 
ça, mais je me souviens qu’on restait trois mois 
sur une discipline, et puis du jour au lendemain 
c’était fini, on passait à autre chose. On devait 
être capable de tirer l’essentiel d’un grand ma-
nuel en quelques jours, quelques heures. Alors 
bien sûr c’est quelque chose qui m’a servi par 
la suite, et notamment pour la navigation. Ma 
seule tentative de devenir ingénieur a été immé-
diatement à ma sortie de l’école  : j’ai travaillé 
dans un petit bureau d’études pour dessiner 
les plans d’un complexe sportif dans le Puy-
de-Dôme  ; mais le projet n’a pas abouti car à 
l’époque, j’avais déjà la tête complètement dans 
la musique.

«La vie parisienne, c’était quelque 
chose d’extraordinaire pour moi, le 
petit gars venu de province. Je l’ai 
vécu comme un tremplin vers une 
nouvelle vie, et déjà une première 
forme d’évasion.» NRC 53
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QUAND ON PENSE À L’ÉVASION, ON PENSE UN PEU 
À JOHNNY HALLYDAY, QUAND IL S’AGIT D’ÉVA-
SION FISCALE, MAIS ON PENSE SURTOUT À VOUS… 

Je ne pense pas qu’on puisse dire que Johnny est un éva-
dé fiscal : il a simplement trouvé une façon astucieuse de 
gérer sa fortune et ses biens… Quant à moi, c’est vrai que 
ma vie est une longue histoire d’évasions. On dit parfois 
que le plus grand voyage commence par un petit pas. Pour 
ce petit pas, ça a été le trajet que j’empruntais tous les 
matins pour aller à l’école Centrale, qui se trouvait à Paris, 
rue Montgolfier. Tous les élèves habitaient à la maison des 
élèves rue de Cîteaux, et pour aller jusqu’à la rue Montgol-
fier, il y avait un itinéraire en métro bien précis : on chan-
geait à Châtelet, ou bien à Hôtel de Ville, je ne sais plus. 
Et puis moi je me suis mis à prendre un circuit différent, 
plus compliqué : je m’arrêtais au bistrot sur le chemin, je 
rencontrais des tas de gens différents. Après, les évasions 
ont continué avec la découverte des Etats-Unis à la fin de 
ma première année, puis un tour d’Europe en sac à dos à 
la fin de la deuxième ; après mon concert à l’Olympia en 
66, je suis parti en tournée internationale en Europe, au 
Canada… Et enfin le bateau, qui m’a procuré une toute 
nouvelle forme de liberté (même si les contraintes n’ont 
pas tout à fait disparu !)

EST-CE QUE C’EST UNE FORME DE QUÊTE DU 
GRAAL (EST-CE QU’IL Y A UNE RÉCOMPENSE À 
LA FIN  ?), OU ALORS EST-CE QUE C’EST COMME 
LES CHEVEUX LONGS, C’EST PARCE QUE ÇA VOUS 
PLAÎT ?  

Oui ça me plaît ! C’est surtout une façon de rester fidèle 
à mes convictions, à mon univers de jeunesse, et de perpé-
tuellement découvrir des choses nouvelles. Je ne crois pas 
qu’il y ait un Graal caché au bout, même si c’est vrai qu’on 
rencontre parfois quelques endroits paradisiaques où on 
pourrait s’arrêter.

INTERVIEW

SI VOUS N’AVIEZ PAS RENCONTRÉ LE SUCCÈS 
QUASI-INSTANTANÉ EN 1966 AVEC LES ELUCUBRA-
TIONS, PENSEZ-VOUS QUE VOUS SERIEZ DEVENU 
INGÉNIEUR, COMME D’AUTRES CENTRALIENS 
AVANT ET APRÈS VOUS, OU EST-CE QUE PARTIR, 
C’ÉTAIT DANS VOS GÈNES ?

Je crois bien que c’était dans mes gènes, oui. A vrai dire, 
ma vie avait déjà changé avant que le succès n’arrive. 
Peut-être que j’aurais pu exercer une profession oui, je 
sais qu’il y a maintenant des possibilités d’être ingénieur 
libre, consultant par exemple, mais ça ne m’aurait pas plu. 
Mon copain avec lequel j’écrivais des chansons, lui, a tra-
vaillé pendant quarante ans en tant qu’ingénieur dans la 
banque. 

ON SAIT QUE, SI VOS ALBUMS S’ESPACENT DE PLUS 
EN PLUS, VOUS ÊTES UN PHOTOGRAPHE ET UN RÉ-
ALISATEUR TRÈS ACTIF. VOUS ÊTES EN QUELQUE 
SORTE PASSÉ D’UN ART À UN AUTRE…

Non ce n’est pas que mes albums s’espacent : le dernier 
[Demain Loin, sorti en 2012], je ne l’ai pas fait parce que ça 
m’intéressait énormément, c’est juste que l’occasion s’est 
présentée. Ce qui m’intéresse, c’est avant tout les livres-
photo et les films qu’on réalise [avec ma compagne] : c’est 
montrer et raconter les lieux qu’on voit dans nos voyages. 
En 25 ans, j’ai sorti 35 films et un seul album ! Lorsque 
je suis en France, je donne aussi des conférences, avec 
l’association Connaissance du monde, au cours desquelles 
je montre certains de mes films.

MAIS VOUS CONTINUEZ TOUJOURS LA MUSIQUE 
POUR VOUS ?

Disons que par exemple, je m’attache à bien choisir la 
musique de mes films. Mais la chanson, ce n’est pas pour 

«On dit parfois que le plus grand voyage commence 
par un petit pas. Pour ce petit pas, ça a été le trajet 
que j’empruntais tous les matins pour aller à l’école 
Centrale, qui se trouvait à Paris, rue Montgolfier.»
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moi. C’est une grosse machine, un monde où chacun est 
jaloux des succès des autres  : ce n’est pas cool. Je suis 
bien mieux avec mes films et mes livres qui rencontrent 
des succès certes modestes, mais assez importants pour 
me permettre de continuer à voyager.

VOUS ÊTES EN CE MOMENT EN AUSTRALIE. QUELS 
SONT VOS PROJETS D’ICI LA FIN DE L’ANNÉE ?

Là on revient d’un parcours de fou (Birmanie, Thaïlande, 
Philippines, Laos), et on est en ce moment amarrés pour 
quelque temps à Brisbane, où on voit des merveilles. Le 
but est de rejoindre la Polynésie (Tahiti) l’an prochain, 
après être passé par la Nouvelle-Zélande. Ce n’est pas 
un tour du monde : on reste dans le Pacifique, une région 
du globe qu’on aime particulièrement. Et puis sous peu 
devrait sortir un livre chez Gallimard, 50 ans d’élucu-
brations, qui retracera mon parcours, sous forme d’album 
photo interactif avec peut-être un DVD.

A L’ÉPOQUE OÙ VOUS AVEZ COMMENCÉ, 
MÊME SI VOUS N’ÉTIEZ PAS FORCÉMENT UN 
RÉVOLUTIONNAIRE, VOS CHANSONS ÉTAIENT 
UNE RÉVOLUTION EN FRANCE. EST-CE 
QU’AUJOURD’HUI VOUS PENSEZ QUE LA CHANSON 
A ENCORE LE POUVOIR DE VÉRITABLEMENT 
FAIRE ÉVOLUER LA SOCIÉTÉ ? 

Disons qu’il s’est vraiment passé quelque chose à 
l’époque. Après on est toujours un vieux con si on dit que 
c’était mieux avant  ! C’est vrai que le pouvoir et le rôle 
de la musique ont peut-être évolué depuis les années 60, 
mais aujourd’hui il existe d’autres moyens, avec Internet : 
le média a changé, mais le message est le même.

«Après, les évasions 

ont continué avec la 

découverte des Etats-

Unis à la fin de ma 

première année, puis 

un tour d’Europe en 

sac à dos à la fin de la 

deuxième ; après mon 

concert à l’Olympia 

en 66, je suis parti en 

tournée internatio-

nale en Europe, au 

Canada…»

INTERVIEW
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This extract of an interview he 
gave is a turning point regar-
ding Dylan’s definition of his 
role as a singer. Dylan’s refusal 
to be perceived as “the voice of 
his generation” writing “finger-
pointing” songs, “anthems”, 
seems to have begun in the 
mid-1960’s, in the years 1963-
64. Bob Dylan wished to avoid 
being categorized as a “protest 
singer”, not only because he felt 
that this expression was muti-
lating and over-simplistic to 
describe his work, artistically 
speaking, but also because he 
was afraid of being instrumen-
talized by political movements. 
In other words, he maybe did 

not wish to be “manipulated”, 
and neither did he, perhaps, 
wish to become a “preacher”, 
a moralizer, dictating what his 
audience should do through 
Manichean lyrics. What is cer-
tain is that Dylan’s “strange” 
attitude generated misunders-
tandings and violent reactions 
among his public. For example, 
during Bob Dylan World Tour 
of 1966, in Liverpool, an angry 
fan yelled at the singer “Where’s 
the poet in you? What’s happe-
ned to your conscience? ”, to 
which Dylan ironically ans-
wered “There’s a guy out there 
looking for a Saint.” Dylan was 
accused of being a “traitor”, a 

“phoney”.  In Manchester (17 
May 1966), he was even called 
a “Judas” by a member of the 
audience. There was the fee-
ling that Dylan was, in a way, 
betraying his political involve-
ment, if not betraying civil right 
movements, by choosing delibe-
rately to write no more “protest 
songs”, but instead to dedicate 
himself to the writing of poetic, 
more personal and introspective 
ballads. However, some of his 
lyrics, though less politically 
charged in comparison with the 
album The Times They Are A-
Changing (1964), still addressed 
social issues.

The release of The Times They Are A-Changin’ 
in January 1964 contributed to make of Bob Dylan 
“the voice of his generation”. “Protest songs” such 
as “”The Times They Are A- Changin’, “The Lo-
nesome Death of Hattie Carroll”, “Only a Pawn in 
their Game” or “North Country Blues” addressed 
social issues such as racism, prejudices, war, and 
justice. Dylan was therefore “crowned the laureate 
of a social movement”. Before changing his mind 
and rejecting the responsibility of being a “spokes-
man”, some interviews show that the pop-singer had 
not always been against the idea. 

“There are so many lies that have been told, so 

many things that are kept back. Kids have a feeling 
like me, but they ain’t hearing it no place. They’re 
scared to step out. But I ain’t scared to do it man.”, 
Dylan told a journalist, for instance. However, his 
attitude changed. ‘My Back Pages’ offers an in-
depth opportunity to examine Dylan’s motivations to 
refuse this role.

  ‘My Back Pages‘ is a song, released in 1964 on 
the album Another Side of Bob Dylan. There is no 
harmonica, but only an acoustic guitar accompa-
nying Dylan’s sensitive and tormented voice, which 
makes it sound more personal, and introspective. 
His voice may be described as confessing. The ly-

There aren’t any finger pointing songs [in Another Side of Bob Dylan] ... Now a lot 
of people are doing finger pointing songs. You know, pointing to all the things that are 
wrong. Me, I don’t want to write for people anymore. You know, be a spokesman. From 

now on, I want to write from inside me. (…) I’m not part of no movement.

Road Maps for the Soul
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rics are sung rather slowly, and there is the feeling, 
when one listens to the album version, that Dylan 
takes his time to express and explain his new po-
sition towards “protest songs”. He mocks himself, 
but also his idealism. This song may be regarded as 
Dylan’s explanation to refuse to be “a spokesman”. 
In other words, this song  can be seen as an autobio-
graphical work. 

Ah, but I was so much older then
 I’m younger than that now

The repetition of this paradoxical and eye-catching 
expression after every stanza tends to emphasize, in 
poetical terms, the idea that the author has lost his 
certitudes regarding politics. The image of “youth” 
may refer to Dylan’s acceptance of doubts. Indeed, 
there is the idea that having doubts and hesitations 
is preferable to being adamant and judgmental about 
social issues and politics. The singer seems to affirm 
the fact that “knowing nothing” is preferable to false 
certitudes. Mike Marqusee explains, in The Politics 
of Bob Dylan “Ex-radicals usually ascribe their evo-
lution to the inevitable giving-way of rebellious youth 
to responsible maturity. Dylan reversed the polarity. 
For him, the retreat from politics was a retreat from 
stale categories and second-hand attitudes. The re-
frain encapsulates the movement from the pretence 
of knowing it all to the confession of knowing no-
thing”. Dylan’s position here tends to break with his 
early 1960’s position. In “My Back Pages”, he mocks 
how he was, and how he felt. He ironizes on what he 
used to say, using grandiloquent, idealistic expres-
sions, “romantic facts of musketeers”. For instance, 
he uses phrases referring to what he used to believe 
in, such as “Rip down all Hate” “life is black and 
white”, “liberty is just equality in schools”. The use 
of the past to mention these thoughts allows him to 
distance himself from who he used to be (“said I”, 
“I screamed”, “I spoke the word”), in order to affirm 
that he is no longer as naïve, idealistic. 

Fearing not that I’d become my enemy
In the instant that I preach

The hyperbole here emphasizes Dylan’s idea that 
he was becoming, without realizing it, similar to his 
opponents: authoritarian, Manichean, contradicting 
his very values. As Mike Marqusee puts it, “alar-
med by the discovery of authoritarianism at the heart 
of the movement for liberation (and within him-
self), [Bob Dylan] rebels against the left’s self-righ-
teousness.” The verb “preach” chimes in strikingly 
with Dylan’s statement in a recent interview in which 

he said” People call you prophet, savior, but I’ve 
never wanted to be a prophet or a savior (…) [my 
songs], they are songs, they are not sermons.” During 
the Beverly Hills Conference of 1965, he went as far 
as arguing that “Songs can’t save the world, I know 
that”. It seems that Dylan mentions here the idea 
that he felt his political investment led him to betray 
his values without realizing it. 

When abstract threats
Too noble to neglect

Deceived me into thinking
I had something to protect…

Good and bad, I define these terms
Quite clear, no doubt, somehow

In this extract, what is right or wrong remains 
unclear, undefined, vague. There is an ironical 
contradiction when the singer says he used to be 
able to “define” “good and bad”. The contradiction 
is built on a rhetorical figure, which is an accumu-
lation. Indeed, “quite clear, no doubt, somehow”, 
refers to the idea that Dylan’s definition of “good 
and bad” was on the contrary unclear, and ques-
tionable. It is interesting to notice that “good and 
bad” are not the only terms that happen to be vague 
and hard to define. Dylan also mentions “abstract 
threats”, positively characterized as “noble” (“too 
noble to neglect”), but which reveal to be “decei-
ving”. The assonance in [e] ([Deceived/ me/ into /
thinking/ something) tends to insist on the disap-
pointment of the singer. In Dylan’s metaphor “Equa-
lity I spoke the word/ As if a Wedding Vow”, again, 
the notion of “equality”, despite its attraction, tends 
to be empty of content, meaningless. The sense of 
intellectual concepts such as “good”, bad”, “equa-
lity”, “equity”, seems difficult to capture. Dylan may 
here criticize the manipulation of such notions. Dy-
lan also refused the idea of being “manipulated” by 
the New Left Community. At the Tom Paine Award 
Ceremony, where Dylan was rewarded, drunk, he 
made a speech, in which he denounced the move-
ment as bogus, artificial, and “phoney”. This speech 
has become his “declaration of independence from 
politics”, allowing him to develop his lyrical talent 
in new directions. 

Indeed, Dylan’s intent, when he affirmed that he 
did not wish to see his work categorized as “finger-
pointing” may also be explained by the fact that this 
stance was to a certain extent artistically and poeti-
cally limited and unsatisfactory. According to Mar-
qusee, “Dylan’s break with politics and the move-
ment that had been his first inspiration unleashed 
his poetic and musical genius; it freed him to explore 
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an inner landscape. His lyrics became more obs-
cure; coherent narrative was jettisoned in favor of 
carnivalesque surrealism (…)”. Influenced by the 
Beat Movement, as well as by French poet Arthur 
Rimbaud, and by Italian movie-maker Federico 
Fellini, Dylan’s lyrics get away from topical songs, 
and embrace a new lyricism, visible in the song 
“Mr Tambourine Man” from the album Bringing All 
Back Home (1965). This song tells the story of a 
narrator asking the mysterious Tambourine Man to 
“play a song” for him. 

Dylan’s dreamy voice, as well as the gentle gui-
tar chords (one acoustic and one electric) create an 
ethereal and slightly nostalgic atmosphere, far from 
any political matters. Throughout the song, one may 
notice the recurrence of “sleep” as a theme, and the 
idleness of the narrator (“I’m not sleepy and there 
is no place I’m going to/ (…)Left me blindly here to 
stand but still not sleeping/ My weariness amazes 
me (…)/ I have no one to meet”). The “magic swir-
lin’ ship” may be a reference to Rimbaud’s famous 
poem “Le bateau ivre”. The desire to hear the Tam-
bourine Man playing might be interpreted as an 
illustration of music’s power. Music is presented as 
the only element which would enable the narrator, 
sunk into deep reflections, to escape from a bleak 
reality and from boredom. There is something magi-
cal and mysterious about the music, described in 
a beautiful metaphor as a “spell” creating sublime 
landscapes imagined by the narrator:

Then take me disappearin’ through the 
smoke rings of my mind

Down the foggy ruins of time, far past 
the frozen leaves

The haunted, frightened trees, out to the 
windy beach

Far from the twisted reach of crazy 
sorrow

Yes, to dance beneath the diamond sky 
with one hand waving free

Silhouetted by the sea, circled by the 
circus sands

With all memory and fate driven deep 
beneath the waves

Let me forget about today until tomor-
row

The poetical expressions “the smoke rings of my 
mind”, the “foggy ruins of time”, the “frozen leaves”, 
the “haunted frightened trees”, the “twisted reach 
of crazy sorrow” insist on the narrator’s melancholy 
in an unfriendly and melancholic world in which 
cold, darkness, and smoke dominate. There is a 
stark contrast between these words and those that 

would be generated by the Tambourine Man’s song. 
Indeed, his music is linked with the images of a 
“windy beach”, of a “dance beneath the diamond 
sky with one hand waving free/ silhouetted by the 
sea/circled by the circus sands”. Sounds patterns 
are here numerous and emphasized by Dylan’s in-
tonations. One may lay stress for instance on the 
assonance in [e] [“disappearin”, “foggy”, “leaves”, 
“trees” “windy”, “crazy”,“free”], the internal rhyme 
[“mind”, “time”], the [f] alliteration [“foggy”, “far” 
“frozen” “frightened” “far”, “free”] : all those fi-
gures create a feeling of liberty. It seems that the 
narrator asking for a song had managed by himself 
to escape from his dull reality. His reverie tends to 
transfigure the reality into something as beautiful 
and pure as “a dance beneath the diamond sky”. 
Bob Dylan’s work here is clearly less literal and 
much more poetic and literary. Therefore, one could 
argue that Dylan’s poetical interest and skills may 
be one of the reasons why he chose to step away 
from politics and “protest songs”. 

 Dylan’s attitude towards his “protest songs” 
seems very ambiguous, and sometimes even para-
doxical. Trying to understand Dylan’s position is all 
the more difficult and problematic as the folk-sin-
ger has an “ever changing persona”. He tends to 
remain what the critic described as “an ineffable 
enigma”. What is fascinating, though, about Bob 
Dylan, is that while he affirmed that he would not 
write “protest songs” anymore, that does not mean 
that he has not carried on addressing burning social 
issues in his work. In songs such as “Highway 61 
Revisited” (1965), “It’s Alright Ma (I’m Only Blee-
ding)” (1965), or later “Union Sundown” (1983) and 
“Political World” (1985), one may find harsh criti-
cisms against what is described as our consumerist 
culture. For instance, in “Union Sundown”: “Capi-
talism is above the law/It say “it don’t count ‘less it 
sells” (…) Democracy don’t rule the world/ (…) /
This world is ruled by violence”. Or in “It’s Alright 
Ma (I’m Only Bleeding)” : ‘Made everything from 
toy guns that spark/ To flesh-colored Christs that 
glow in the dark/ It’s easy to see without looking too 
far/ That not much/ Is really sacred”. 

There are also numerous attacks against what is 
presented as a mad and unregulated Capitalism, or 
against the war industry. Dylan denounced hypo-
crisy, greed, corruption in (some of) his songs, even 
after the 1964 events. He “no longer preached but 
[his songs] did show others how to live and how to 
survive in modern America:  how to evade authority 
(…) how to keep running and keep independent and 
true to oneself.” as the critic A. Gamble states, des-
cribing Dylan’s work as “road maps for the soul”.
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Le Tertre.

Lac de montagne, Pyrénées.

Valentin BAILLARD



  

Patrick Watson c’est de l’évasion de la plus 
belle manière possible. Vous vous êtes levé tôt un 
matin de printemps, le soleil est levé et vous, vous 
marchez pieds nus sur de la pelouse encore toute 
recouverte de rosée en profitant de la chaleur du 
soleil. C’est ce genre de moment hors du temps 
que vous offre Patrick Watson avec son album 
Adventures in your own Backyard. Piano, xylophone 
et cordes sont là pour accompagner le principal 
instrument de l’album : sa voix, avec sa simplicité 
et ses envolées, qui vous enveloppe, vous emmène 
dans ce jardin couvert de rosée, ces endroits un 
petit peu secrets et à l’abri de tout. AL.

Ne mâchons pas nos mots, nous qui écrivons 
cet article : nous vouons une admiration sans limite 
à Patrick Watson. La voix est une merveille, les 
arrangements sont à pleurer de joie, enfin, si les 
mélodies restent simples - pour être poignantes 
- elles parcourent des harmonies et des accords 
tout droit sortis de vos rêves. Adventures In Your 
Own Backyard ne fait pas exception. Au contraire, 
l’album, disposant d’une cohérence rare dans ses 
pistes et leur agencement - cette descente du 
début de Lighthouse, quelle ouverture somptueuse! 
- mérite peut être la place de chef d’œuvre du 
groupe québécois. Il sait faire évoluer une musique 
épique (deuxième partie de Lighthouse) vers une 

ballade amoureuse (Into Giants), en passant par 
des relevées presque rock (Step Out For A While), 
ou de profondes ouvertures instrumentales 
(Swimming Pools), le tout souvent mêlé au sein des 
mêmes pistes. Grandiose et intime à la fois. La voix 
de Patrick, les guitares électriques, sèches, le pia-
no, le violon et cette trompette triomphale vont 
résonner longtemps après la fin de l’écoute. VB.

Ewert and the two Dragons est un groupe 
composé de 4 estoniens, très connus dans leur 
patrie natale. Circles est un album de pop-folk qui 
vous invite à prendre la route en voiture et par-
courir des kilomètres dans une vieille carlingue. 
Parcourir les petits villages, les champs de blés, 
les paysages tout ça… Bref c’est bucolique. Une 
voix profonde sans être une voix de basse, une 
rythmique obsédante et une mélodie pleine de 
détours et de surprises, sans oublier les quelques 
petites notes légères et discrètes distillées par 
xylophone : c’est ce qui permet à Ewert and the 
two Dragons de vous emmener en voyage. AL.

Un petit délice d’équilibre, de complétude. La 
voix est claire et les mélodies sont assez souples 
pour intégrer bon nombre de jeux de sons et d’ins-
truments différents, en gardant une indéniable 

fraîcheur du début à la fin. Million Miles et Pic-
tures valent le détour à elles seules : deux envolées 
maîtrisées, enchâssées d’éclats grandioses. Les 
autres chansons se laisseront parfois plus aller à 
la douceur, mais le tout se compose de cette même 
ingéniosité d’occupation de l’espace du son. Une 
présence, subtile, apaisante, à laquelle il faudrait 
presque savoir s’habituer. En effet, ce travail d’or-
fèvre ne dévoile pas ses détails au premier coup 
d’œil. A écouter plusieurs fois donc. VB.

Asaf Avidan, on pensait bien le connaître, on 
pensait qu’il nous en avait envoyé plein la vue avec 
son précédent Different Pulses avec sa voix si ca-
ractéristique, à vif, puissante et fragile. Mais Asaf 
Avidan contorsionne encore une fois sa voix pour 
nous surprendre de nouveau avec un album plus 
folk que le précédent mais qui ne perd rien de sa 
manière de promener sa voix, de la faire s’envoler, 
plonger, voyager et elle est accompagnée par des 
chœurs discrets mais d’une justesse émouvante. 
Contrairement à la fois précédente, on alterne 
ici en permanence entre les ballades à envolées 
comme la chanson éponyme et les chansons assé-
nées et plaquées comme The Jails That Set You Free.  
Bref vous avez encore gagné un tour gratuit. AL.

Le danger des voix exceptionnelles est de trop 

BOÎTE À MUSIQUE

Continue à creuser
fiston...

TEXTE : Alexandre LEGAY et Valentin BAILLARD
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se reposer sur elles-mêmes pour satisfaire une 
audience, qui malgré tout s’en lasse. Et pourtant, 
Asaf Avidan prouve ici (encore) que l’on peut ériger 
des monuments musicaux à répétition. Inutile de ci-
ter l’ensemble des musiques de l’album : elles sont 
toutes proprement irremplaçables... La plume, 
la voix et les instruments passent par tant de 
registres et si  brillamment qu’on se demanderait 
presque s’il est bien nécessaire d’écouter autre 
chose que cet album. Rock, pop, folk, blues, le tout 
se mélange allègrement, et si le merveilleux israé-
lite sait être à l’aise sur les sons électro-rock de 
The Jail That Sets You Free, il se montre réellement 
poignant en privilégiant les ballades ou les guitares 
sèches. C’est entraînant ou profond, mais toujours 
magnifique. Puis, à la fin, on se dit : «Putain, il a 
quand même une sacrée voix...» VB.

Leon Vynehall, c’est de la house. C’est de la 
house qui fait exactement tout ce que la musique 
en général ne fait pas. Elle vous empêche de penser, 
de vous remémorer des souvenirs auxquels vous 
pensez dès que vous êtes seul. Le Britannique et ses 
mantras sonores vous hypnotisent, vous obsèdent 
et vous envoient dans des rêves sans réelles subs-
tances, comme si vous envoyiez votre esprit dans 
un énorme nuage qui le transporte dans un cocon 

vers des hauteurs inexplorées. Un lâcher prise à la 
fois apaisant et angoissant. AL.

Pour vous situer l’esprit, il s’agit du premier 
album de l’artiste, n’ayant auparavant sorti 
qu’une poignée d’EP, et pourtant, Goodthing, deu-
xième musique de l’album, est citée par Pitchfork 
à la 64ème place du classement des 100 meilleures 
musiques de 2014. Que l’on aime ou non le travail 
de ce cher Leon, on sait reconnaître, à la première 
écoute, que le producteur anglais aime le travail 
bien fait. La musique de l’homme est léchée comme 
une sorbet citron en plein mois d’août. Les sono-
rités sortent droit d’un vieux grenier de vinyles 
de house passés à la polisseuse (on pensera à ces 
charlestons et hi-hats clairs comme des soufflées 
de sable sur la tôle). On oscille ici entre la joie enso-
leillée (It’s Just(House Of Dupree)) et les échos 
d’un film contemplatif et nocturne, remplis de 
formes mouvantes et familières (St Sinclair), et 
ce sans jamais se départir de cette inégalable fraî-
cheur. Ça se danse ou ça se savoure comme un lait 
chaud au miel, c’est simple : on dirait de la magie. 
Parcourir cet album est comme découvrir une 
autre face du son. Du génie ce Leon. Du génie. VB

Les Stray Cats, c’est un groupe de rockabilly 
bien groovie qui s’est trompé d’époque, encore 

des mecs qui auraient dû naître 20 ans plus tôt. 
On sent que les 60’s et les 70’s sont passées par là 
puisqu’ils vous compilent sur un disque (leur pre-
mier) une énergie assez incroyable allant de tubes 
en tubes entre Rock This Town, Stray Cats Strut 
ou encore Runaway Boys. C’est un peu comme si 
les chats de gouttière musiciens des Aristochats 
avaient découvert au fin fond de leur baraque 
délabrée un 33 tours d’Elvis ou de Buddy Holly et 
étaient revenus rien que pour vous faire devenir 
un cat. AL.

Du rock and roll. Du rockabilly en fait. Une 
guitare, une caisse claire, une cymbale, une 
contrebasse, un chanteur. C’est tout. Autant vous 
dire que ce qui (a) fait vivre ce genre de musique 
est son énergie. Et bon sang, il y en a, simple et 
efficace. En effet le groupe américain dégage une 
vraie émotion ; qu’elle soit frivole ou plus grave, ça 
donne toujours envie de secouer ses hanches. D’un 
Runaway Boys sorti d’une rave dans une cave, aux 
bonnes vieilles vibrations d’un Jeanie. Jeanie. Jea-
nie, en passant par les pulsations rock-ballades de 
Storm The Embassy ou My One Desire et les accents 
swing de Wild Saxophone, cet album est un clas-
sique. Il a eu son heure de gloire au hit-parade en 
1981. Il serait désormais de bon goût de passer ce 
«vinyle» sur la platine que vous aurez savamment 
disposée au centre de votre séjour, portes et 
fenêtres ouvertes. Une saveur d’été. VB.

BOÎTE À MUSIQUE

...et tu pourras bientôt 
apercevoir les nuages.
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