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Vous l’avez peut être remarqué mais nous n’avons pas choisi un des thèmes 
les plus faciles, ni un des thèmes les plus joyeux. Pourtant la violence finalement 
c’est un peu comme un album de Michael Jackson. Pas n’importe lequel, non. 
Un album posthume. Et oui ! Vous pensiez en avoir eu assez ? On vous avait 
appris en cours d’Histoire les horreurs, les guerres, les génocides, les famines… 
On vous avait dit que l’humanité avait appris de ses erreurs, ça ne pourra plus 
arriver, c’est fini tout ça, le monde a changé. Ben vous voyez Michael lui, il sort 
toujours des albums alors même qu’il est mort. Y en a même qui disent qu’il est 
pas mort, mais c’est pas le sujet.

Ces albums posthumes de Michael Jackson ils envahissent les médias. Vous 
l’entendez à la radio le matin, vous voyez des affiches dans le métro, dans la 
rue… Même en rentrant chez vous, on vous en parle alors que vous êtes fatigués, 
affalés dans votre canapé moelleux, on vous farcit la tête en fin de journal télé, 
sans compter votre sœur, qui est dans sa période « Michael » et qui l’écoute en 
boucle à coté de votre chambre.

Finalement vous faites tout pour y échapper à cet album, vous en avez marre 
d’en entendre parler de le voir de l’entendre à tous les coins de rue. Mais vous 
n’avez pas le choix, le système est tel que vous ne pouvez pas passer à côté. 
Finalement comme vous ne voulez pas vivre comme un ermite dans le désert à 
manger des sauterelles grillées, vous l’acceptez et toutes les manifestations de 
cet album vont finir par faire partie du décor. Ca vous gêne, ça vous embête, ça 
vous révolte au début. Mais vous finirez par ne plus rien en avoir à foutre.

Et forcément, ça peut énerver.

La violence c’est pareil.

Méfiez-vous de « Michael ».

Mais l’album posthume de Michael Jackson finalement c’est quoi ? Juste un 
produit du système une armée d’anonymes rangés derrière une figure à qui l’on 
fait porter le chapeau. Ce n’est pas la faute d’un seul leader. C’est des milliers 
de gens qui achètent le même disque, sans trop se poser de questions, par pure 
habitude parce que « Michael » c’est bien, c’est la télé qui l’a dit. Les producteurs 
se sont quand même donné le mal de le ressusciter le temps d’un album, alors 
c’est que son message doit valoir la peine d’être passé. C’est le dernier après 
tout.

Rassurez-vous dans ce numéro, on ne parlera pas plus longtemps du roi de la 
pop pour faire des métaphores sur la violence. Vous aurez droit aux sensibilités 
de nos contributeurs, à leur vision de la violence. Vous jonglerez entre des 
passages, des tortures, des petites violences du quotidien. Bref vous en aurez 
sans doute à n’en plus pouvoir. Mais courage, nous vous avons aménagé un 
petit havre en fin de revue pour vous défaire de ces idées un peu anxiogènes qui 
pourraient vous envahir. Nous remercions d’ailleurs tous nos contributeurs pour 
avoir créé des souvenirs dans nos têtes, et du plaisir dans les vôtres.

Alexandre LEGAY

Méfiez-vous de 
« Michael »

L’ÉDITO
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- Je n’ai pas payé pour ça, crièrent en chœur les cent 
grabataires, traités impitoyablement par autant de bras 
mécaniques articulés pendant du faux plafond gris à mo-
tifs carrés d’environ un demi-mètre de côté en haut-relief.

Moi non plus, songea l’Ab. Abraham « Bram » Barnard, 
joystick en main. 

Soudain, un vieillard, ayant réussi à se dépêtrer du 
ruban adhésif qui ceignait ses poignées aux poignets de son 
grabat, redressa son dossier grâce à sa chaîne de montre 
connectée, pivota sur lui-même, sauta dans ses espadrilles 
à alvéoles en plastique, et traversa la pièce en serpentant 
parmi les gravats, pour finir précisément sous le nez de l’Ab. 
Bram Barnard. Il avait progressé à toute vitesse, comme 
dans un film muet, et cela rappelait d’ailleurs à l’Ab. Bar-
nard un petit fascicule qui lui avait été remis étant petit, 
qui était constitué de plusieurs photographies successives, 
similaires, une sur chaque page, et d’une tranche qui glissait 
facilement sous le pouce ; et lorsqu’effectivement, le petit 
Bram faisait glisser la tranche sous son pouce, les images 
défilaient à toute vitesse, simulant une scène de muet. 

C’était une scène tirée d’un muet datant de 1927 avec 
Andrew Garfield dans le rôle titre. L’Ab. Barnard se rap-
pelait la scène à la perfection, tant il avait parcouru ce 
petit fascicule étant petit, et elle ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à la scène qu’il avait encore sous les yeux 
une minute avant, et qu’à vrai dire, il avait eue sous les 

yeux pendant toute fraction antérieure de sa vie, aussi loin 
qu’il puisse se rappeler : cent bras mécaniques descendant 
en piqués sur autant de grabataires, puis recommençant, 
effectuant inlassablement les mêmes pancréatectomies. 

Jamais un vieillard dissident n’était venu perturber 
cette scène de paix séculaire, dans le scénario du petit 
fascicule en tout cas ; et pourtant aujourd’hui, ce vieil-
lard était là, précisément sous le nez de Bram Barnard, le 
nez dégoulinant de sang et de sueur, exhibant son ventre 
ouvert comme un fantasme proustien son pistil. Bram 
Barnard prit alors une décision : le vieillard était l’équa-
tion manquante à son existence, et quoi qu’il advienne, 
sa vie ne serait plus jamais la même après cet instant.

A peine l’Ab. eut-il entériné cette décision que le vieil-
lard, tirant un heureux avantage de son ventre ouvert, se sai-
sissait de son propre intestin grêle, et se mettait à l’enrouler 
soigneusement autour du cou de Bram Barnard. Bram ne se 
faisait pas d’illusions : sa vie avait changé du tout au tout, il 
en était conscient. Cependant il n’avait pas imaginé qu’elle 
puisse ainsi prendre fin, si tôt après avoir commencé. Et le 
fait est qu’une sorte de rituel satanique était en train de se 
mettre en place dans le Bureau Opératoire, avec ce vieillard 
qui maintenant tournait autour de Bram, pareil à un cuisinier 
brahmane s’apprêtant à déguster sa vache favorite, et qui 
commençait à parler en langues, ou du moins sans dentier. Le 
chœur des grabataires avait rejoint ses incantations : « Om ! »

“Le vieillard était l’équation 
manquante à son existence, 
et quoi qu’il advienne, sa vie 
ne serait plus jamais la même 

après cet instant.”

Sous les néons du Bureau Opératoire, éclairé 
par la lumière du jour qui paraît artificielle à travers 
la grande fenêtre coulissante ; sous la brume tiède de 
conditionnement thermique des grabataires, l’Ab. Barnard, 
empreint d’un instinct extraordinaire, plonge sa main dans 
le ventre béant du tourneur, et en retire placidement tous 
ses organes vitaux, un par un, un à chaque passage du 
vieillard ; il ne sent plus le boyau qui lui tord le cou, mais 
seulement sa propre main qui glisse habilement le long 
des muqueuses, des parois, des os, aussi habilement qu’un 
bras mécanique pendant du faux-plafond ; il n’a jamais 
fait ça, et aujourd’hui il se demande s’il n’a pas toujours 
fait ça, s’il n’a pas toujours été guidé par cette impulsion 
formidable, qui fait de lui plus qu’un meurtrier : un homme 
en bonne santé. Soudain, le vieillard s’écroule ; le chœur 
se tait ; Barnard, victorieux non pas d’un homme mais 
d’une existence, offre aux néons son torse nu : « Om ! ».

Bram Barnard était reconduit chez lui par 
le Train Opérationnel, une minuscule fourgon-
nette blanche et bleue sans fenêtres qui circulait à 
contre-sens entre l’hôpital et le domicile de Barnard.

L’Ab., éreinté par sa journée, calmait ses nerfs en 
écorchant ses doigts sur le grillage qui ornait la portière 
arrière du TO, et en tournant le dos à la plupart des autres 
occupants du véhicule. C’étaient des vieillards en visite, et 
de vieilles femmes, qu’un tour opérator avait négligemment 
fourrés dans cette fourgonnette, et qui avaient semblé ravis 
de leur promenade, jusqu’au moment où l’Ab. s’était tout 
d’un coup mis à hurler, à la fois de rage et de joie, s’accrou-
pissant, exténué, les doigts toujours rivés au grillage. Ils ne 
s’imaginaient pas ce qui pouvait se tramer dans la tête de 
l’Ab., cette tête hirsute qui ne leur montrait pas ses yeux.
L’Ab., lui, s’imaginait la ville, qu’il aurait vue si le TO avait 
eu des fenêtres, avec ses blocs de pierre grise indifféren-
ciés, qui contenaient des BO par centaines, qui contenaient 
des bras mécaniques par centaines ; il s’imaginait dans la 
ville l’humanité tout entière, qui n’était plus que machines, 
qu’articulations automatisées ; il s’imaginait cette huma-
nité, Andrew Garfield en tête, marchant d’un même pas, 
vers le même but ; il battait de plus en plus lentement les 
pages du petit fascicule, jusqu’à s’arrêter sur la dernière, 
une page blanche un peu plus épaisse que les autres ; et 
il savait ce qu’il allait imprimer sur la page : il allait faire 
pénitence, au nom de l’humanité, et il savait comment.

A peine le TO fut-il arrêté, que Bram Barnard se 
précipita chez lui. Il habitait en plein milieu du trot-
toir de l’Avenue -14K, sa pièce à vivre consistant en un 
gros fauteuil en tissu gris et une télévision à cristaux 
liquides, le tout attaché en laisse à un réverbère atte-
nant. Dans sa hâte, il prit néanmoins soin d’allumer la 
télévision, réglée sur le mode zapping aléatoire, puis 
s’installa confortablement dans son gros fauteuil. Puis il 
se saisit du scalpel qu’il gardait toujours dans la poche 
intérieure de sa blouse, en cas de panne de courant au 
BO, et commença à découper, à travers sa blouse, un 
cercle dans la chair de son ventre ; puis, délicatement, il 
retira la couche de blouse, puis la couche de peau, puis 
la couche de chair caduques ; puis, comme il l’avait fait 
plus tôt ce jour-là, il partit fouiller dans ses entrailles, 
jusqu’à trouver son pancréas, friable sous ses doigts, 
dont il arracha un petit morceau ; puis il porta ce mor-
ceau à sa bouche, et l’avala, et le vit immédiatement glis-
ser le long de son œsophage jusque dans son estomac. 

Enfin il était libre ! Enfin il avait trouvé un sens à sa 
vie, une vie qui pourrait continuer indéfiniment, tant que 
son pancréas repousserait. Enfin il s’était extrait de cette 
humanité robotisée, et enfin il l’avait secourue, par son 
geste héroïque. Il laissa sa tête tranquillement retomber 
contre le dossier de son fauteuil, et contempla, le cœur lé-
ger, les images colorisées d’un reportage sur Spartacus à la 
télévision. Puis, soudain… Etait-ce le film du fascicule ?

Les vieillards et les vieilles femmes, qui avaient 
assisté au spectacle depuis l’endroit où les avait dépo-
sés le TO, prirent un peu de temps pour s’organiser, 
mais parvinrent finalement à se mettre en branle. En 
file indienne, ils s’avancèrent lourdement vers le fau-
teuil de l’Ab. Bram Barnard, et, une fois arrivés à sa 
hauteur, commencèrent à piocher, un à un, un par 
personne, les organes vitaux de l’Ab., pour les por-
ter à leurs bouches, le sourire et le goût retrouvés. • 

“Enfin il était libre ! Enfin 
il avait trouvé un sens à sa 
vie, une vie qui pourrait 
continuer indéfiniment...”

TEXTE : Baptiste AUBŒUF 

Ablations du pancréas.
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TEXTE : Pierre GILLOT 
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Revenons un peu en arrière. Cette scène sur-
vient juste après l’apparition du monolithe, dont 
l’influence est rappelée en écho par un plan en 
contre plongée dans lequel il obstrue jusqu’au soleil.

On peut comprendre le monolithe de deux manières 
complémentaires : lors de sa première apparition les 
singes se réunissent autour de lui. Bizarrement il les 
attire plutôt que de les effrayer. Un à un, ils amorcent 
une approche peu assurée pour aller le toucher mais 
reculent ensuite rapidement comme si son contact était 
douloureux. Ce sont comme les battements d’ailes affo-
lés d’insectes qui craignent que le feu mystérieux qui 
les attire ne les consume mais ne peuvent se résoudre 
à s’en détourner. Ce pavé droit d’une forme unitaire et 
d’une noirceur parfaite dont l’apparition s’accompagne 
toujours d’un bruit assourdissant représente une donnée 
élémentaire inconnue et inintelligible par l’homme. Mais 
c’est aussi un don d’ordre divin comme en témoigne la 
contre plongée extrême sous laquelle il est filmé. Il est 
porteur d’une promesse d’évolution. La superposition du 
monolithe, de la lune et du soleil met en effet en exergue 
une profondeur de champ hors du commun que l’on peut 
interpréter comme l’annonce prophétique d’une évolu-
tion qui se fera par paliers (d’ailleurs chronologiquement 
la conquête de la lune vient en deuxième dans le film). 
Chaque étape franchie ouvre sur de nouveaux horizons 

et se traduit par un gain de profondeur. Sans donner aux 
hommes le savoir qui leur manque, il pointe du doigt le 
lieu de ce manque dans les limbes de leur conscience.

En cela le monolithe est présence et absence à la fois, 
c’est la conscience de l’imperfection de l’intellect hu-
main qui ouvre la possibilité d’en repousser les limites.

L’ampleur du geste

A ce stade de leur évolution l’imperfection majeure dont 
souffrent les singes, avant même de pouvoir atteindre le 
rang d’homme, c’est l’ignorance de la technique. « L’homo 
faber précède l’homo sapiens » écrit Bergson, l’homme 
n’est homme que dès lors qu’il se trouve capable d’uti-
liser les ressources de son environnement pour s’éle-
ver au-dessus des contraintes de son propre milieu.

Mais le singe ne se contente pas d’inventer la 
technique, avec cet os qui constitue sa première arme 
il fabrique la mort avec la mort. Le premier réflexe de 
l’homme muni de son nouveau pouvoir est de l’utiliser 
pour frapper frénétiquement sur le tas d’os autour de 
lui jusqu’à envoyer l’os vers le ciel dans un rugissement 
bestial, comme pour étendre au maximum la nouvelle 

TEXTE : Lucas FIDON 

Quintessence 
de l’Homme

2001, l’Odyssée de l’Espace 9’50, porté par la musique de Strauss, un singe s’empare d’un os jonchant le sol et 
en fait le premier outil : une arme. En parallèle, un animal qui coexistait jusque-là avec les singes est abat-
tu. Le singe, filmé pour la première fois en contre plongée, se dresse sur ses pattes arrière et s’acharne à frap-
per avec rage tout ce qui est à la portée de son arme. C’est la naissance de l’homme, et comme dans tant d’autres 
films, le monstre naissant vole une vie pour imposer la sienne. Sauf qu’ici le monstre est le premier homme.

Le monolithe

ORaNge
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Une lame effleure lentement
la peau délicate de son bras blanc.

Le Calme et la Sérénité...
tiennent fermement l’outil de torture

qui, dans un mouvement saccadé et précis, murmure 
des idées de haine à l’esprit scarifié.

Le geste continue, déterminé
par le dégoût de soi. Certain de la vanité
de son existence, il imprime la cicatrice 

silencieuse et désirée. Quelques lambeaux mêlés, 
de sang et de rage, se détachent de son humanité. 

Il attend patiemment la catharsis.

Ne percevant que plus de douleur,
il reprend son occupation sanglante. Dur labeur !

De s’aimer dans un monde de Violence.
Ravie, elle le soumet à sa volonté
et le pousse encore à se mutiler

jusqu’à ce que, le pauvre homme, comme tous les autres, sombre dans sa démence. 



Par ailleurs la technique bouleverse l’action humaine 
en créant une distance entre l’Homme et son action et 
cette distance se fait croissante avec le perfectionne-
ment de ses outils. Pensez par exemple à la différence 
entre tuer un homme avec une arme blanche et avec 
un révolver : dans le premier cas le meurtrier doit ve-
nir planter la lame dans le corps de sa victime et sen-
tir les ultimes palpitations du corps meurtri contre le 
sien, dans le second il se contente de presser une gâ-
chette et de contempler au loin une silhouette vaciller.

La violence se retrouvera ensuite comme naturelle-
ment à chaque nouvelle étape de l’évolution de l’Homme 
dans le film. Il y a la bataille pour le point d’eau dans 
la genèse de l’Homme qui marque le premier meurtre 
d’un homme par un autre homme. Ensuite lors de la 

mission Jupiter il y a le meurtre de Frank par HAL 
puis l’assassinat au moins symbolique de HAL lorsque 
Dave débranche douloureusement chaque disque de 
sa mémoire centrale plongée dans une lumière rouge 
intense et sanguinolente. Pendant son agonie HAL le 
conjure d’arrêter avant d’entonner, en guise d’ultime 
prière, une comptine d’enfant. HAL est en effet plus 
qu’une machine, c’est l’enfant dégénéré de l’humanité 
qui croyait en son pouvoir de créer à son tour la vie.

Ce que nous suggère Kubrick finalement c’est 
que le génie créateur de l’homme et sa constante 
volonté de repousser ses propres limites sont 
inséparablement liés à sa nature violente. •

portée de son action et ainsi atteindre ce qu’il n’avait 
jamais pu atteindre auparavant. Un peu plus tard dans 
le film la même arme projetée vers les cieux dans un 
mouvement de rage d’un des singes se transforme par un 
fondu enchaîné en un bombardier interstellaire. Pendant 

ce temps la musique de Strauss père laisse la place à celle 
de Strauss fils ; douce façon de souligner que des milliers 
d’années plus tard les avancées techniques de la postérité 
se font encore au gré de l’expression de leur violence.

CI-DESSUS : Découpage en images de la séquence 

ORaNge ORaNge
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Pour ceux qui connaissent, c’est-à-dire quasiment personne, Clark est un créateur. Ce genre de personnes qui va définir un 
genre par ses simples œuvres. Et au-delà de sa musique, à la personnalité déjà affirmée, il dresse pour chaque album une toute 
nouvelle perspective, et se renouvelle constamment. Bref. Rien ne sonne comme Clark, et Clark ne sonne jamais deux fois de 
la même manière.

Or il se trouve que sur Turning Dragon, l’option qu’il a choisie peut être résumée en ces termes : aliénation et violence 
gratuite. Sachez toutefois que cet album ne s’apprécie qu’à la force du volume, soyez prévenus. Alors. Voyons ce que donne la 
violence musicale vue par un génie de l’IDM.

Turning Dragon - Clark

 IDM*
TEXTE : Valentin BAILLARD

* Intelligent Dance Music

14 NRC
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On a exactement 35 secondes pour se préparer. Un vide crispant avant la déflagration :

New Year Storm. est lancée, une secousse brutale, rêche et roulante. On s’arrête, on respire l’air vicié et souillé de 
cendres, puis plus rien n’existe, le rythme devient tectonique, rageur et monumental. Comme se prendre un mur à répé-
tition, avant ces élancements électriques ; comme écouter parler la lame d’un couteau. On se fait à la douleur, on aperçoit 
la mélodie. Pas de repos, la pulsation se charge de saccades claironnantes et

Volcan Veins. démarre. On sent ses repères fondre dans la folie. Une voix omniprésente assène des psaumes vindica-
tifs noyés sous la charge sonore. Ça empire : on se perd dans une cage thoracique infernale. C’est organique, puissant. 
L’extase se prolonge, puis la transe : un déchaînement d’agressivité. On passe sous un train. Des chocs sourds résonnent 
dans le crâne, on voudrait dédier notre corps à cette démence, jusqu’à la rupture :

Truncation Horn. Une immonde piste de coupures gratuites. On tranche dans le vif ; toujours plus profond dans les 
chairs. Puis une décharge entonne une litanie, et nous fait recouvrer ce qui ressemble à la raison. Mais quelque chose 
s’est brisé. Vite, un écho approche, c’est l’arrivée de

For Wolves Crew. Structurée, coagulée, on est pris sous le feu d’un bombardement continu et étouffé. Les basses 
rondes comme le dos hérissé d’une bête farouche et immobile qu’on effleure. Puis l’électronique prend le dessus. Tantôt 
faible voix plaintive, tantôt rythme crissant ; arpège éthéré grandiose ou sifflement éraillé aérien, qui s’étire, nous perfore 
inlassablement. Les basses s’égarent soudain, et tout s’achève dans une loge paisible au sommet d’une tour vibrant de 
colère. Puis la tour s’écroule :

Violenl. Le retour à la gravité. Chute et gravats, un chant de chaos, galbé comme une marche militaire passée au mixer. 
Soudain les basses sont lâchées, comme sont lâchés des chiens. C’est gros, ça pulse, ça couvre le spectre hertzien et ça 
tape comme jamais. Un halo sonore lointain illumine progressivement la scène, comme un lever de soleil. Puis ces éclats 
ambrés : une mélodie inattendue sortie d’une tuyauterie, frappée tel un xylophone souterrain. Ce son s’efface. La rage 
nous pèse. Et ce poids nous traîne dans

Gaskarth/Cyrk Dedication. Descente grinçante dans un puits de mine abandonné, vers un sous-sol résonnant 
d’échos sourds et hallucinants. L’ascenseur rouillé frappe les parois, crachant des rythmes et des éclats de roche. Ça 
s’éternise, le raclement s’acharne, les échos étouffent, le conduit rétrécit. Puis soudain : l’arrivée, on touche le fond 
avec

Ache Of The North. Une terre inconnue agressive dont le souffle glacé fend les joues et brûle les yeux. Une destruc-
tion lente. Sous le crachin cristallin, les glissements de basses. On suffoque. L’espoir renaît par l’arrivée des harmo-
niques ; mais la mélodie n’est que faussement salvatrice, inquiétante. Celle des trompettes des anges pétrifiés encadrant 
la porte du paradis fermé. La mort des oubliés, puis soudain le réveil !

Mercy Sines. Le souffle brûle plus encore, mais les harmoniques sont désormais autant de tubes d’orgue balayés dans le 
vent et la poussière. Le rythme revient, la machine repart, se traîne sous le soleil brûlant, puis d’un coup se déchaîne ! Elle 
écrase le paysage, avale la distance, broie les civilisations. Puis reviennent le vent, les souffles d’orgues, et l’hébètement, 
qui laissent les derniers instants tambouriner comme le cerveau essoré sur les parois du crâne enfiévré. Arrive

Hot May Slides. Par-dessus les pulsations affamées, une mélodie se joue, guillerette, et résonne comme si tout n’était 
qu’une arène figée, froide et humide. Un mirage glacé dans une bruine scintillant sous le soleil, dans l’air sec et étouf-
fant. Les sons semblent provenir de l’horizon. Instant d’hésitation : oui, nous sommes bien perdus dans ce désert. Peut-
être est-ce notre esprit. Mais l’échec est inacceptable !

Beg. fond sur nos tympans comme un prédateur s’abat du ciel. C’est une mélodie qui hurle à travers une toile épaisse, 
à s’en déchirer les poumons. La violence perd pied, se disloque de rage. Comme une furie qui voudrait réciter du Bau-
delaire. Les souffles de l’horizon reparaissent et mettent fin au massacre. Ils fendent le décor tel un ouragan inoffensif 
derrière une vitre de terrarium. Puis cette frontière disparaît, les vents s’apaisent, et le guerrier encore debout contemple 
son monde détruit malgré lui. Ce guerrier, c’est

Penultimate Persian. Et c’est son histoire qu’il nous mime, rendu fou, emporté par son récit. Ses fantasmes revivent. 
Ses ennemis se relèvent ! Sa lance tournoie, comme ralentie, dans un chant lourd et rugueux, qui peine à s’envoler. La 
poussière s’écarte, pour un dernier combat. Des cahots de métal, des échos étranges, son errance est la nôtre. Jusqu’à la 
fin du voyage. On en est certain : c’est une fête. C’est une célébration : toutes ces épreuves passées, la victoire est nôtre !

Mais le vent repasse et étouffe ces beaux transports.

Puis il nettoie la scène… •
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 Il était arrivé dans le train avec l’envie d’en sortir, pas d’en sortir six heures plus tard comme 
semblait l’indiquer son billet acheté sur le tas quelques instants auparavant mais d’en sortir tout de suite, 
maintenant, vite vite, avant que les portes ne se referment sur sa fuite ; après ça, il n’aurait probablement 
pas choisi d’autre moyen de rentrer chez lui et il se serait retrouvé sur le quai à attendre un autre train 
pour lequel il n’avait pas de billet, c’est sûrement pour cette raison qu’il était resté assis sur son fauteuil 
côté fenêtre/sens de la marche à se préparer au départ du train et à la fermeture des portes. Un homme 
un peu trop grand venait de s’installer de manière suspecte dans le siège à côté de lui après avoir testé 
la plupart des fauteuils vides du wagon et c’était donc avec facilité qu’il l’accusait silencieusement de 
ne pas avoir de billet et de voyager en toute illégalité dans ce convoi de personnes en direction de Paris. 
Derrière lui, sur les fauteuils disposés en carré de façon à ce que les voyageurs se retrouvent face à face, 
trois jeunes adultes s’étaient regroupés pour avoir une conversation qui consistait à écouter attentivement 
le monologue du seul des trois qui n’avait pas de cheveux et parlait plus fort que les deux autres : « Mais 
je t’avais pas dit ? J’ai démissionné là, ça y est. J’en pouvais plus. Trois ans j’y suis resté quand même. 
Ce boulot c’était un cauchemar. Même pas le boulot, en fait, juste le rythme. Tu te lèves à cinq heures 
le matin et quand t’arrives le soir chez toi, à vingt heures, t’as qu’une envie, c’est de te coucher. Et puis 
c’était pas cinq jours que je travaillais, je faisais le samedi aussi. Quand j’étais dans l’hôtellerie c’était 
fatiguant c’est sûr, mais là ça dépassait tout. Parfois t’es tellement crevé que tu manges même pas le soir. 
Et puis tu sors plus. Tu vois plus tes amis. T’es coupé de tout. Même du sommeil. Même du travail. »

Trouve un travail

I. Le jour d'évidence

 Il était trop tard pour reculer. Maintenant qu’il avait décidé de rentrer plus tôt, sans prévenir, il 
devait accepter tout ce qui en découlait. Il ne pouvait pas dire « je suis dans le train ». Sinon il aurait 
prévenu qu’il rentrait et il refusait absolument d’être prévisible cette fois. Il ne pouvait donc pas lui dire 
qu’il était en train d’arriver et qu’il serait là tout au plus dans six heures. Il devait parler à quelqu’un 
d’autre, pas à elle. Parce qu’elle n’aurait vraiment accepté de lui parler que s’il lui avait dit qu’il était 
effectivement bloqué dans ce train pendant une durée qui tuait sa patience. Elle était très occupée et ne 
lui aurait pas accordé tant d’importance, du moins pas celle dont il avait besoin à ce moment-là. Et c’était 
de pire en pire. A chaque fois qu’il prenait le train, il se sentait de plus en plus mal. Surtout lorsqu’elle 
refusait de lui parler. Il était d’un seul coup replongé dans le souvenir de la solitude de ses voyages précé-
dents. Mais il devait faire en sorte de ne pas l’oublier, elle qui ne l’attendait pas. Car s’il fermait les yeux, 
il oubliait. S’il les gardait ouverts à penser au train et à la douleur que lui infligeait le voyage, il oubliait 
encore plus. Et arrivé à destination, il ne pourrait plus savoir pourquoi il était là. Toute la difficulté de la 
surprise qu’il avait mise en oeuvre c’était donc de ne pas oublier pourquoi il l’avait mise en oeuvre.

Trouve un ami

La Violence 
avec une Chaise
- Histoire multiplexée -

TEXTE :   Léo SOLE

 Pourtant, il était déjà trop loin et il ne pensait maintenant plus à elle. Tout dans sa tête avait 
fait place à ce monde nouveau qu’il construisait à partir d’un mélange dangereux de souvenirs et de 
fantasmes. Dans ce monde-là, il ne voyageait plus dans le sens de la marche. Il était installé face à une 
personne qui tournait les pages d’un magazine bien lisse avec des doigts bien sales. Un peu derrière lui il 
y avait ce garçon qui était à l’école avec lui quand il était plus jeune. De temps en temps il venait le voir 
pour lui poser des questions vides. Ainsi il avait pu apprendre quel livre il lisait, s’il prenait le métro en 
arrivant, s’il restait longtemps à Paris, etc. Et puis c’était le coucher de soleil. Il fallait prendre une photo 
pour rajouter une pièce à un puzzle commencé une dizaine de jours plus tôt. Il fallait expliquer pourquoi 
ce voyage en train était maudit. Alors il expliqua, il dit que c’était sûrement le dernier, qu’il n’en pou-
vait plus de tout le temps voyager dans ces wagons dont les murs exposaient des fenêtres douloureuses 
à travers lesquelles il voyait toujours les mêmes pleurs. Cependant, il se sentait chez lui parce qu’il y 
avait l’espoir que la nuit vienne après le soleil pour recouvrir le ciel d’un plafond d’étoiles. Et ça c’était 
chez lui. Et le garçon qui venait lui poser des questions toutes les vingt minutes venait en fait pour lui 
rappeler qu’il ne voyageait pas dos à la marche et qu’il n’était pas non plus dans le même wagon que lui 
mais dans un autre où il ne lui posait pas de questions et se contentait de frapper au bon endroit de sa 
tête pour qu’il ne l’oublie pas, elle, celle qui ne l’attendait pas à l’arrivée et qui était pourtant la raison 
de ce voyage dans le monde réel, loin de ce plafond étoilé et de tout ce qui le faisait rêver autrefois.

Trouve un chien

Trouve un foyer

 A ce moment-là, une femme mal habillée apparut en criant dans le wagon : « la vie de ma mère, il 
touche ma chatte et vous faites rien ». Les contrôleurs la calmèrent et la firent asseoir sur le dernier siège 
du dernier wagon, deux rangées derrière lui. Apparemment ils avaient fait sa connaissance un peu plus 
tôt dans le voyage lorsqu’elle avait feint d’avoir un billet et qu’au moment du contrôle elle s’était enfui 
en courant à l’avant du train. Des cris furieux qu’elle poussait, il avait pu tirer qu’elle avait trouvé une 
place à côté d’un homme qui s’était mis en tête qu’une belle femme comme ça, il valait mieux lui mettre 
la main sur la chatte. Pendant ce temps les contrôleurs lui expliquaient qu’il ne fallait pas crier comme 
ça madame, il y a d’autres voyageurs dans ce train, il y en a qui dorment, et eux ils ont un billet, alors 
calmez-vous s’il vous plait. « Ta mère la pute, tu crois je vais me calmer toi ? Ça te fait rien d’avoir un 
violeur dans ton train ? » Tout le monde s’était maintenant retourné et certains avaient sorti leur portable 
pour enregistrer la scène. Le train finit par s’arrêter à une gare qui ne devait normalement pas être des-
servie. On sortit la femme de force sur le quai, là où une dizaine de policiers l’attendaient avec des chiens 
tous noirs. A travers la vitre on continuait à l’entendre hurler et se débattre. Lorsqu’elle fut immobilisée, 
les contrôleurs signèrent un papier et remontèrent dans le wagon. Les portes se refermèrent et le train 
repartit. Au plaisir du dialogue qu’il entretenait depuis le départ du train, s’ajouta l’engouement provo-
qué par ce petit événement qui avait coûté à une femme décoiffée une soirée à Orléans et à un millier de 
voyageurs trente minutes de retard.
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 Il pensa donc à tous ceux qui habitaient loin. Dans des petites bourgades ou des villages minus-
cules. Là où il n’y a pas de langage de la rue parce qu’il n’y a même pas de rue mais juste un chemin assez 
large pour laisser passer une charrette. Il y a quand même de la place pour laisser vivre des gens. Et c’est 
à ces gens qu’il pensait. Ceux qui doivent sortir pour nourrir les cochons, faire attention aux bêtes sau-
vages qui rodent le soir. Mais ils ont élaboré des stratagèmes pour survivre. Ils ont peut-être déjà inventé 
le feu ? Non. Parce que le feu ça ne s’invente pas, le feu ça se découvre, petit malin. Peut-être même que 
s’ils ont des cavernes ils pourront dessiner des dinosaures à l’intérieur. Cette dernière pensée, il n’eut 
pas le temps de la penser parce qu’à ce moment-là, il saisit son livre du moment pour lire un nouveau 
chapitre, justement pour ne plus penser. S’il avait le malheur de commencer à penser aux cavernes alors 
c’était fini. Dans les cavernes, quand on y entre, on n’en sort plus, même s’il y a des dessins sur les murs. 
Il valait mieux lire ce livre sur les chiens loquaces. En plus, il sentait le renfermé, ce livre, et il avait le 
bord des pages tout rouge parce qu’à l’époque de l’édition de ce livre, on pensait que c’était beau. Dans 
ce livre on apprenait des choses sur la société, qu’on allait tous mourir et qu’après ça serait mieux, des 
choses qui en fin de compte ne le concernaient pas trop. Il rangea donc le livre dans son sac à dos et posa 
sa tête contre la vitre pour que la ventilation lui envoie directement de l’air frais dans le nez comme ça il 
pourrait se moucher et penser à autre chose qu’à ceux qui habitent loin.

Installe-toi hors de la ville

 Ça commençait toujours pareil. Il se fâchait, elle s’excusait et il restait fâché. Elle réfléchissait 
ensuite à sa faute jusqu’au moment où elle comprenait pourquoi elle s’était d’abord excusée et il accep-
tait de ne plus être fâché. Parfois il y avait des variations. Il se fâchait et elle s’énervait. Alors ils étaient 
très méchants l’un avec l’autre pendant la durée nécessaire à leur retour à l’état normal où ils finissaient 
par se communiquer une tendresse infinie. Cette tendresse prenait le plus souvent la forme de petites 
attentions. Il lui lisait parfois des livres pour qu’elle s’endorme. Il leur arrivait aussi de sortir au milieu de 
la nuit au lieu de dormir, au lieu de récupérer assez d’énergie pour affronter la dure journée de travail qui 
les attendait le lendemain. Ce genre de tendresse, celle qui prévaut sur le reste. Et puis c’était reparti. Ils 
se lançaient dans une nouvelle bataille avec la curiosité de savoir qui allait gagner cette fois. La guerre 
durait déjà depuis longtemps, depuis avant même qu’elle ne lui parle du Secret pour la première fois. Il 
s’en souvenait. La première fois qu’elle avait évoqué le Secret, c’était après une de leurs plus grandes 
batailles. Depuis, il restait assez mesuré dans ses attaques, pour ne pas la faire fuir à jamais et garder 
l’espoir qu’un jour, il en saurait plus sur ce Secret. Autrefois il lui aurait bien balancé une chaise sur le 
nez. Mais maintenant ils se lançaient des bombes un peu moins grosses et se pardonnaient ensuite. Par-
fois il y avait des variations. Ils ne se pardonnaient pas tout de suite. Alors il fallait des petites attentions 
un peu plus grandes pour que la tendresse soit vraiment infinie. Des petites attentions comme prendre un 
train pour venir à Paris alors qu’elle ne l’attendait pas.

Trouve un rêve et détruis-le

 Le soleil était déjà tombé par terre quand le train entra en gare d’Austerlitz. Il faisait nuit noire 
depuis maintenant presque deux heures, assez pour que les nuages au-dessus de la ville se retrouvent 
éclairés par les milliers de lampadaires égarés au coin des rues. Il profita de l’opportunité de ne pas 
transporter de bagages pour faire le trajet à pied jusqu’à l’appartement. Maintenant que le temps passé 
dans le train l’avait empoisonné jusqu’à la moelle, il ne trouvait pas utile de se presser pour arriver plus 
vite et l’idée d’une promenade nocturne l’avait éclaboussé par sa nécessité. Quand il arriverait à l’appar-
tement, il faudrait probablement faire face aux injures, aux froncements de sourcils qui voulaient tout 
dire. Il devait donc prendre le temps de se préparer. Il se sentait progressivement regagner sa place ici 
à mesure que ses pieds s’agitaient fébrilement pour le faire marcher et gommer les derniers remords de 
son absence.

Ce qui se passe la nuit ça ne compte pas vraiment ?

 Et là je marche, je me laisse aspirer par l’envie de rentrer chez nous. Elle me dit les pires choses 
et je pardonne en marchant, avec l’aide de ceux qui crient dans mes oreilles que c’est pas comme ça qu’il 
faut s’habiller et que les jeunes sont mauvais. Mais les jeunes sont inconscients. C’est écrit sur un mur 
«LES JEUNES SONT INCONSCIENTS ». 
En dessous il est écrit :

Je tourne dans la rue, à droite. Et elle est là, en face de moi. Elle m’attend et elle crie.

II. La nuit le secret

 Ils ne connaissent pas leur potentiel coloré qui les attend dans l’ordre alphabétique. 
Ils sont donc inconscients de leur bonté. Leur beauté consiste en la prévision d’un avenir à la 
fois parfaitement défini et à la fois sombrement versatile. On est jeune à partir de 16 ans. 
On ne l’est plus à 25 ans. C’est ainsi qu’on définit les frontières de la jeunesse. Au-delà 
il n’y a rien car rien n’est plus changeant si on dépasse les limites de cet âge. C’est donc 
pour ça qu’il faut se cantonner au présent quand on est jeune, et au souvenir quand on ne 
l’est plus. Sinon, penser à cet avenir certain aurait été incroyablement vain. Quand je suis 
jeune à 16 ans, je me vois entouré d’autres personnes. A 17 ans, elles sont là et je ne les 
perdrai qu’à 18 ans, en même temps que ce poids factice dont je voulais autrefois tant que 
tu sois libéré. Les vieux sont laids. Ils me donnent envie de vomir. Quand je serai vieux, je 
vomirai souvent. Et les pierres de ma maison seront éclaboussées du désir de retrouver cette 
candeur incertaine et lointaine qui coule actuellement entre mes bras ramollis par l’aide que 
tu leur fournis. Et autrefois, il y avait l’oubli quotidien qui lestait ma vie et qui plombe la 
tienne. Il faut finir avec l’espoir de se plonger dans le liquide dur, de se laisser ensevelir 

par l’instant où on a pour la première fois connu l’amour.

 Je me suis arrêté pour lire le mur. C’est émouvant. L’ivrogne qui a écrit ça n’a pas signé. Un jour 
j’écrirai moi aussi quelque chose de ce genre.

 Arrivé en bas, je me prépare à sonner chez elle. Peut-être que je devrais l’appeler un peu avant 
pour ne pas la surprendre. Elle pourrait avoir besoin de se préparer, ranger un peu, dissimuler ce qu’elle 
doit encore me cacher, le Secret… Alors je m’élance dans les rues de la nuit pour ne pas arriver les mains 
vides. On sera bientôt un nouveau jour, dans quelques minutes il sera l’heure d’avoir faim. Je fabrique 
l’idée de me faire accueillir avec une crêpe dans mes mains, une gaufre ou tout ce que je trouverai dans 
le coin, de chaud, gras, avec du chocolat dedans. Il est en réalité bien trop tard pour trouver une gaufre. 
L’heure des gaufres c’est plus tôt. Heureusement elle aime les crêpes. Ça lui rappelle la première fois 
qu’on avait passé une nuit chez elle, on était descendus pour chercher une crêpe dans la nuit. Elle trou-
vera ça gentil. Elle me parlera. Elle me dira le Secret.
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 Elle vient marcher à côté de moi et déchire le silence :

 « Un trou dans le ciel et tu ne sais plus où tu es. Tu es là, tu cherches à manger mais tu ne manges 
pas. Si je ne suis pas là tu me cherches. Tu cours dans tous les sens avec la détresse d’un chien perdu. 
Tu t’accroches à tout ce qui bouge. La première pétasse qui passe à l’horizon, tu lui sautes dessus, tu la 
transformes et tu la rends bien pour toi. Quand je suis là, tu me reproches mon absence. Mais alors si je 
suis absente quand je suis présente, qui pense à toi ? Qui pense à toi à ce moment où je marche à tes côtés 
en te crachant mon absence à la gueule ? Tu crées un désordre commun qui passe de temps en temps à 
l’intérieur de moi et qui en ressort toujours plus gros. Tu l’entretiens. Tu le façonnes. Tu le rends de plus 
en plus rationnel jusqu’au moment où ça déborde. Ça explose. J’en mets partout et ça devient de plus 
en plus impossible à ramasser. Donc on l’abandonne sur le trottoir et on fait avec. On s’en accommode, 
comme tu dis. C’est devenu inutile d’en parler. On parle mais on ne parle pas. Tu fais en sorte que je ne 
puisse pas te parler pour enfermer tout le mystère dans une prison secrètement enfouie quelque part, tu 
contiens dans des zones de plus en plus resserrées tout ce qui te dépasse. Et moi je ne dis jamais rien 
pour que tu continues à ignorer ma présence. Tu deviendrais quoi si tu te rendais compte que c’est moi, 
là, celle qui marche à côté de toi, qui te parle et que tu n’écoutes pas ? Tu te fermes à tout. Tu penses 
faire des actions surhumaines, venir à Paris pour me voir, tout arranger miraculeusement. Tu penses me 
surprendre avec un billet de train imprimé sur un coin de papier. Mais regarde, je suis là, je savais que 
tu venais. Je t’attendais une demi-heure plus tôt, mais je t’attendais au milieu de cette rue froide. Tu te 
caches derrière tes actes mais il n’y a plus rien d’indistinct. Toute la merde que tu répands, je l’appri-
voise, je m’en accommode. Elle me permet de te sentir, toi et ta puanteur. Je te vomis et je récupère le peu 
de détails qui peuvent encore me servir à te garder. Parce que je vais te garder, jusqu’au bout, jusqu’au 
moment où tu ne voudras plus de moi. Tu me jetteras comme tes chiennes habituelles, d’un revers de 
main sale. Mais je reste, et je vais pas bouger, j’attends le moment venu où tu viendras me dire que tu 
auras trouvé une autre chienne. Tu me le diras avec la même certitude que quand tu dis « je ne te sens 
plus » ou « je me sens soudain disparaitre ». »
Je réponds : « Et le Secret ? »

Dans ce cas, regarde dehors

 « Tu n’as que ça dans la bouche, le Secret.
Je te nourris avec ça, je pourrais te mettre le poing au fond de la gorge, tu l’avalerais en entier pourvu 

que ça t’éclaire un peu.
Tu n’as rien d’autre que ça. Le Secret. Et puis ta vie disparait.

Le Secret je l’incruste en moi pour qu’il ne sorte pas.
C’est la laisse qui retient les sales bêtes comme toi. Et je reste calme, un peu inconfortable à la vision 

de ta gueule qui me dégoûte de plus en plus, mais toujours calme et souriante.
Faire bonne figure c’est ce qui me fait tenir. Penser à moi et à moi seulement,

te le montrer pour que tu sois déçu par cet égoïsme acharné, et te tenir comme ça.
Parce que tu me fais vivre et tu es le seul à y arriver. Avec ta crasse et la pourriture que tu me jettes

à l’intérieur, je vis.
C’est comme ça qu’on avance.

C’est pour ça que je n’ai pas froid avec mes manches courtes. Le vent me gifle mais tu me fais tenir.
 D’une manière abominable, je me sens exister. Je veux pas finir.

Je veux ressentir ce que c’est l’éternité, et je veux le ressentir avec toi. »

 Et puis elle dit : « Regarde, c’est là qu’on avait acheté une crêpe la première fois que tu étais 
venu dormir. Il faisait chaud à l’époque, on était descendu dans la rue sans savoir ce qu’on cherchait et 
on avait acheté deux crêpes. On avait même pas faim, tu te souviens ? C’était là, juste devant, là où tu te 
tiens à présent. »

 Le créateur de crêpes tartine grassement la pâte chaude avec du chocolat praliné pendant que 
j’aligne les derniers centimes pour parvenir à former un petit tas sur le comptoir, équivalent à la somme 
que l’homme a cru bon de fixer par oral. J’empoigne les deux crêpes et je me retourne pour lui tendre 
la plus grosse. Elle n’est plus là. Je regarde à droite, puis à gauche, puis à droite. Elle a disparu, enle-
vée par le froid contre lequel elle venait de protester. Dans sa fureur, elle a dû remonter chez elle, pour 
m’attendre tendrement. C’est toujours pareil : elle crie un peu et finit par se calmer et réclamer un geste 
bienveillant.

C’est la marque de mon dernier passage

 Maintenant je me sers du double des clés pour entrer et pousser la porte lourde qui se referme 
sans bruit derrière moi. Je monte les escaliers et quand j’arriverai en haut, tu seras là, allongée, fatiguée 
d’avoir été si sévère avec moi. Tu porteras la honte d’avoir été pour la première fois aussi loin dans tes 
propos. Que s’est-il passé pour qu’on en arrive là ? Je me souviens de notre vie si agréable. Pourquoi 
faut-il que tu sois toujours en train de courir derrière l’impression la plus forte que tu puisses me faire 
avec le seul usage de ta parole ? Tout est redevenu calme à présent. Tu vas accepter ce que je t’apporte 
et on se pardonnera mutuellement. Tu me diras le Secret puis tu poseras ta tête sur mon ventre chaud et 
nous nous endormirons ensemble comme nous avions l’habitude de faire autrefois.

 Quand je frappe à la porte, tu ouvres peu de temps après et je remarque que je t’ai soudain réveil-
lée. Tu me demandes l’heure qu’il est. Je te dis qu’il est minuit dix, je te tends une crêpe et tu l’acceptes 
poliment. Tu me demandes ce que je fais là. Je t’explique que je suis venu pour toi. Tu prends ton air 
étonné. Nous mangeons ensuite en silence puis tu t’endors. Moi je te regarde et tu as l’air apaisée. Et 
je n’ai même pas remarqué que, pendant ce court instant où nous avons échangés quelques regards et 
quelques mots, tu as vraiment été surprise. Tu ne t’attendais pas à me voir là, tu ne t’attendais pas à ce 
que je monte avec une crêpe et tu ne m’avais pas non plus senti arriver.
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TeRmiNus

Minuit et demi, je monte dans 
le métro. J’observe les gens, comme 
d’habitude. Tous amorphes. Tous 
blasés. L’effet des grandes villes, et 
de la fatigue aussi. Tous ont cet air 
bizarre, l’air de souffrir sans cesse 
intérieurement. L’air d’avoir mal de 
vivre. Ça me rend triste, parfois. Je 
les regarde, et je me dis que tout 
ça n’a pas beaucoup de sens. Où 
est la vie dans cette rame  ? Dans 
ce tunnel si sombre  ? Pourquoi 
sont-ils si seuls, abandonnés  ? 
Leur reste-t-il même une raison de 
vivre  ? En ai-je une moi-même  ?

Je me pose toutes ces questions, 
et je ne vois pas l’homme qui rentre 
dans le wagon, personne ne le voit, 
un autre figurant, et encore… Il se 
comporte bizarrement pourtant, et 
sa tenue interpellerait quiconque 
daignerait lui jeter un regard. Il 
porte une longue veste grise, le col 
relevé, et il a un chapeau, un peu 

comme les cow-boys du Far West, 
mais terne, sans teinte. Chaussures 
usées traînant, glissant sur le sol, on 
dirait un fantôme tant il ne semble 
pas être en train de marcher. Mais je 
ne le remarque que lorsqu’il s’assied 
à côté de moi. Je lui lance enfin un 
regard, je le fixe, il ne bouge pas, 
le regard dans le vide lui aussi. 
Ses rides, autour de ses yeux, lui 
donnent un air triste, fatigué, usé. 
Tout en lui respire la vieillesse, la 
fin de la vie, et aussitôt après s’être 
assis, il ne bouge plus  ; une statue 
semblerait plus vivante. Mais tout à 
coup, il tourne son long visage vers 
moi, ses yeux me transpercent, je ne 
peux plus bouger  ; je ne peux pas 
lâcher ce regard glacé, glacial  ; je 
suis figé, effrayé, j’ai l’impression 
de regarder un cadavre, mais il est 
bien vivant, là, à côté de moi, et son 
regard de mort me fixe, m’englobe  ; 
je me perds dans ce vide qui se dé-
couvre à travers ses iris bleu glacé.

Je suis perdu. Le métro, les gens, 
la musique, les sons  : tout a disparu. 
Ne reste que ce bleu, envoûtant, atti-
rant, mais aussi froid et mortel. Toute 
mon existence, ma vie, mon âme sont 
absorbées par les yeux de ce mysté-
rieux personnage qui a fait irruption 
dans ce métro, ce jour-là, par hasard. 
Je me vois, enfant, et vieux en même 
temps, j’ai des images de moi mou-
rant, dans un lit d’hôpital, toute une 
vie vécue en un instant trop court, 
et trop long. Jamais le temps, trop 
d’ennui pour pouvoir faire quelque 
chose. Et une fatigue… Je me sens 
dériver, lentement, vers des sou-
venirs sombres, délavés, de vielles 
photos de moments rêvés, ou vécus, 
je ne saurais dire. Je suis si jeune 
cependant, rien encore compris à la 
vie, comment puis-je être si vieux 
alors  ? Les images se fondent, je ne 
sais même plus qui je suis. Un jeune 
homme qui n’a jamais vraiment rien 
vécu  ? Un vieux, presque un cadavre 

TEXTE : Bertrand CAPLOT 
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déjà, qui traîne sa carcasse là où ses 
jambes veulent bien le porter  ? Un 
mort, un vivant  ? Ne suis-je pas ce 
garçon qui observe les gens qui l’en-
tourent dans le métro  ? Ou bien cette 
dame, qui serre son sac à main entre 
ses bras, comme pour le protéger du 
monde qui l’entoure  ? Ou encore cet 
enfant qui tient distraitement la main 
de son père, rêvant en même temps un 
monde si différent du nôtre, mais pour-
tant si semblable  ? Je retrouve peu à 
peu mon chemin vers ma conscience. 
Je me revois dans ce métro si désa-
gréable, avec tout ce bruit autour. Je 
revois les yeux de mon sinistre voisin  !

C’est alors que je comprends. 
La prise de conscience me prend au 
ventre, comme un coup de poing. Je 
perds mon souffle, je commence à 
trembler. Autour de moi, les gens sont 
toujours absorbés par un monde qui 
leur est propre, personne n’a remarqué 
l’homme, personne à part moi. C’est 
encore pire  : je suis seul responsable, 
le fardeau m’accable. Je m’effondre 
sur moi-même, j’essaie à tout prix de 
fusionner avec mon siège, de dispa-
raître, de ne devenir plus qu’un objet, 
sans conscience, sans autre souci que 
son inutilité. Mais rien n’y fait, j’existe 
toujours, et l’homme me regarde. Il 
sait. Ça n’a plus d’importance, je suis 
mort de toute façon. Je me sens dis-
paraître, je pense à tous ces gens que 
je ne voulais pas quitter, j’essaie de 
m’accrocher, mais ça ne change rien, 
je me sens partir tout de même, je 
glisse, petit à petit, vers un état in-
conscient, je ne suis plus quelqu’un, 
je ne suis plus rien à partir de main-
tenant. Mais il reste toujours le regard 
de cet homme qui est monté dans le 
métro, et qui, sans raison, a décidé de 
nous emporter avec lui, tous ces gens 
dans la rame, et moi, car sans doute 
n’était-ce pas suffisant de mourir, il 
ne voulait pas être seul après tout.

La déflagration nous emporte tous. 
Elle brûle tout sur son passage, elle 
est devenue incontrôlable, phénomé-
nale, un monstre dévastateur, terri-
fiant, d’une puissance inouïe. Tout lui 
appartient, chaque morceau de ma-
tière s’embrase avec elle, la nourrit, 
ne faisant plus qu’une entité magni-

fique, pure, irrésistible. Superbe. Une 
déesse intemporelle, immortelle  !

Et pourtant. Elle a disparu. Ne 
reste que la noirceur du tunnel. 
Cendres. Poussière. Mort. Terreur. 
Où est passée la beauté grandiose 
qui semblait, il n’y a qu’un instant, 
recouvrir tout, transformer tout, 
rendre la lumière à un monde morne, 
mort  ? Cela doit-il toujours être ainsi  ? 
Faut-il que tout finisse  ? Les étoiles 
pourtant, elles, semblent immuables  ! 
S’arrêteront-elles de brûler un jour  ? 
Le brasier infini du Soleil s’éteindra-
t-il  ? La violence et la pureté du 
feu ne durent qu’un instant… 
Sublime sans doute, mais éphémère.

La carcasse du métro emplit le 
tunnel, tel le squelette du dragon 
qui l’embrasait, elle fume, une pous-
sière âcre remplit l’atmosphère déjà 
fétide et suffocante du sous-terrain. 
L’air lui-même semble s’être trans-
formé en cendres. Ici et là, on per-
çoit les cris étouffés des personnes 
ayant survécu à l’explosion. Mais il 
y a des cadavres aussi. Tous surpris, 
leur vie fauchée en un instant par 
une force imprévisible, inéluctable, 
arbitraire. Le tunnel est devenu 
bien calme. Dans ma tête j’entends 
la Marche Funèbre de Chopin, je 
me sens apaisé. Calme. Mes yeux 
se ferment. Mon esprit s’échappe, 
il n’a plus vraiment conscience de 
mon corps, il n’y a plus de corps, une 
vague forme, en-dessous de moi, rien 
d’important. Le tunnel a cessé d’exis-
ter, les cadavres aussi. Il ne reste 
que l’homme au regard de glace, à 
côté de moi. Il sourit et me tend la 
main, je l’attrape, et nous partons.•
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There is an antique and untold 
rule in literature stating that a de-
cent author should never reduce a 
description to the mere expression of 
its underlying idea. The right way to 
express the idiosyncrasy of a charac-
ter, the genius loci of a place or the 
atmosphere of a scene, is to evoke 
in a few chosen words the half-
subjective emanations our object of 
concern may subtly radiate towards 
the narrative eye. To exemplify our 
propos, let’s take - as Stephen King 
did in his preface to H. P. Lovecraft : 
Against the World, Against Life - the 
description of a creepy old manor in 
a horror short story. A rather bad 
writer would simply write : “Here was 
a very scary house”. A better writer 
may write something like “Suddenly 
he was facing the last house of the 
lane. Through the indirect flare of 
malfunctioning gas streetlights, he 
could only have an unsure look at the 
façade, up to the first floor. Vine was 
crawling everywhere, except around 
the blind openings of the empty 
windows where lay an unspeakable 
void”. The real difference lies here 
not in the number of words or the 
register used, but in the fact that 
the most effective description never 
calls the house “creepy” or “fright-

ening” : rather, it simply lists the im-
pressions our protagonist perceives. 
And that’s how it’s done, folks !

However, the posthumous Nobel 
Prize of Literature that was recently 
awarded to one of the most beloved 
authors of our century seems to shake 
off the dust form the old shelvings 
of the Hall of Literary Command-
ments. The unforgettable Bergamn 
Capote, who revolutionized the art 
of the novel, often used this kind 
of oversimplification, even in his 
most brilliant works like the Jour-
nal d’un amoureux de la beauté or 
his Salammbô égarée. But strangely, 
that literary heresy never seemed to 
diminish the strength or the depth 
of his pure Aeolian thought : none-
theless, most of the specialists be-
lieve that here is the hidden key 
to his particularly evocative style. 

I have spent countless years 
studying the corpus that Capote 
left us, and you could say that I am 
its most passionate exegete. But 
of all the conclusions I have been 
led to, there be but one I wish to 
write down : this same hidden key 
to Bergamn’s mind, the secret of 
his incredibly eloquent speech.

One of the first things I discov-
ered as I was cruising on the Capo-
tian Ocean was a certain coloration 
that affected all of his best novels, 
plays and scenarii : like an oil stain 
growing on a paper napkin, those 
clumsy descriptions flowed more 
and more numerous, creating an 
uncomfortable feeling of subterra-
nean violence. But wasn’t this heavy 
atmosphere the source of this gram-
matical poverty ? What if the style of 
Capote had been suggested by the 
inexpressible horror he was trying 
to extirpate out of his memories ?

I started from the wonderfully in-
triguing Sur les rails, turned right on 
the amazing Rue des bouffeurs de 
soufre, and went up the impressive 
list of Bergamn’s fictive biographies : 
La peau de l’Ours, Un café sur le 
boulevard Ménilmontant, La demie 
après minuit, Won’t you take me 
ailleurs ?, Le Nègre symbolique … 
And understood that all those texts 
were, in a way,  telling the same story.

My quest finally came to its end 
when I discovered, preserved under 
the layers of radioactive ashes and 
the ruins of Saclay, the épreuve of 
what might have been his first writ-

TEXTE : Ambroise PEUGEOT 

A risqué analysis of 
the probable origin of 
a recurring theme in the 
whole work of Bergamn 

Capote
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ing. The short story had been pub-
lished in a school magazine that left 
nothing else to fame that the name of 
Bergamn Capote as the rédacteur-en-
chef, curiously spelt in a bizarre and 
deformed way. It was so powerful in 
its descriptions and mysterious evo-
cations that I started to believe that 
it was the exact account of something 
Capote had lived, transfigured by his 
vivid imagination. Soon I managed, 
by careful crosschecks, to find the 
exact date, the exact hour and the 

exact subway car where Bergamn 
witnessed the events that would 
have such an important impact on 
the whole literature of the 21st cen-
tury. But what else could I do, then ?

Well of course I broke the Ban 
on Time Travel of 2049 and found 
a World Line going right through 
the fabric of Minkowski’s space to 
the set of contravarying coordinates 
that defined the location of my 
idol. I knew that any return back 

to my time would be denied to 
me by the principles of quantum 
chromodynamics, and I quietly 
embraced my destiny. Here is the 
result of my explorations of space 
and time to find the thing I have been 
looking for all my life, a sense to 
give to my exsitence. This essay will 
be published in the same review as 
Bergamn Capote’s first text, and that 
is everything I could ever want. 

Il y a un caractère particulièrement fascinant aux 
semi-hallucinations que l’on devine dans la vitre 
du métro la nuit. Le rythme syncopé du train sur ses 
rails – tchak poom poom tchak poom poom tchak – 
se conjugue avec les effets délétères de l’alcool pour 
endormir la méfiance que l’on garde toujours malgré 
soi envers son inconscient  ; et les reflets orangés qui 
se déforment grotesquement au gré des éloignements 
et rapprochements successifs de la paroi paraissent 
des avertissements prophétiques, le débouché « de 
canaux inconnus en provenance de mondes inconnus  », 
parfois même des remords enfouis qui remonteraient 
à la surface du miroir. Et alors que se précisent leurs 
contours, ces créatures abyssales tentent de crever la 
planéité de la noire mer verticale  : les amours perdus 
tendent des membres filiformes qui se finissent en 
griffe, entrouvrent leurs lèvres biaisées, arrondissent 
leurs yeux à la teinte éthiopienne en une muette 
supplique  ; tout cela à mesure que la rame serpente 
inlassablement dans les œuvres vives de la capitale.

Ainsi je délirais, perdu quelque part entre Parmen-
tier et Châtelet, lorsqu’une agitation soudaine parmi 
mes camarades de la ligne 15 m’arracha à ma rêverie. 
Je constatai bien vite qu’elle avait été provoquée par la 
survenue de l’un des ces si pittoresques habitants des 
sous-sols dont pourtant presque tous semblent fuir la 
compagnie  : punks-à-chien, accordéonistes roumains, 
porteurs de difformités épidermiques et contagieuses, 
racaille suburbaine… Il s’agissait en l’occurrence d’un 
brave et honnête Compagnon de la Cloche, un clodo 
saoul et puant comme un bouc qui était venu trainer 
sa misère et son ennui entre nos rangs clairsemés. Je 

l’observai à loisir alors qu’il titubait et finit par s’af-
faler à côté d’un jeune homme blond à l’air effaré.

 “Je ne pus qu’envier 

l’homme - mais en était-

ce vraiment un  ? - capable 

de générer son propre 

petit paradis de fumées 

oniriques. ”

Je pus enfin le détailler de face  : c’était un vieux Black, 
très maigre, et affublé d’une barbe blanche et fournie qui 
lui faisait de faux airs de prophète égaré. Un nuage de 
brume violacée semblait émaner de ses tempes et en-
glober tout le haut de sa tête, et son regard vague était 
perdu dans ces volutes opaques. Il paraissait tirer une 
grande sérénité de ce qu’il y voyait, et je ne pus qu’envier 
l’homme – mais en était-ce vraiment un  ? – capable de 
générer son propre petit paradis de fumées oniriques.

Sur un soubresaut particulièrement violent du wagon, 
le prophète remua, et le cliquetis rassurant que j’enten-
dis m’indiqua que les formes incongrues qui déformaient 
le pardessus crasseux qui devait composer la totalité de 
sa garde-robe n’étaient que des bouteilles de verre, pro-
bablement ce pinard dégueulasse – celui avec une tête 

Minuit et demie

Note of the author : to prove the immense admiration I hold for Capote, this analysis will be written, like 
most of my idol’s works, as a short story in French. Enjoy your reading.
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de chien sur l’étiquette - que les clochards de la ville 
semblent avoir adopté comme partenaire officiel. Ce 
doux bruit eut pourtant l’effet inverse sur l’involontaire 
voisin du clodo, qui parut encore plus terrifié qu’il ne 
l’était auparavant. Lui, c’était visiblement un étudiant, 
le genre de gars qui file droit, blond, râblé, les épaules 
larges d’un sportif, et un nez qui semblait tout droit tiré 
d’une histoire drôle sur les nez. Quant à ses yeux, je ne 
pus les juger fidèlement, car ils avaient commencé à 
prendre une teinte vitreuse, caractéristique d’un certain 
état de transe traumatique. Voilà un jeune intellectuel 
qui m’a l’air un peu trop facilement marqué par le monde, 
pensais-je. Mais cette hyper sensibilité peut avoir du 
bon, peut-être en fera-t-on un jour un grand écrivain.

Notre invité surprise décida finalement de se lever 
d’un bond poussif, comme un homme qui se casserait la 
gueule au ralenti. Il tourna enfin son regard vers nous, 
ses fidèles ouailles, et j’étais prêt à écouter religieuse-
ment le message qu’il avait dû tirer des sphères célestes 
de la paroi intérieure de son propre crâne, lorsqu’un 

déchaînement de violence totalement inattendu suspen-
dit net son discours. L’homme qui était debout, adossé 
à la vitre depuis l’entrée du clochard, se rua sur lui et 
d’une poussée volontaire au creux des reins, le projeta 
sur le quai de Denfert-Rochereau où nous étions enfin 
arrivés. Le malheureux finit son vol plané en un grand 
fracas, et une flaque rouge sang s’élargit rapidement 
sous lui – son propre sang ou bien la vinasse dégueu-
lasse ? Mais au fond, n’était-ce pas la même chose ?

Je croisais son regard – bleu azur, étrangement – et y lus 
toute l’incompréhension du monde, alors que les portes 
automatiques se refermaient. Quant au héros de la rame, 
il était retourné en grande conversation avec sa zouz, vi-
siblement très content de lui d’avoir débarrassé le wagon 
d’un importun pareil. Ça doit être parce qu’il tourne le dos 
à la vitre et ses fantômes, pensais-je. On ne peut pas voir 
le vrai sens du monde quand on a les yeux plongés dans 
un décolleté. Je me tournai alors vers l’autre protagoniste 
de l’affaire, histoire de voir si lui avait tiré quelque chose 
de l’incident, au moins. Il était évanoui sur son siège. •

“Le malheureux finit son vol plané en un grand fracas, 

et une flaque rouge sang s’élargit rapidement sous lui 

- son propre sang ou bien la vinasse dégueulasse ? Mais 

au fond, n’était-ce pas la même chose ?”
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Quel diable s’est penché sur 
lui ? Quelle bonne fée l’a effleu-
ré à le rendre intemporel, aussi 
préhistorique que pionnier ? Cet 
homme a tout dit, sans demander 
son reste. Il a en lui le démon en-
voûtant qui perdit Morrison et la 
verve éclairée des plus humbles 
prophètes. Crooner lover capilli-
culteur de carpettes ou caverneux 
storyteller, ce bientôt vieux mon-
sieur continue de penser que per-
sonne ne devrait décemment sor-
tir sans une poignée de confettis.

Et la violence, mille que-
nouilles, où prend-elle racine ? 
Dans les allées de la Nouvelle 
Orléans, plus au nord à Chica-
go, à l’écoute des éructations de 
Howlin’ Wolf, au volant d’une 
Buick Roadmaster – my Ol’ 55 -, 
un peu partout au contact d’une 
vie rugueuse, discrète et surréa-

liste. Chez Tom Waits, la première 
impression, c’est un coup de mas-
sue, une révélation, ou bien c’est 
un massacre, la perplexité, mais 
ce n’est jamais l’indifférence. 
Bonne nouvelle, puisque les plus 
belles relations commencent sou-
vent dans le conflit. Sa violence, 
c’est son rempart face à la médio-
crité. Il y en a pour tout le monde 
chez lui, mais tout le monde n’en 
aura pas, il est une pépite qui ne 
souffre pas l’érosion. Il ne nous 
demande pas de le comprendre, 
il s’offre simplement à nous. De 
quoi marquer quelques généra-
tions, avec ou sans paradis artifi-
ciels – de préférence sans – et in-
carner, comme beaucoup d’autres 
avant et comme peu après lui, le 
choc jubilatoire d’un génie vocal 
et musical. Derrière son méga-
phone et sa vieille tronche fripée 
de tortue sèche que 65 étés et 64 

hiver ont sillonné de mille cre-
vasses – car il est né en décembre 
m’emmerdez pas ça nous fait donc 
un été de moins – se cache l’âme 
protectrice d’un mari, d’un père 
et d’un homme d’une pudeur bou-
leversante que son exubérance 
vient troubler avec délice. Il a 
ingéré le mal en même temps que 
les verres de whisky, il a consumé 
la haine plus vite que ses filtres 
de Chesterfield, et il distille des 
paraboles tantôt sibyllines, tantôt 
marquées d’un prosaïsme désar-
mant. C’est un homme entier, 
hors norme, sillonné d’aspérités 
créatrices, de circonvolutions 
surdouées mais aussi alcoolique 
professionnel jusqu’à sa provi-
dentielle rencontre avec l’amour 
de sa vie, Kathleen Brennan, en 
1980, sa raison de vivre depuis.

TEXTE : Adrien COUSIN

La violence de l’ennui, du quotidien, du gouffre de 
vide où l’on s’enfonce parfois, il la partage avec Jim Jar-
musch. Down by law  (1986) fait briller Roberto Benigni et 
John Lurie à ses côtés dans une parodie de film d’évasion 
d’une langueur comme qui dirait monotone. Personne 
n’est à sa place, personne ne se comprend, et la joyeuse 
équipée, touchante de maladresse, esquisse l’essentiel, 
la simplicité, l’insignifiance poétique des relations entre 

un homme d’une part et un homme d’autre part comme 
le dirait Claudy Faucan qui n’a décidément rien à faire 
dans cet article. Dans la même veine, chaque scène de 
Coffee and Cigarettes (2004) est un bijou de subtilité, 
rien ne se passe, rien ne passe, même le temps est léthar-
gique, et ce n’est qu’à ce moment que la magie opère. Bill 
Murray philosophe avec le Wu Tang Clan, Steven Wright 
est spectateur de Benigni proche de la démence. Apathie 

ABYSSALE VIOLENCE : LE NEANT
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générale chez les White également, les étincelles d’une 
bobine Tesla demeurent incapables d’ébranler le flegme 
du couple tandis qu’à nu, tous nus devant leur paquet de 
clopes, Iggy Pop et Tom Waits magnifient l’aveu de fai-
blesse, la futilité de notre comportement à tous, le sauve-
tage des apparences lorsque le navire s’enfonce déjà vers 
les abysses  ; de vrais enfants démunis devant leur café et 
leur fausse bonne volonté d’arrêter de fumer, ils s’enor-
gueillissent vainement dans un bras de fer déjà perdu 
avec eux-mêmes. Finalement, on n’attend pas grand-
chose du quotidien, mais les merveilles sont à portée de 
main. Cette scène, Somewhere in California, a été tour-
née il y a longtemps – à une époque révolue où la ciga-
rette avait quelque chose de vraiment manly – et a rem-
porté la Palme d’or du court métrage à Cannes en 1993.  

TRAGIQUE VIOLENCE  : LES RAIN DOGS

Puis il y a la violence grandiose de son imaginaire 
burlesque, inspirée des Rain Dogs qu’Anders Pertersen 
a capturé au Café Lehmitz et que les Tiger Lilies n’ont 
de cesse de mettre en scène, abracadabrants clowns 
tristes et loufoques qu’un cul-de-jatte mélomane inspire 
plus qu’un coucher de soleil, la boucle est bouclée 
avec Table Top Joe et son amour pour Stravinski dans 
le récent album Alice. C’est un bestiaire carnavalesque 
d’une esthétique formidable qu’il a bâti au cours de sa 
carrière, de celle qui impressionne, ça vous frappe et 
vous sourit à la fois. Petersen, dont on trouve une photo 
tirée de ses trois ans de cohabitation avec la faune du 
Café Lehmitz sur la pochette de l’album Rain Dogs, 
parle en ces termes  :  « The people at the Café Lehmitz 
had a presence and a sincerity that I myself lacked. It 
was okay to be desperate, to be tender, to sit all alone or 
share the company of others. There was a great warmth 
and tolerance in this destitute setting.  »  Ils sont foutus, 

désespérés, différents et décalés  ; ils s’offrent à nous 
dans de burlesques récits et de tragiques apparitions. 
L’humanité a ses ratés, mais ils sont si beaux, d’une 
beauté crasse, indécente d’exubérance et d’authenticité, 
Tom Waits sublime la moindre trace d’humanité, aussi 
infime soit-elle, dans le tourbillon infâme de vies 
confuses. Non content d’avoir le mérite de voir la beauté 
de l’ordure, humaine ou matérielle, que l’on croise 
tous les jours, il la partage. Montrer ce que l’on ne sait 
pas voir ni montrer, peut-être est-ce sa lumière, à ce 
Lucifer fantasque dont la pudeur teintée de fureur fait 
l’humilité et l’authenticité. La violence comme vecteur 
du partage, comme seul moyen de transmettre la force, 
la teneur et le ton de son message, comme seul moyen 
de communiquer son étrange mais tangible réalité. 

MISE A NU

On est dépassé par ses chansons, comme s’il n’y 
avait rien à dire de plus. Que l’on se frotte à cette voix 
volcanique, elle ne sera jamais fausse, que l’on prête 
oreille à ses récits, ils seront plus vrais que nature. 
L’on ne parle pas seulement d’un musicien brillant 
ou d’un habile conteur mais de ce doux paradoxe qui 
nous laisse le temps et le soin de saisir le génie, passé 
le choc des premières écoutes, comme une cure aux 
mélodies policées et trop lisses dont nos oreilles sont 
souvent victimes. Il fait preuve d’un sens du risque, 
d’une curiosité et d’une inventivité dont bien des « 
géniaux ingénieurs » aux cerveaux endormis feraient 
mieux de s’inspirer. Cela dit, de géniaux ingénieurs, 
il en a besoin, ce sont eux qui lui permettent de jouer 
les têtes brulées, c’est lui-même qui le dit. Un croo-
ner, un pianiste, un guitariste, un alcoolique, un ani-
mal, un conteur, il est tout ça à la fois, découvre et 

CI-DESSUS : Tom Waits lors d’un concert à Berlin, le 15 novembre 2004



34 NRC

POlyPhème

défriche en permanence. Bone Machine met tout à 
nu, le résultat est difficile à écouter, du rock alter-
natif animal où le personnage laisse place à la mu-
sique, une expérience musicale marquante qui laisse 
derrière elle quelques morceaux tourmentants (The 
Earth Died Screaming), loufoques (I Don’t Wanna 
Grow Up) ou intimistes (The Ocean Doesn’t Want Me).

LA FABRIQUE DES (VRAIS) SENTIMENTS

Est-il pour autant un génie implacable et sévère  ? Ne 
s’impose-t-il que dans le regard envieux d’une audience 
prétentieuse qui s’enorgueillit vainement de savoir l’ap-
précier  ? Certainement pas, de son art du storytelling 
jaillit un pédagogue hors pair  : tout s’explique lorsque 
ce roc inamovible, ce vieil arbre fascinant nous parle de 
ses chansons, comme s’il se souvenait pour lui-même 
de quelques anecdotes anodines. Imperturbable, il est 
profondément humain et envoûtant lors de sa session du 
VH1 Storyteller. Au débotté ou en chanson, ce sont des 
films entiers qui filent en une chanson, une vie entière 
qui passe en un instant. On est toujours sur la corde 
raide, il peut briser Alice qu’il tient entre ses mains le 
temps d’un tour de patin à glace, il est notre diabolique 
tentateur  dans Just the Right Bullets, des élans d’Ennio 
Morricone en sus, l’on se perd dans les bras de son Invi-
tation to the Blues, et l’on est le voisin dans Christmas 
Card from a Hooker in Minneapolis, poignante lettre 
d’une puissance narrative et émotionnelle incomparable. 
Il a une douleur d’avance et nous assène les récoltes de 
la jungle foisonnante de son esprit. C’est l’homme de 
l’inattendu, de l’incertitude, toujours une pierre à sou-
lever, dans la confusion et l’allégresse – qu’il cultive et 
affectionne – toujours un pas de plus à faire vers sa folie, 
si bien qu’il devient chaman  : on le suivra jusque Hoist 
that Rag et Bad as Me, car c’est viscéral, brut et pri-
mitif, car Marc Ribot et Les Claypool ne gâchent rien à 
l’affaire, car il est un Roméo ensanglanté des temps mo-
dernes  ; il nous entraîne malgré nous, au gré des écoutes.

LE DERNIER REMPART

On n’a pas de consistance sans avoir vécu la crasse, 
la saleté, la violence, sans avoir été marin à Singapour, 
s’être perdu à Istanbul, avoir mouillé le maillot dans les 
cales d’un navire en détresse que même Dieu a déserté, 
fait la fermeture des bars de Los Angeles ou frémi pour 
de l’or et des diamants … Comment peut-il nous conter 
de telles aventures  ? Le mystère reste entier, et c’est 
bien ce qui nous plaît. Ce n’est pas à nous de décider, 
il est des hommes qui doivent demeurer impénétrables, 
l’huissier olympien qu’est Youtube a une parole d’or  : 
les chansons de Tom Waits n’essuient aucun dislike, et 
à l’heure où rien ne fait l’unanimité, il défie les divines 
lois des absurdes medias. Merci Monsieur Waits pour ce 
message d’espoir face à la médiocrité, le combat continue.

LE GENIE DURABLE 

Attaché aux petits riens de la vie, il a mis un point 
d’honneur à protéger sa vie privée comme son œuvre  : les 
quelques procès gagnés pour utilisation abusive de ses 
chansons pour des spots publicitaires ne le rendent que 
plus sympathique, lui et son Step Right Up des débuts, 
en phase avec l’émergence du hip-hop des années 70, il 
y fustige l’exaspérante incitation à la consommation des 
commercials et cette fâcheuse tendance à vendre sa mère 
pour un chandelier – une comète lumineuse dans le pay-
sage de sa discographie, le sens du rythme, le bagou, tout 
y est. Et puis, il n’est pas avare de contributions pour les 
autres lorsqu’ils sont brillants. Night on Earth pour une 
BO entière de Jarmusch, Wristcutters (Dead and Lonely), 
Fight Club (Goin’ Out West), Twelve Monkeys (The Earth 
Died Screaming), Shrek 2 et The End of Violence (Little 
Drop of Poison) sont quelques-unes de ses références …

TOUCHE PAS A MON TOM

Sa force, ce sont ses découvertes constantes, son 
audace percutante, sa volonté de travail insatiable. Avec 
la maturité, il a doucement arrêté de se détruire lui-
même pour détruire les codes, c’est son côté iconoclaste  ; 
il aime à déconstruire, pas comme le ISIS à coup de 
bazooka bien placé ou Miley Cyrus à coup de néant, il 
fait les choses différemment, Dieu sait pourquoi, il rend 
les choses inconfortables avec tendresse, et ça vous 
retourne. 1983, c’est Swordfishtrombones, suivi de Rain 
Dogs, peu après, où les dissonances de son junkyard 
orchestra sont une invitation à croire en la musique. Ça 
n’a pas pris une ride, ça n’est ni Dylan ni Neil Young. 
C’est toujours torturé, et seul Downtown Train  s’autorise 
quelque échappée vers la rêverie. Peu commun, car la 
coutume consiste plutôt à dénombrer les innombrables 
rêves écartelés, envolés puis écrasés, dont sont pétris 
les personnages de Waits. Ils sont indénombrables, 
ses personnages, et pourtant il les incarne tous. Il ne 
s’est jamais revendiqué acteur, malgré ses désormais 
nombreuses apparitions cinématographiques, et pour 
cause, il joue, toujours. Bénis soient ceux qui l’ont vu et 
le verront, espérons, sur scène. Faites-vous une faveur, 
donnez-vous l’occasion de voir et écouter Til the Money 
Runs Out lors de son concert au Théâtre Le Palace en 
1979, ce calme avant la tempête, la cigarette allumée, la 
négligence toute calculée et la présence du bonhomme 
– et dire que des gens ont vu ça et sont encore vivants  !  
Il est à mettre sur le même piédestal que Screamin’ 
Jay Hawkins, ça ne laisse pas beaucoup de place aux 
autres et pourtant, ils sont des travailleurs, forgerons de 
l’ombre, source d’inspiration modeste et distinguée de 
leurs successeurs. Tom Waits est sûrement l’un des rares 
blancs  – certes moins blanc mais plus vivant que Michael 
Jackson – à pouvoir rivaliser avec la puissance de I Put a 
Spell on You, chef d’œuvre le plus connu de Hawkins. De 
là à dire que Waits surpasse l’inénarrable Constipation 
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CI-DESSUS : Coffee and cigarettes (2004)

Blues... On laisse aux dieux le soin de répondre et l’on 
notera simplement que Chick a Boom est la chanson 
idéale pour un brossage de dents approuvé par l’ADF. 

Les deux compères se tenaient en estime, deux bêtes de 
scène, deux univers inimitables, deux forces animales.

Si seulement le génie de Hoist that Rag ou de Just the Right Bullets vous convainc, alors on a raison de 
croire en l’humanité. Qu’il fasse l’unanimité ou pas n’est pas la question, il est un monument que la recon-
naissance vocale de Google continuera à considérer comme un bruit parasite, et c’est tant mieux. Il est un magi-
cien des temps modernes, on a besoin de gens comme lui, des observateurs, des contemplateurs, des mecs 
qui jettent des confettis et grondent leur énergie pour les autres. C’est pas que je m’ennuie mais je retourne 
m’extasier devant son sens du rythme, n’oubliez pas d’écouter Chocolate Jesus en éteignant la lumière. •

Il est un magicien des temps modernes, on a 
besoin de gens comme lui, des observateurs, 
des contemplateurs, des mecs qui jettent des 

confettis et grondent leur énergie pour les 
autres.
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Elle est comme ça

Quand je demande

Si je peux la voir maintenant

Elle me répond

Qu'il est trop tard

Qu'on se verra

L'année prochaine

Je lui rétorque

Peux-tu aimer

Elle ironise

Assurément pas toi

...

Assurément pas moi

Violence
TEXTE : Théo LECERF
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Le Coucher de 
Soleil

CI-DESSUS : Quietness de Bertrand CAPLOT

Elle regardait au loin, se laissant bercer par le bruit de la fête dont ne lui parvenait que le bour-
donnement sourd de la musique mêlée aux conversations.

Elle avait toujours chéri ce moment de la journée : la lumière du soir baignait le monde d’une 
douce tranquillité, et l’air gonflé par le soleil de la journée transportait une légère odeur de sel. 
Un vent chaud venait caresser ses bras nus et faisait virevolter le bas de sa robe, tandis que les 
vagues, en contrebas, formaient une mélopée entraînante.

Elle soupira.

Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas réussi à libérer son esprit de la sorte, à se détacher 
pour un moment de ses pensées éprouvantes. Elle n’avait plus qu’à respirer calmement tout en 
posant son regard sur cette mer si belle qui reflétait les derniers rayons du soleil en créait des 
milliers de petits joyaux.

Elle était si soulagée de pouvoir profiter de la vue magnifique qu’elle n’entendit Tom l’appeler 
qu’au bout de la deuxième fois. Elle pivota légèrement et lui sourit.

« Où est-elle ? », fit Armand.

« Je ne sais pas, elle semblait trouver la musique trop forte. »

« Elle est partie du côté de la falaise. Allez-la chercher, on va manger le gâteau. »

« Tom, vas-y. »

« Non, c’est ton tour ! »

« Si tu n’y vas pas, personne n’ira. »

« Bon, très bien… Mais attendez-moi alors. »

C’est toujours moi qui m’y colle. Ah la voilà, toujours en train de rêver. Tom l’appela et la vit se 
retourner.

Elle a un beau sourire tout de même… Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Tom sentit son coeur 
s’emballer lorsqu’il la vit prendre son élan, et son visage rougit tant il était bouleversé.

Il se mit à courir, mais il était trop loin. Elle ne cria même pas, et s’éteignit calmement dans 
l’étreinte des vagues, doucement comme le coucher du soleil.

Tom reprit sa respiration, puis repartit vers la fête.

Le gâteau l’attendait. •

TEXTE : Léa IKKACHE
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Les voitures défilent. Hurlent. Ce bruit obstiné m’as-
sourdit, me purifie. Comme la pluie qui tombe. J’ai pris ra-
cine ici et elle ruisselle sur mon crâne, aplatit ma tignasse, 
lisse mes vêtements, défait les nœuds, s’étale en flaque 
autour de mes baskets usées et, ternie par la boue, s’en va 
piteusement à petits pas mourir dans la bouche d’égout.

Je frissonne. J’ai froid, bien sûr que j’ai froid. Ce n’est 
pas à cause de la pluie, l’obscurité, ma chemise trempée. 
C’est comme ça, simplement. J’ai tout le temps froid, chez 
moi, dehors, dedans. C’est froid comme une maison vide.

Je lève les yeux vers le ciel. Celui-là ne m’apporte 
aucune réponse. Jamais. Scruté trop de fois et par 
trop de monde, c’est une vieille prostituée aux seins 
fatigués. Pire, il est jaloux. La pluie m’oblige à fer-
mer les yeux. Les étoiles ne me diront rien. Elles ont 
fait leurs bagages. Elles ne brillent pas pour la crasse.

Je me frotte les yeux. Ça dégouline sur mes cils, 
mon nez, ma bouche. Dans ma main gauche, mon 
bonnet s’alourdit. C’est un ivrogne, il boit tout. Je l’ai 
ramassé au stade l’autre jour, près des barrières. Ano-
nyme, sans étiquette, couleur de vieux vin. Un petit tas 
informe et abandonné. Je l’ai vissé sur mon crâne. Avec 
ça, je passe inaperçu. Les gens détournent le regard.

Je tremble sous l’ondée. J’ai beau savoir dans 
quelles décharges ont trainé ces nuages, de quelles 
fumées ils se sont gavés, j’ai beau savoir qu’on est en 
zone rouge – rouge comme la peau après l’averse –, 
je me sens lavé. Décrassé de la culpabilité de ne pas 
avoir à me battre pour survivre. Débarrassé de la frus-

tration de n’arracher jamais de victoire. Lavé et délavé, 
la pluie emporte toutes mes couleurs avec celles du 
bonnet et nous laisse vides et creux. Et froids. Comme 
les coquillages. Voilà ce que fait l’averse. Elle emporte 
ma raison, cette folle qui se griffe le visage et tambou-
rine aux murs. Elle l’emmène là où je n’entends plus 
ses cris et me laisse à la paix des statues et des pierres.

Une voiture s’arrête devant moi, projetant de 
l’eau sur mon jean. Le chauffeur baisse la vitre.

– Rej. Faut rentrer.

Toujours rentrer, me ramener, m’enfermer à nou-
veau quand je m’échappe. Ils ne peuvent pas me garder 
bien longtemps. Comme l’humidité, je m’infiltre partout. 
Comme un vieux secret, je finis toujours par éclater.

– Laisse ça, dit Bren. C’est dégoûtant.

Il est sorti pour m’ouvrir la portière arrière et 
la pluie constelle sa veste grise. Il m’arrache le 
bonnet des mains et le lâche dans le caniveau.

– Allez, dépêche-toi.

Sans le regarder, je ramasse le haillon et l’enfonce à 
nouveau sur mon crâne. Bren secoue la tête de mépris 
et je frissonne quand l’eau grise dégouline sur mon cou 
et mes tempes. Une petite flaque se forme sur le cuir 
du siège. Aux virages, elle coule sur la moquette. Bren 
se tait. Il conduit vite. Le bruit me manque. J’ai froid.

TEXTE : Héloïse TSCHORA

Le Passage
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Je suis à l’âge où l’on meurt. Cela arrive sou-
vent dans ces années-là, je le sais, c’est comme ça 
autour de moi.  Je suis à l’âge des morts tragiques et 
ridicules. J’ai parfois la sensation très claire que la 
mienne est pour bientôt, là, dans les heures ou les 
semaines à suivre. Je ne m’inquiète pas pour au-
tant. Je ne peux rien y changer. Elle est inéluctable.

Peut-être mes parents le sentent-ils eux aussi. 
Ils s’inquiètent pour moi régulièrement, à heures 
fixes. C’est devenu un sujet de discussion pour eux, 
comme la santé des anciens ou le temps qui n’em-
bellit jamais. De toute façon, il n’y a rien à faire, à 
part attendre que ça passe. Voilà pourquoi ils se 
taisent sur mes fugues, mes fuites : parce qu’ils 
me ramènent toujours et qu’il n’y a rien à faire.

***

– Rej ?

C’est Lila. Elle penche à la porte son petit visage en 
triangle. Elle est là depuis longtemps, si longtemps que ça 
me ferait mal de la laisser dehors, alors je lui dis d’entrer.

– Tu es encore parti…

Ça la désole. Elle lève vers moi des yeux limpides. 
J’acquiesce. Elle se rapproche et me prend la main.

– Pourquoi ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui 
ne va pas ?

– Non. Rien. Ne t’inquiète pas.

– Tu as pourtant tout ce que tu veux…

– Oui.

Elle pose sa tête sur mon épaule.

– Je ne comprends pas ce qui te manque. Je ne 
comprends pas et ça me fait mal.

Je ne réponds rien. Je ne comprends pas non plus 
alors je lui caresse le dos. Je sais bien qu’elle voudrait 
que je la rassure, que je lui dise enfin que je l’aime, peut-
être même préfèrerait-elle que je la repousse et que tout 
soit brisé définitivement, mais non. Je n’en ai pas le 
courage. Je la laisse dans l’incertitude. J’entretiens le 
doute. Elle doit avoir aussi froid que moi en ce moment.

***

Lila me fait peur. Elle est minuscule mais son 
cœur est aussi démesuré que son orgueil. Elle a une 
ambition folle. Elle ne me l’a jamais dit, mais je l’ai 

bien compris. Cela fait plusieurs années qu’elle s’est 
persuadée qu’elle était capable de me rendre amou-
reux et de me faire ainsi passer de l’autre côté. De 
son côté. Là où les gens pensent que la vie a un 
sens. Là où les questions ne sont plus posées. Elle 
croit que son amour peut me rendre à la lumière.

C’est impossible.
Le noir. Tout autour. Toujours. J’ai beau vouloir 

m’en échapper, retourner aux soleils, aux rires des 
amis, tout cela me paraît faux, atrocement faux, comme 
le son d’une cloche fêlée, qui me brise les oreilles. Je 
me démène pour le fruit sucré et il se transforme en 
cendres dans ma bouche, alors je crache et je retourne 
dans l’ombre. J’ai l’impression qu’elle m’enserre, 
m’étouffe, comme un placenta. J’ai beau m’y débattre, 
crier, griffer, mordre, chaque inspiration la plaque un 
peu plus contre ma peau, et son voile est opaque et 
impénétrable. Mon ennemi est terrible et je suis seul.

Seul à le percevoir.
Peut-être qu’il n’existe pas.

***

Aujourd’hui, je pars en voyage.
C’est Lila qui me l’a proposé. Elle a dit que ça 

me changerait les idées. Cette fois, c’est une journée 
chaude et sèche.  Elle porte une robe légère et n’a pas 
attaché ses cheveux. Elle est jolie, depuis toujours. 
Elle s’est habillée pour me plaire – et elle me plaît, 
c’est indéniable, comme me plairait infiniment de sen-
tir la chaleur du soleil sur ma peau. Mais l’astre brille 
en vain, l’oiseau est perché trop haut, et je ne trouve 
pas d’échelle. Alors elle m’échappe et je me défile.

Cela fait plusieurs 
années qu’elle s’est 

persuadée qu’elle était 
capable de me rendre 

amoureux et de me faire 
ainsi passer de l’autre 

côté. De son côté.

Le ciel est clair, les rues colorées, les arbres se 
relaient les rumeurs qui passent. Un temps si beau est 
une insulte. En me voyant, moi qui ne manque jamais de 
rien, le ciel ne pourrait-il avoir l’élégance de se voiler de 
gris, de souffler de la pluie, de cracher de la boue comme 
un malade crache la chair mince de ses poumons ? Il 
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refuse donc de gâcher ma journée ? Il a le mauvais goût 
de m’offrir du soleil ? À quoi bon, puisque je ne peux 
pas y goûter ? Et Lila, si vaniteuse, qui retourne implaca-
blement le couteau dans mon cœur en disant pouvoir…

C’est assez, je n’en veux plus. Ce n’est pas 
mon monde. J’ai besoin de misère, de crasse, de 
maladie pour me sentir vivant. Pour me rappe-
ler qu’il y a pire, pire que moi. Que la tristesse est 
à tout le monde. Que je ne suis pas seul tout en bas.

Je quitte les rues pavées, les maisons et les arbres. 
Interdite, Lila me suit. Elle a tort, mais tant pis. Je pars 
vers la frontière. Les fumées. Une décharge sert de 
rizière aux cabanes de tissu. Mon amie se colle à moi. 
Quand comprendra-t-elle, pauvre folle, qu’elle ne peut 
rien pour moi ? En un sens, elle est de nous deux la 
plus impuissante. Tout ce qu’elle tend vers moi se dis-
perse avant de me parvenir ; son chant ne m’atteint pas.

Il y a des mendiants. Des estropiés. Des enfants en 
loques. Elle déteste. J’adore. J’aspire à pleine poitrine 
l’air vicié qui la noircit et la ronge. L’acide qui charge 
l’atmosphère n’est pas rancunier. C’est un bon gars, il 
distribue généreusement sa morsure à chacun. Les misé-
rables suivent mon amie des yeux dans sa petite robe 
et ses sandales légères. Elle se serre contre moi. Elle 
tousse. Moi aussi. Je tousse, je trébuche, je grimace. 
Je n’en ai cure. Je savoure cette douleur. Ici on ne rit 
pas. On ne se fait pas d’amis. On se contente de sur-
vivre. Comme moi. Alors je suis bien. Presque aussi 
bien que gelé sous la pluie. Je ne ressens plus rien.

– Partons d’ici, murmure Lila, les yeux rouges.

– J’peux vous ramener à la ville, propose une 
gamine.

Elle a la peau burinée, les cheveux de jais, les yeux en-
foncés et bridés, la bouche déjà édentée mais ses pommettes 
sourient. Un petit frère au regard vif se cache dans son dos.

– Et pourquoi ferais-tu ça ? je lui demande.

Elle hausse ses petites épaules d’un air sérieux.

– Votre amie, elle a pas l’air bien.

– Tu n’as pas faim ? je demande au petit frère.

– Si j’ai faim. Tout le temps.

– Alors pourquoi est-ce que tu ne vas pas mendier, 
au lieu de rendre service ?

– Je préfère avoir faim ! affirme-t-il farouchement.

Je lance un regard éperdu aux deux gamins aux 
joues sales.

– Vous n’êtes pas malheureux ?

La fillette serre la main de son frère dans la sienne.

– On a faim, mais on est libres et on a tous nos 
doigts, ça suffit bien.

Je savoure cette douleur. 
Ici on ne rit pas. On ne 
se fait pas d’amis. On 
se contente de survivre.

Lila me serre le bras, apeurée mais émue.
Je suffoque. C’est impossible. Ils ne peuvent 

pas. Ils n’ont pas le droit d’être heureux. Si même les 
mendiants, les orphelins, les laissés-pour-compte 
savent profiter de la vie, alors je suis bel et bien le 
seul à ne pas avoir compris ce qui fait sa saveur.

Et c’est inadmissible. Ces deux sourires sur 
ces visages maigres et sales, c’est inadmissible.

***

Lila n’a rien pu faire. Elle n’a jamais rien pu. Elle s’en 
est aperçue ce jour-là, ce beau jour sec et ensoleillé. 
Le terrain vague a été brûlé, les survivants déportés, 
les frères et sœurs séparés. J’avais enfin compris qu’il 
ne tenait qu’à moi de rendre le monde moins beau et 
plus supportable. Accaparé par ce projet, j’en ai ou-
blié de fuguer, de m’enfuir sous la pluie, de me déchi-
rer l’âme en vain. Mes parents sont très fiers de moi. 
Lila n’est plus revenue. Elle tente, depuis ce jour, 
de défaire les destins que noue son ancien amour.

Je suis passé de l’autre côté, mais c’était l’âge. 
L’âge où l’on passe. L’âge où l’on meurt. •

J’avais enfin compris 
qu’il ne tenait qu’à moi 

de rendre le monde 
moins beau et plus 

supportable. 
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46 NRC CI-DESSUS : illustration d’Anaïs TA

A la faveur du vent crépusculaire 
Je presse le jour de s’essouffler. 

Les rivages de béton boursoufflés 
engloutissent l’ultime flamme solaire.

A la merci de l’astre solitaire 
Mon esprit revêt sa douce mélancolie, 

S’enveloppe du velours épais de la nuit 
Suppliant une grâce du géant lunaire.

Mais son versant esseulé s’engouffre 
En d’incommensurables cieux, 

Laissant autour de moi se dessiner le gouffre 
Abyssal, indicible, mystérieux.

Des mains silencieuses tendrement me poussent, 
Tremblotant dans l’ombre d’une lueur illusoire 

Et je chemine sur le seul fil de l’espoir 
Comme un funambule que la peur éclabousse.

Des Espoirs
TEXTE : Lucas FIDON
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TEXTE : Giulia PLOTTI

Personne ne peut s’empêcher d’être empli 
d’admiration quand ses oreilles entendent ré-
sonner le nom du Mahatma Ghandi. Une lu-
mière clignote dans les tiroirs de sa mémoire : 
la non-violence. Cette extraordinaire idée de 
s’opposer à la violence avec les « armes de la 
paix ».  Ceci n’est pas le seul exemple qu’il est 
possible de trouver dans l’Histoire du soutien 
de la thèse selon laquelle la violence ne génère 
que de la violence.

New Delhi, 23 octobre 2014. C’est la fête de 
Diwali et la communauté hindie organise sa 
cérémonie devant une mosquée, déclenchant 
ainsi la réaction des musulmans de la capitale. 
Depuis ce jour, plusieurs échauffourées ont eu 
lieu, laissant derrière elles des blessés, et une 
certaine haine de la religion.

Après des jours « de feu », aux portes du 
quartier de Trilokpuri quinze personnes ont 
eu une idée qui, pour une soirée, a permis de 
calmer les combattants. Ces personnes étaient 
des « hijra » la caste indienne la plus basse 
dans la hiérarchie sociale et la plus mépri-
sée. Il s’agit d’eunuques, d’individus n’étant 
considérés ni comme des hommes, ni comme 
des femmes, membres d’une communauté 
mixte qui accueille à la fois hindis et musul-
mans. Les « hijra » gagnent leur journée en 
donnant des spectacles sur la route ou pendant 
les mariages : ils soulèvent leurs costumes et 
montrent leurs parties génitales. Lorsqu’une 
énième dispute éclate, ces quinze courageux 
ont choisi de faire la même chose : devant des 
hommes armés de couteaux et de bâtons, ils 

ont soulevé leur costume. Dans l’étonnement 
général,  le geste a eu un franc succès : per-
sonne n’a osé continuer à se battre et, au moins 
pour une soirée, le sang n’a pas coloré de rouge 
la poussière des routes de New Delhi.

Je vois d’ici vos petites têtes : quelle idée, 
quel spectacle, quel courage. Malheureuse-
ment, ce n’est pas tout à fait inédit. 

Athènes, 411 av. J.-C. Aristophane met en 
scène sa dernière pièce, « Lysistrata », « la 
femme qui dissout l’armée ». Epuisées par 
les conflits interminables opposant Athènes et 
Sparte, les grands rivaux de la Grèce antique, 
les femmes d’Athènes, guidées par Lysistrata, 
décident de prendre en main la situation. Lors 
d’une assemblée, elle propose à ses conci-
toyennes de mettre en place une « grève de 
sexe » : jusqu’à ce que la guerre se termine, 
aucune d’entre elles ne s’offrira aux hommes. 
La décision prise, les soldats ne peuvent se ré-
soudre à continuer de combattre sans satisfaire 
leurs « besoins ». Le résultat ? Encore une fois, 
un franc succès : un accord est signé entre les 
deux villes, la paix revient – et le sexe aussi.

On a souvent la prétention d’affirmer que 
notre société est une société « civile », mais un 
article sur deux, voire plus, si on achète un ma-
gazine, a pour sujet une guerre, une bataille, 
une lutte.

Et si on essayait de renoncer à la violence, de 
temps en temps ? •

non-violence
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TEXTE : Alexandre LEGAY 

Parenthèse
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Derrière nous le vent soufflait, nous poussant,

En évoquant la mémoire des disparus, des oubliés,

Silence.

J'aime parfois penser à ce que sera demain, cet inconnu,

Et à ce qu'était hier, écouter ces quatre garçons chanter, 

Histoire.

La terre entière à portée de main,

Nous souffrions de nos innocences,

Illusions.

Nous nous baladions en ce matin brumeux,

Comme ces oiseaux en départ pour ailleurs,

Complices.

Sur la route, du soleil dans les cheveux,

J'ai rencontré ces gens et fait avec eux un bout de route,

Chanceux.

CI-DESSUS : Photographie de Valentin BAILLARD 
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Faisons-nous violence
soyons heureux

TEXTE : Lucile SARRAN
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Vous voyez, quand on veut.

CI-DESSUS : illustration de Giulia PLOTTI

Au nom de toute l’équipe d’édition de ce magazine (dont je ne fais d’ailleurs pas partie), je 
m’excuse d’avance pour les nombreux suicides et crises de panique que ce numéro suscitera sans 
aucun doute sous peu. Ne vous avisez pas de prendre le métro dans les trois prochaines semaines, 
je prévois quelques incidents regrettables. Restez chez vous, buvez du chocolat chaud, et mangez 
des cookies à la banane.

Mais pardonnons le comité de rédaction. Ce n’est pas de sa faute : la simple évocation du mot 
« violence » réveille en ses contributeurs des pulsions enfouies, des gestes avortés que l’écriture 
poursuit, des idées noires que le papier exalte. On s’en donne à cœur joie pour décrire avec un 
raffinement extrême les pires renfoncements de l’âme humaine, notre désir refoulé de faire mal à 
autrui, ou de nous détruire nous-mêmes.

Alors, pour votre bien à tous et par goût de la contradiction, je me dois de m’insurger : ce n’est 
plus possible ! Et j’ajouterai même cette phrase tout à fait définitive : gloire à la violence !

Oui messieurs ! Ah ! Je vous vois venir et crier : « Au bûcher ! » Mais laissez-moi m’expliquer. 
D’après Monsieur Larousse, la violence est, je cite, le caractère de ce qui se manifeste, se produit 
ou produit ses effets avec une force intense, brutale et souvent destructrice. Si je reçois un coup de 
poing dans le visage, c’est violent, parce que c’est fort, soudain, et parce que l’architecture des os 
de mon nez va probablement s’en trouver quelque peu perturbée. Si mon voisin me réveille au 
milieu de la nuit en braillant du Justin Bieber juste devant ma porte, c’est violent, pour les mêmes 
raisons mais concernant mes oreilles. Si je découvre au détour d’une page de roman que ma vie 
n’aura de sens que si je plaque travail et enfants pour aller vivre en Alaska, c’est violent aussi, 
parce que c’est nouveau, et parce que cela détruit tout ce à quoi je croyais pour me mettre en face 
d’une nouvelle vision de ma vie.

La violence, c’est un choc. C’est un bouleversement.

On dit d’un vent, d’une couleur, d’un coup de foudre qu’ils sont violents. Penché sur le parapet 
de son pont Mirabeau, Apollinaire soupire : « Comme la vie est lente  / Et comme l’Espérance est 
violente ».

La langue française a construit un très joli paradoxe autour de l’expression « se faire violence ». 
Se faire violence, c’est oublier ses désirs immédiats pour se forcer à faire quelque chose de meilleur 
pour soi. C’est tout le contraire de la violence des actes, qui est insoumission, oubli des cadres, 
pétage de plombs.

Partant de là, il n’est que justice de rendre hommage à la petite violence du quotidien, celle 
qui nous secoue dans tous les sens tout au long de notre vie, qui nous balance en continu de 
minuscules uppercuts et qui nous dit, en nous montrant quelque chose de nouveau : « t’endors 
pas, regarde ça. Qu’est-ce que t’en penses ? » Et vlan ! On prend une claque. Et on avance. On 
grandit par ce qui nous choque, qui nous remue, ce qui nous est inconfortable, ce qui violente notre 
quotidien.

Et là, dans vos crânes, c’est la folie, un tumulte, un raz-de-marée, vous vous dites « Mais oui ! » 
vous vous dites « J’ai tout compris ! » et vous descendez dans les rues et vous embrassez tout le 
monde, vous montez dans le métro et criez en postillonnant au visage des gens : « Faites-vous 
violence ! souriez ! » et les gens sont surpris, choqués, agressés, ils se disent à leur tour « Mais oui ! » 
et ils se mettent à être heureux, et c’est la folie parce qu’enfin, tout ça a commencé en feuilletant un 
magazine extrêmement brutal qui s’appelle « Violence », tout de même.
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Un album tout simplement parfait après un 
numéro comme celui-là. On a l’impression de se 
retrouver dans une sorte de bulle, de parenthèse 
dans laquelle vous flotteriez après une période 
où vous avez été secoué dans tous les sens. La 
voix de l’Anglais vous envoie en apesanteur et 
vous transporte. Elle vous emmène pendant tout 
le début de l’album gentiment, vous élève, et une 
fois en haut vous fait traverser à haute vitesse 
des étendues que vous pourriez croire cosmiques 
avec White Roses Red. Et vous repartez de plus 
belle avec Tom, sa voix, son piano et ses chansons 
d’amour à brasser des souvenirs qui n’ont jamais 
existé. Et il continuera à vous balader comme ça 
jusqu’à la fin de l’album. L’atterrissage n’est pas 
encore prévu…
De la diplomatie comme ça on en veut bien tous 
les jours.

 

Comment définir Layla ? D’abord on va se l’avouer, 
ce n’est pas la fille de Clapton. D’abord parce que 
Clapton, n’a pas de fille (à ma connaissance ?) 
et qu’on n’est pas vraiment en mode guitare 
saturée et gros gros son. On a plutôt affaire ici à 

une petite Anglaise à l’air tout timide mais qui se 
révèle être une pépite toute douce dans son écrin 
pop. Une voix qu’on pourrait qualifier de merveil-
leuse, accompagnée par elle-même au piano et ce 
duo piano voix reste une combinaison franchement 
gagnante. Profitez de l’hiver pour vous réchauffer 
tranquillement en écoutant un disque de Layla, un 
chocolat chaud, des gens que vous aimez, bref de 
la guimauve…

Ces noms vous disent quelque chose ? C’est plutôt 
normal. On a d’un côté, la chanteuse de Moriarty, 
que vous connaissez sans doute. De l’autre on a 
la chanteuse et violoncelliste brésilienne Dom la 
Nena. Une Franco-américaine et une Brésilienne. 
Une voix profonde et grave rompue au folk et 
aux ballades et une petite voix toute délicate, 
quasi-enfantine se baladant sur des notes 
de violoncelles. Et ces deux-là vont, par leur 
rencontre, vous emmener faire un petit tour du 
monde. On passe par l’odeur du soleil de Jamaïque 
avec Jamaica-Farewell Samba, les îles espagnoles 
et leur passé esclavagiste avec Duerme Negrito, 
ou encore des chants traditionnels brésiliens, des 
ballades américaines, des Antilles françaises… En 
un seul disque, vous ferez un beau tour du monde 
acoustique tout en douceur.

La soul est un style de musique particulier. Les 
Américains et les Anglais utilisent quand même 
un seul mot pour désigner à la fois un style de 
musique et notre âme. Peut-on vraiment croire 
à une coïncidence ? C’est tout de même un style 
d’une rare violence puisqu’il s’agit bien ici de 
balancer dans ton instrument, dans ton micro, tes 
tripes, ton cœur, ton âme pour montrer aux gens 
la violence des sentiments que tu ressens, pour 
les déchirer, pour les faire rentrer dans la plus 
grande empathie possible avec toi, qu’ils sentent 
ce que tu sens, qu’ils vivent ce que tu vis, qu’ils 
rêvent ce dont tu rêves. Et on en a vu des grands 
maîtres de la soul dont le maître reste toujours 
Otis Redding. Et si ce style réussissait particuliè-
rement aux Noirs américains puisque dérivé du 
gospel et des chants religieux, St Paul lui renverse 
le cliché, puisque blanc et anglais. Mais heureuse-
ment la qualité de sa musique ne réside pas là. On 
parlait d’Otis Redding que vous connaissez tous 
a priori. Et sa musique rappelle quand même la 
maîtrise et la soul du grand maître, c’est dans son 
grain de voix et ses cuivres qu’on peut essayer 
d’entrevoir une époque que pour ma part je n’ai 
jamais vécue. Celle des délices de la Soul Music.

Boîte à MUSIQUeS

musique

Votre route s’arrête 
 ici, abandonnez-vous...

TEXTE : Alexandre LEGAY et Victor RODRIGUEZ

56 NRC

Tom hickox 
War, Peace and Diplomacy 
Mars 2014 
Fierce Panda

layla
Black Mud EP
Avril 2014
Auto Production

Rosemary standley 
et Dom la Nena
Birds on a Wire
Mars 2014

Air Rythmo-L’autre distribution

st. Paul & the 
Broken Bones
Mai 2014 
Single Lock Records

Quand amour et violence ne font plus qu’un
 Antony, crooner androgyne à la voix d’ange 
déchu fait trembler quiconque écoute ce disque. 
D’une part, il y a cette voix reconnaissable par 
son vibrato naturel et ce piano magnifique dès 
les premières secondes de l’album. Mais d’autre 
part il a les paroles qui le composent. On y trouve 
notamment  l’amour teinté de nécrophilie ou 
de violence dans « Hope There’s Someone » ou 
« Fistful of Love » et les récits d’un enfant aphro-
dite. Quel étrange mélange, une mélodie si douce 
relatant une passion si violente physiquement qui 
choquera plus d’un auditeur. Et c’est beau ! 

Révolte non violente contre la violence
 Les années soixante et soixante-dix sont connues 
pour de nombreuses émeutes aux Etats-Unis, 
contre la guerre, le racisme, les différences 
sociales… L’un des étendards de ce mouvement 
était le folk, genre hipster de l’époque version 
non bourgeoise. Et c’est avec des chansons 
mondialement connues comme « The Times they 
Are a Changin’ » et d’autres moins connues comme 
« When the Ship Comes In » qu’il convoque les 
hommes et les femmes à se battre contre Goliath 
et les « hommes riches ». Il annonce tel un pro-

phète que des temps meilleurs arriveront, comme 
ceux qu’il décrit quand le bateau arrive à bon port.  

Et le son devient violence pour les oreilles…
 Après un premier morceau qui nous donne les ins-
tructions pour écouter l’album, nous voilà proje-
tés dans un monde surréaliste où Quentin Dupieux 
nous fait écouter des sons avant-gardistes pour 
l’époque qui sembleraient placés aléatoirement, 
entremêlés de voix de femmes robots nous infor-
mant des étapes à suivre ou nous ordonnant des 
choses. C’est choquant et à la fois drôle comme un 
film de Buñuel (il rend hommage au Chien Andalou). 
L’auditeur, d’abord frappé par le son, s’en empare 
et devient lui-même violent. 

Douceur troublante
Cette Lana del Rey du Midwest propose des 
ballades douces mais tout aussi dérangeantes. 
C’est une chanteuse folk qui parle de fantômes 
et de crimes. C’est un ange timide et lapidé qui 
vous enchante pour vous raconter ses problèmes 
amoureux, sûrement trempés dans le Grunge il y a 
quelques années. C’est aussi une âme solitaire qui 
trouve la beauté dans, justement, cette solitude. •

Boîte à MUSIQUe

musique

Laissez-vous envahir

NRC 57

antony and the 
Johnsons 
I am a bird now
2005
Secretly Canadian – Chronowax

Bob Dylan
The Times they Are a Changin’
1964
Columbia

mr Oizo 
Lambs Anger

2008

Ed Banger

angel Olsen
Burn your fire for no witness

2014

Jag Jaguwar – Pias 
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AKAtech 

AKAtech est une société d’ingénierie suisse spécialisée en 
vision industrielle. Elle vient de mettre au point un dispo-
sitif de surveillance visuelle de haute précision pour l’in-
dustrie postale suisse.  Interview d’Yves Pelletier, business 
développement manager depuis maintenant trois ans au 
sein de l’entreprise.

Quelle était la problématique rencontrée par 
l’industrie postale suisse ? 
La Poste a radicalement remodelé sa logistique. 
Ses huit centres principaux ont été concentrés 
dans trois usines. Dans ces nouvelles entités, 
le personnel vérifiait la conformité des chariots 
contenant des boîtes de lettres. Pour exemple, ils 
contrôlaient le placement des gardes latéraux, la 
fixation des poignées, l’uniformité des cases, la 
position des sangles latérales, la sécurité du cro-
chet de trasnport…

A quel niveau êtes-vous intervenu ? 
De nombreux chariots étaient mal configurées 
avant d’être introduits dans le flux automatisé 
des lignes. Cela générait beaucoup de temps, de 
coût consommation, de complications majeures 
tels que des dommages aux robots. Il était donc 
nécessaire de trouver un moyen automatique de 
contrôler la conformité des chariots. 

Que permet votre solution AKA Trolley ?
Sur chaque côté des lignes, les chariots défec-
tueux sont signalés à l’opérateur via un pan-
neau lumineux. Ils ne peuvent plus être déplacés 
jusqu’à ce que le défaut ait été corrigé et la ré-
paration validée. 

Votre dispositif permet-il de revenir sur les er-
reurs ?
Les statistiques recueillies permettent un contrôle 
permanent de la qualité et de la performance. 
Elles permettront également de comprendre les 
erreurs. Par notre dispositif, nous renforçons l’in-
tégration précise des chariots dans les lignes de 
production et nous améliorns la productivité.

Quelle est la valeur ajoutée de votre solution ? 
Chaque appareil peut traiter ses propres images, 
proposer ses propres ajustements automatiques 
et garantir l’analyse d’images dans un environ-
nement lumineux variable. Ajoutez à cela, notre 
PC industriel est capable de gérer l’interface 
homme-machine, la communication avec l’auto-
matisation existante, ainsi que la maintenance à 
distance, pour les statistiques, les images, l’ar-
chivage…

Quel est votre retour d’expérience ? 
Swiss Post nous avait donné l’objectif de disposer 
d’un processus plus efficace et d’une meilleure 
productivité. Un an après la l’installation de 
notre solution innovante, leur productivité logis-
tique a été considérablement augmentée, tandis 
que leurs coûts de maintenance ont été considé-
rablement réduits. 

Yves Pelletier
Business développement manager 

voit par-delà les images 

ArcelorMittal Atlantique et Lorraine comprend 7 sites 
de production dans le Nord et l’Est de la France, et 1 au 
Luxembourg. 8000 salariés, 6 millions de tonnes d’acier 
plat pour un CA de 4,4 milliards d’euros, mais l’entreprise 
est plus connue pour la couverture médiatique de son site 
de Florange que pour ses enjeux stratégiques. Henri-Pierre 
Orsoni, directeur général, s’exprime sur l’avancement du 
projet industriel de cet acteur de la sidérurgie.

Décrivez-nous votre business.
Nos produits sont destinés à l’industrie automobile, 
aux métiers de la construction et de l’industrie, et enfin 
aux emballages alimentaires, sur un marché principa-
lement européen où nous livrons 60% de nos produc-
tions. Notre site dunkerquois, une des plus importantes 
usines de production d’acier d’Europe, livre en aval 
7 usines de transformation qui sont spécialisées pour 
répondre, chacune, au plus près des besoins d’un seg-
ment de marché spécifique.
Faire fonctionner, de manière compétitive, l’ensemble 
de ces usines reliées entre elles par des flux de pro-
duction, optimiser la supply chain et livrer à l’heure 
nos clients avec des produits à haute valeur ajoutée, 
tout en pérennisant et transférant les savoir-faire liés 
à ces métiers très qualifiés, font partie de nos enjeux 
quotidiens.

Florange, au-delà du symbole sociétal ?
Depuis 2008, la consommation d’Aciers plats en Eu-
rope est à un niveau de 20% inférieur à la période 
précédente. Nous avons donc entamé une réorga-
nisation industrielle afin d’adapter notre schéma de 
production à cette réalité économique en arrêtant des 
lignes de production, les moins compétitives, notam-
ment à Florange et ses 2 Hauts Fourneaux (à noter 
que Florange emploie encore 2200 personnes sur ses 
ligne de transformation !). Ceci nous permet de saturer 
l’ensemble des capacités de production restantes, et 
ce, toute l’année.
Largement exagérée en termes de conséquences, 
puisque tout le personnel a été reclassé en interne, cette 
restructuration a remis à flot économiquement notre 
société : nous sommes redevenus profitables alors que 
l’an dernier encore nous perdions de l’argent !

Comment pérennisez-vous votre position auprès de 

votre cœur de clientèle ?
Le leitmotiv de la construction automobile est la baisse 
des émissions de CO2. La qualité de l’Acier que nous 
produisons doit permettre au constructeur d’alléger la 
structure du véhicule tout en améliorant la sécurité du 
passager. Notre centre de recherche de Maizières-lès-
Metz a développé des tôles d’acier revêtues, garan-
tissant la résistance à la corrosion, tout en ayant des 
caractéristiques de résistance et de légèreté ; comme 
l’Acier Usibor qui représente 25% de la fabrication de 
l’usine de Florange.
Ainsi, en alliant légèreté et rigidité, nos aciers ne lais-
sent pas l’aluminium ou les composites nous concur-
rencer sur le marché automobile.

Un mot pour les Centraliens ?
Nous continuons à développer l’attractivité des mé-
tiers de l’Industrie. Dans la Sidérurgie/Métallurgie, 
les métiers d’ingénieur sont très larges et permettent 
d’importants développements de carrières, en utilisant 
toutes les sciences de l’ingénieur : métallurgie, ther-
mique, mécanique, automatismes et systèmes d’infor-
mations et tous types d’activités : production, main-
tenance, ingénierie, conception, marketing, finances, 
achats, ventes, RH, etc.

BIO EXPRESS
Diplômé de l’Ecole Centrale des Arts et Manufactures 
(1980), et titulaire d’un DEA de matériaux, Henri-
Pierre Orsoni a effectué toute sa carrière dans la sidé-
rurgie, et depuis  2008, a assuré la direction d’usines. 
A partir de 2012, il dirige la société ArcelorMittal 
Atlantique et Lorraine (sites de Dunkerque, Mardyck, 
Desvres, Montataire, Florange, Mouzon, Basse Indre, 
et Dudelange). Depuis novembre, il conduit des pro-
jets stratégiques pour le groupe en Europe. Il est éga-
lement président du Fond Lorrain des Matériaux.

Henri-Pierre Orsoni - Directeur Général

La sidérurgie française 
en passe de réussir son projet ?
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Grâce à vous, en 2013/2014, les Restos  
du Cœur ce sont

  1 million de personnes accueillies 
   130 millions de repas distribués 
   40 000 bébés de moins de 18 mois 

aidés dans 86 Restos Bébés du Cœur
   67 600 bénévoles
  Seulement 7,3% de frais généraux

… et de nombreuses solutions pour aider 
les plus fragiles à s’en sortir durablement
… et de nombreuses solutions pour 
les plus fragiles à s’en sortir durablementles plus fragiles à s’en sortir durablement

MERCI

BIENTÔT 30 ANS 
D’ENGAGEMENT EN FAVEUR 

DES PLUS DÉMUNIS 

Pour que cela puisse continuer, FAITES VOTRE DON 
sur www.restosducoeur.org/dons ou en fl ashant le QR code
ou envoyez votre chèque sous enveloppe non-a� ranchie à : 
Les Restaurants du Cœur – Libre Réponse 53061 – 91129 Palaiseau Cedex
Retrouvez-nous aussi sur

24, rue Salomon de Rothschild - 92288 Suresnes - FRANCE
Tél. : +33 (0)1 57 32 87 00 / Fax : +33 (0)1 57 32 87 87
Web : www.carrenoir.com

COMITE CHARTE
COM_12_0000_Don_Logo
17/07/2012

ÉQUIVALENCE PANTONE ÉQUIVALENCE QUADRI

PANTONE 287 C CYAN 100 % MAGENTA 90 %

Ce �chier est un document d’exécution créé sur 
Illustrator version CS3.
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Achevé d’imprimer en avril 2014 à l’imprimerie CHIRAT
744, rue de Sainte-Colombe 

42540 Saint-Just-la-Pendue, FRANCE

Que ce soit pour rejoindre le comité éditorial ou pour nous 
faire part de vos articles, vos chroniques, vos photos,
vos dessins, vos bandes dessinées ou toute autre idée de 
contribution, adressez-vous à l’adresse suivante :

NRC@CamPus.eCP.fR

N.B. : Nous nous réservons la décision finale de publication.

vOus DésiRez
CONTRiBueR

à la NRC ? 
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