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L’autre jour, dans la rue, j’ai vu quelqu’un qui ne m’a pas vu. Interloqué, je l’ai 
arrêté pour lui demander des explications. Il m’a simplement dit qu’il ne m’avait 
pas vu et qu’il ne me voyait d’ailleurs toujours pas. Nous nous sommes donc 
regardés sans nous voir et nous sommes partis en claquant des dents. Un mois 
plus tard, je marchais à nouveau dans la rue, pas la même, et j’ai pourtant revu 
le même homme. Il m’a reconnu et m’a adressé la parole. J’en ai donc profité pour 
lui demander comment il avait fait pour se souvenir de moi alors qu’il ne m’avait 
pas vu la première fois. Il m’a expliqué qu’il ne me voyait toujours pas et que 
j’étais la seule personne qu’il n’arrivait pas à voir. Et c’est donc comme ça qu’il 
me reconnaissait. Nous avons ensuite pris un café ensemble et j’en ai appris un 
peu plus sur sa théorie oculaire. Il ne me voyait pas parce que je n’étais pas de la 
bonne couleur. J’ai sursauté quand il a sorti des papiers de sa serviette. C’étaient 
les résultats des recherches qu’il menait sur la perception. Mon nouvel ami avait 
découvert qu’on n’était pas capable de voir toutes les couleurs existantes avec ses 
yeux de naissance. « C’est pour ça que certaines personnes portent des lunettes, 
pour voir les couleurs qu’elles ne peuvent pas voir autrement ! », m’a-t-il dit. Il 
m’a aussi dit que c’était pour cette raison que la plupart des gens vivaient en 
couple : « ce que l’un ne voit pas, l’autre lui enseigne, c’est la base d’une relation 
durable ».

Je suis conséquemment entré dans une grande période dépressive. Ce grand 
chercheur venait de m’apprendre que l’Univers avait encore un secret pour moi. 
Encore une chose que je n’étais pas capable de voir. Et tous ces gens qui comme 
moi n’étaient pas au courant qu’il manquait quelque chose à leur existence ! 
Après mûre réflexion, je me suis mis en tête que le futur était incertain et qu’il 
fallait donc que je me tourne vers le passé. J’ai ainsi repris mes vieilles habitudes 
du temps où j’étais enfant : manger du saumon et écouter Kanye West. 

Grâce à ces plaisirs simples, la NRC est devenue plus altruiste. Marre des 
célibataires sans lunettes qui ne voient que des pages blanches là où il y a des 
tas d’articles invisibles pour eux ! Cette fois-ci, nous avons placé l’accent sur la 
diversité. Avec toutes ces couleurs, il y aura au moins une page que vous pourrez 
lire. Espérons seulement que vous ne tomberez pas sur une page blanche. 

Beaucoup de nos contributeurs ne pouvaient voir que le noir et blanc, il y a donc 
beaucoup de textes en noir et blanc. D’autres voyaient plus de couleurs mais 
racontaient des choses que moi-même ai un peu de mal à comprendre. Nos 
collègues du CELSA, que nous remercions pour avoir travaillé avec nous sur ce 
numéro, ont souligné le fait que, pour une fois, nous avions fait un découpage 
judicieux de la revue, non plus par thème mais par couleur, de façon à ce que 
ceux qui ne voient pas le rouge sautent directement la partie rouge, et que ceux 
qui ne voient pas le vert sautent directement la partie verte. Ceci dit, si je cherche 
la partie rouge, je ne parviens pas à la trouver. Alors je cherche la partie verte. 
Mais je ne la trouve pas non plus. C’est parce qu’en réalité les articles sont quand 
même classés par thème. Alors moi, thèmes ou couleurs, je ne comprends plus 
rien et je fais le serment que ce texte est mon dernier édito !

Léo SOLÉ

KANYE WEST, LE 
SAUMON ET LE RESTE

L’ÉDITO
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Quand il ouvrit les yeux, il ne vit rien car tout était sombre 

autour de lui. On lui avait dit qu’au bout d’un certain temps, 

les yeux s’habituaient à l’obscurité. Alors il se posa et 

attendit dans la moiteur du souterrain. Au loin, il entendait 

les métros perdus qui passaient. Et rien ne changea, ses yeux 

ne voyaient toujours rien. Il se leva donc pour marcher dans 

le noir et essayer de trouver une sortie. Les mains en avant, 

il tâtonnait comme un somnambule qui rêve d’amours perdues. Et 

puis il sentit le bois des barreaux de l’échelle. Il grimpa tout 

en haut et ouvrit la trappe. C’est au milieu de la grande place 

qu’il se retrouva. Il faisait nuit. Mais maintenant il voyait 

les étoiles.
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POUR UNE FOIS, il avait mis son pied gauche en avant et s’apprêtait à le poser sur la marche. Mais il n’était sûr de rien 
et préférait tout bonnement rentrer chez lui ou aller boire un café à l’angle du boulevard. Il reposa donc son pied gauche à 
terre et pensa deux secondes à son avenir. Il se voyait sur une route dans le désert, allongé sur le dos, regardant passer les 
nuages en accéléré au-dessus de sa tête. Il se dit qu’il n’aimait pas trop cette promesse de vie là et qu’aller boire ce café, à 
l’angle du boulevard, ne pourrait conduire qu’à un avenir malheureux. Alors il prit une décision et avança plutôt son pied 
droit sur la première marche. La marche était en bois et elle craqua sous son poids, mais il n’entendit pas le bruit et monta 
jusqu’en haut du petit escalier qui conduisait à la porte du médecin. C’est vraiment comme ça qu’on ouvre une porte ? La 
mendiante dans la rue avait entendu le craquement de la marche en bois. Mais il lui avait donné une pièce et elle ne lui en 
voulut donc pas d’avoir provoqué ce bruit imperceptible. 
Dans la salle d’attente tout le monde s’était mis à le regarder d’un air qui mériterait que l’on invente un adjectif pour le 
qualifier. Il avait fermé les yeux pour ne pas répondre à ces regards qui lui faisaient peur et pour essayer de s’endormir un 
peu. On lui dit qu’on ne s’endormait pas dans une salle d’attente et il répondit que de toute façon il ne s’endormirait pas, 
que c’était même pour ça qu’il était là, dans cette chaise en plastique rouge moche, à attendre le docteur en blouse blanche. 
Mais le docteur n’avait pas de blouse blanche, ça il s’en était rendu compte. Parce que le docteur était venu dans la salle 
d’attente chercher Madame Laure. On dit Madame Lauré, il y a un accent sur le « e ». Oui, oui, bien sûr, excusez-moi 
Madame Lauré. Et c’est là qu’il avait vu que le docteur ne portait pas de blouse blanche. Il tria donc les magazines sur la 
petite table et commença à penser à des choses auxquelles il s’était interdit de penser parce que ça le mettait dans des états 
indescriptibles. Bien heureusement, c’est ce moment-là que le docteur choisit pour venir le chercher et l’emmener derrière-
lui.
La visite dura bien moins de temps qu’il ne l’avait imaginé. Ce fut même si court qu’il regretta d’avoir déboursé tant d’argent 
pour si peu de questions. Mon bon monsieur, vous êtes bien jeune, les problèmes d’insomnie, à cet âge-là, c’est déjà le 
début des ennuis. Oui. Et puis vous tremblez. Oui oui. Ah de nos jours, les jeunes, on n’a pas idée. Le docteur lui prescrit 
des somnifères et lui dit que c’était dangereux, qu’il ne fallait pas en prendre trop, sinon il dormirait d’un sommeil éternel. 
Cela le fit rire et il répondit une banalité. Il fit son chèque. Il se leva et refusa de serrer la main moite du docteur parce qu’il 
était gaucher, puis il sortit par là où il était rentré.
À la pharmacie, on le fixa d’un regard mal incliné, sûrement parce qu’il demandait des somnifères, ou peut-être parce qu’il 
ne comprenait pas ce qu’on lui disait. Ça le rassurait parce qu’il se doutait bien que s’il avait expliqué qu’il ne dormait plus 
pour se protéger des pensées qui pouvaient le rattraper, la dame n’aurait pas non plus compris. Il prit son sac en papier 

SouS la Nuit

LES RÊVES N'ONT PAS DE 
COULEUR

« Il faut nourrir ses yeux pour les rêves la nuit »

TEXTE : Léo SOLÉ 

- Histoire d’un banc en face d’un hôtel de passes -
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et l’emmena jusqu’à chez lui, tout content de pouvoir ouvrir une boîte neuve pour en sortir un comprimé. Pas deux, jeune 
homme, pas deux, sinon c’est le sommeil éternel. Mais monsieur, l’éternité c’est la récompense de ceux qui ne parlent pas. 
C’est bien la première fois que j’entends ça, mais je ne comprends pas tellement ce que cela veut dire. Si j’avais dit ça pour 
que vous compreniez, vous auriez compris.
Le premier comprimé qu’il sortit de la boite était plutôt appétissant, du moins par son aspect physique. Il voulut l’avaler tout 
de suite mais il faisait encore jour et ça ne lui semblait pas très raisonnable. Même s’il s’était élevé contre les conventions 
ces derniers temps, il savait qu’on ne rigolait pas avec la nuit, parce que quoi qu’il arrive, elle gagnait toujours. Il n’avait 
pas dormi depuis près d’une semaine, et il avait une sensation étrange de puissance. Mais c’était devenu une lutte terrible 
de devoir supporter un sommeil comme celui-là, tellement pesant qu’il le tenait éveillé. Et le soir venu, il avala le comprimé 
avec un verre d’eau et se coucha dans son lit. Sans s’en rendre compte, il s’endormit.

Tu crois que c’est comme ça qu’on ouvre une porte ? Quand j’ai entendu ça, j’ai tout de suite reconnu cette voix un peu 
grave et inhabituellement rythmée. Je ne sais pas d’où elle venait mais je l’avais déjà entendue en continu pendant des 
heures. Je voulais juste sortir de là, par cette porte vitrée. Il me semblait que j’attendais quelque chose et que cette voix 
voulait tout m’expliquer. Alors j’ai cassé le verre de la porte et je suis passé à travers en me blessant. Et maintenant, je 
suis devant un jardin d’enfants, ils s’enfuient tous parce que je saigne. Alors je cours dans une allée entre les bâtiments. 
Il y a des barrières qui annoncent que la route va bientôt croiser le chemin sur lequel je cours. Je lance une remarque 
à la personne qui court à côté de moi avec de nouvelles chaussures. Je lui dis que ces barrières sont mal dimensionnées 
et que les fauteuils roulants ne peuvent pas passer. Il me répond que nous ne courons pas. Parce que je ne cours jamais. 
Sauf s’il fallait sauver une personne en train de tomber dans un ravin. Au feu rouge, je m’active pour rejoindre le trot-
toir. Alors j’entends la voix de la porte me dire que je cours. Mais je ne cours pas. Parce qu’il n’y a personne qui tombe 
dans un ravin. Et quand j’entends un cri, il est déjà trop tard.

Il se réveilla le matin sans se souvenir du rêve qu’il avait fait mais en sachant toutefois qu’il y avait eu un rêve quelque part 
au milieu de sa tête, bien caché dans la nuit. En temps normal, il ne se serait souvenu de rien, mais en temps normal il ne 

CI-DESSUS : Sous le pont, Léo SOLÉ
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rêvait pas. Et ça expliquait pour lui beaucoup de choses. Ce matin-là, il avait oublié qu’il avait une vie et arriva en retard 
là où il devait être à neuf heures. Cela faisait une semaine qu’il s’était passé du geste de régler son réveil puisque des tas 
d’objets de ce type étaient devenus superflus depuis ses crises d’insomnie. On lui dit que ce n’était pas une heure pour arri-
ver dans un tel lieu, que si on lui avait dit neuf heures, ce n’était pas dix heures ou dix heures trois quarts. Il répondit qu’il 
n’était ni dix heures, ni dix heures trois quarts, et puis que si c’était comme ça, s’ils n’étaient pas contents, ils se passeraient 
bien de lui. Il se rendit donc au cinéma puisqu’il était presque onze heures et qu’il n’y était pas allé depuis deux mois, un 
peu comme s’il revenait d’un long voyage à dix mille kilomètres de là. Il vit un film en noir et blanc sur des gens qui veulent 
danser mais qui finalement ne dansent pas, il trouva quand même ça beau et il pleura.
Dans le métro, il se laissa porter par les secousses et lâcha la barre à laquelle il était supposé se tenir. Il n’y avait personne 
debout qui pourrait le retenir dans l’éventualité où un virage trop violent ou un freinage trop brusque le feraient tomber. À 
partir de Montparnasse Bienvenüe, il décida de prendre une lettre au hasard dans chaque nom de station pour voir si ça ne 
formait pas un mot qui aurait subitement donné du sens à cette journée. Il passa l’après-midi à ranger ses disques et il en 
écouta quelques-uns. Depuis quelques mois, il ne supportait plus le silence. Avant il aimait s’y plonger, se laisser aller et se 
complaire dans sa solitude en se sentant un peu supérieur aux autres. Mais maintenant, il n’était plus d’humeur à être supé-
rieur et s’était donc abaissé à avoir toujours un fond sonore dans sa chambre. D’autant plus qu’on lui avait fait remarquer, 
dans les mois qui précédaient, que lorsqu’il n’y avait pas de bruit, ça faisait toujours un peu peur. Pour autant, l’obscurité 
l’attirait de plus en plus, et la nuit venue, il sentait enfin vraiment ce que c’était de fermer les yeux.

On se reverra au Paradis. C’était toujours la même voix, mais cette fois je ne l’avais pas entendue. C’était comme une 
voix écrite. Comme si ça avait été des dernières paroles un peu dissonantes. Je ne savais pas trop s’il fallait prendre 
ça au premier degré ou si c’était des mots comme les gousses d’ail qui tiennent les vampires à l’écart. Tu sais, pour les 
zombies, il faut du sel. Et la voiture roulait maintenant à toute vitesse. J’étais sur le siège arrière et tout d’un coup je me 
rends compte que personne ne conduit. Pourtant, il y a deux personnes à l’avant. Il y a cette fille que j’avais aimée, il y 
a longtemps. Et puis il y a cet ami d’enfance qui a pris les traits d’une autre personne que je ne connais pas. Et les deux 
s’amusent et rient en me laissant de côté. Il est monté changer ses chaussures et la voiture roule de plus en plus vite. Je 
sens que ma tête va exploser pour laisser place à quelqu’un de bien plus respectable que moi. Mon ami se retourne vers 
moi et il me regarde pour la première fois depuis dix ans. Je sens qu’il faut que je me réveille parce que son regard ne 
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laisse présager rien de bon. Je lis dans ses yeux qu’il se tient prêt à se jeter sur moi. Si je ne me réveille pas, il va sauter 
en avant et m’arracher les côtes pour en manger la chair.

Il trouva qu’une odeur étrange avait envahi sa chambre. C’était éton-
nant parce que quand on dort, on s’habitue aux odeurs, et le matin, on 
ne sent rien de spécial. Mais là, il y avait cette odeur. Il l’avait aussi 
sentie la veille mais sans y faire attention. Il n’ouvrit pas les fenêtres 
pour ventiler. Il faisait bien trop froid et le froid rend malade. Et il 
n’avait aucune envie de revoir ce docteur en blouse blanche, ni cette 
pharmacienne arrogante. 
Le midi, il déjeuna avec un ami à lui. Un garçon bien trop grand pour 
tenir en place. Il lui raconta toutes ces histoires avec ses rêves parce 
qu’il trouvait plus intéressant de dire ça que de ne rien dire du tout. 
L’autre lui dit que les rêves n’avaient pas de couleur comme il semblait 
l’affirmer. Il demanda alors de quoi étaient faits les rêves. Son ami lui 
répondit qu’ils étaient faits d’images cocasses, de bras qui sont des 
sandwiches dégoulinants de mayonnaise qui éclabousse les amours 
envolées. Il le regarda droit dans les yeux parce qu’il ne savait pas où 
il pouvait le regarder autrement. Son ami interpella une passante qui avait eu le malheur de passer un peu trop près de la 
brasserie. On lui demanda si les rêves avaient des couleurs et elle répondit que non, ils avaient plutôt des sons de sable qui 
s’envole. Ils en arrivèrent à la conclusion que personne n’était d’accord avec personne et mangèrent donc des clémentines 
tous ensemble. Puis ils partirent chacun de leur côté. 

Jette les cartons. Encore la voix que je n’entends plus. C’est peut-être parce que je suis enfermé dans cette cage en pleine 
forêt. Je n’ai pas peur parce que c’est un rêve que quelqu’un a déjà fait. Je suis enfermé et j’attends qu’il vienne pour 
ouvrir la porte et on pourra enfin repartir loin de ces arbres. Il n’y a pas de papillons ni de libellules donc il ne craint 
rien. Il devrait arriver bientôt, avec ses nouvelles chaussures, mais j’entends les cerfs pleurer. Ils sont tous réunis parce 
que près d’ici ils sont en train de mourir. Ils ont des prénoms. Pas des prénoms humains que je pourrais reconnaître et 
répéter à voix haute. Ce sont des prénoms de cerfs. Ils existent mais je ne peux pas les entendre. Quand ils perdent une 
lettre, ils meurent. Aujourd’hui, c’est la naissance des jeunes cerfs et ils meurent de plus en plus vite. C’est parce qu’on 
ne les appelle pas avec le bon prénom, on leur oublie toujours une lettre. Les jeunes cerfs morts sont alors entassés sur le 
dos d’un grand cerf qui les conduit dans un endroit où on les a déjà oubliés. Moi je me cache et je sais que près d’ici, 
jamais très loin, il existe un cerf qui a un prénom pour le sauver. En oubliant sa dernière lettre, il reste le même. Et 
celui-là, c’est le cerf qui ne meurt pas. C’est celui qui va venir me sauver de la cage où je suis enfermé.

Quand il se réveilla, les rayons du soleil perçaient déjà entre les volets de sa fenêtre. Cela le conduisit à remarquer que les 
murs de sa chambre n’étaient plus les mêmes. La tapisserie, qui était d’habitude si claire et dont l’uniformité en faisait le 
plus grand charme, commençait à se détacher vers le haut du mur. Des taches de moisissure étaient apparues sur les bords 
et la couleur s’était assombrie. Et puis il y avait cette odeur qui devenait de plus en plus présente et qui avait le mérite 
de l’inquiéter un peu. Il ne savait pas ce qu’il pouvait y changer donc il ne fit rien et sortit plutôt de chez lui pour essayer 
d’oublier tout ça.

Dans la rue, il marcha sur le trottoir. Mais tellement distraitement qu’il 
bouscula une vieille dame qui s’indigna subitement de ce comporte-
ment. Elle exigea des excuses et fut très déçue lorsqu’il les lui présenta. 
Il s’en rendit compte et lui conseilla quelques quartiers dans lesquels 
elle pouvait aller pour se battre. Il fit un sourire hypocrite et continua sa 
route en crachant de temps en temps et en pensant que les vieux étaient 
vraiment dégueulasses, que si c’était comme ça la vie, il préférait partir 
loin d’ici pour ne pas voir des personnes de ce genre parce que c’était 
vraiment dégueulasse. Au même moment, quelqu’un qu’il connaissait 
bien l’appela pour lui dire qu’il rentrait du centre commercial et qu’il 
était assis dans le bus en face d’un couple dégueulasse qu’il prit plaisir 
à lui décrire. Lorsqu’il raccrocha, il se dit que ce qui venait de se 
passer au téléphone était plutôt mystique. Il en conclut qu’à l’avenir, il 
utiliserait plus souvent le mot « dégueulasse » parce que c’était un mot 
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On lui demanda si 
les rêves avaient des 
couleurs et elle répondit 
que non, ils avaient 
plutôt des sons de sable 
qui s’envole.

Je n’ai pas peur 
parce que c’est un 

rêve que quelqu’un 
a déjà fait.
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qui avait eu beaucoup d’occurrences ces dernières minutes et cela le rendait universel, comme un hit.

Tu te sens pas lourd parfois ? Je ne fais pas attention aux ques-
tions que j’entends, je suis bien trop occupé. Il faut que je porte 
ce truc jusqu’au bâtiment du fond. Là où il y a ces odeurs de 
nem. Les danseurs attendent leur musique et ce n’est pas le mo-
ment de les décevoir. Je ne sais pas si j’y arriverai mais j’ai déjà 
fait ce rêve, j’en suis sûr. Autant que je me souvienne, le sol était 
mouillé et on m’a aperçu courir et voler des choses, c’était dans 
un parc aquatique. Je plonge dans l’eau et la rivière m’emporte. 
L’eau qui était claire au début devient plus sombre au fur et à 
mesure que le courant prend le dessus. Lorsqu’elle est complè-
tement marron, je reconnais cette rivière. Elle passe près d’un 
parc où marchent deux personnes qui commentent la présence 
de cygnes dans les parages. Il paraît que les cygnes mangent les 
chiens. L’un des deux a peur de se perdre parce qu’il n’est jamais 
venu dans ce parc. Mais l’autre le rassure en lui disant que tous 
les chemins de ce parc ramènent toujours au point de départ. Ça 
sera alors l’heure de changer de chaussures.

Ouvrir les yeux n’était plus pareil maintenant. Avant, c’était pour se réveiller. Maintenant, c’était pour découvrir cette 
chambre qui lui paraissait si étrangère. L’odeur avait imprégné chaque particule de présence. Il remarqua que la tapisserie 
s’était complètement décollée, laissant apparaitre le vieux mur dégueulasse qu’il y avait derrière. Il prit alors tout le papier 
peint qui avait moisi et qui était tombé, il gratta le mur aux endroits où il en restait. Il mit tout dans un grand sac poubelle 
et le descendit en bas de chez lui. 
Quand il remonta dans sa chambre, il observa le mur. Il y avait des taches sombres un peu partout, leur couleur semblait 
donner une explication à l’odeur qui envahissait la pièce depuis quelques jours. Mais quand il approcha son nez pour sentir 
les taches, il comprit que l’odeur ne venait pas de là. Il ne chercha pas à nettoyer le mur, ni à faire des plans pour le recou-
vrir à nouveau, pour que tout redevienne comme avant. On ne pouvait pas retrouver l’état antérieur des choses, ça serait tra-
hir ceux qui sont éternels. Il n’était obsédé que par une chose : avaler un comprimé et dormir à nouveau pour rêver encore.

Le feu d’artifice que je n’ai pas vu l’avait fait pleurer. Je ne l’avais même 
pas entendu. Pourtant je suis assis et je regarde le ciel. Il y a bien trop 
d’étoiles. Je ne vais pas me lever et partir d’ici tant que je n’ai pas trouvé 
celle que je cherche. Et puis je suis assis sur le sable dans lequel je peux 
plonger mes mains pour les oublier. Le bruit des vagues n’est plus très 
effrayant, il y a trop de lumière pour ça dans le ciel. J’essaie toujours 
d’identifier l’étoile avec laquelle je suis en train de parler mais la lune 
tombe trop vite derrière les montagnes à droite. Quand elle aura disparu, 
il y aura moins de lumière et je trouverai mon étoile. Je pourrai voir ses 
chaussures. Si j’interrogeais la personne qui est assise un peu plus loin 
devant la mer, j’aurais peut-être une réponse, mais ce n’est pas mon his-
toire. Cette personne ne m’intéresse pas. Il n’y a plus que le ciel et moi. Je 
vois l’étoile bouger, elle va descendre jusqu’ici. Il faudra alors à tout prix 
qu’elle reste. Si elle remontait, ça pourrait être la fin de tout.

Les taches sur le mur s’étaient rassemblées pour former une plus grande tache qui occupait maintenant presque tout 
l’espace. Il essaya d’ouvrir les volets mais ils restèrent bloqués et aucune lumière naturelle ne put entrer dans la pièce. Il 
alluma l’ampoule qui pendait de la gaine au plafond. En levant les yeux, il vit que le plâtre se craquelait et commençait à 
tomber. Il pouvait apercevoir le bois du plancher de la chambre du dessus. 
Il aurait aimé quitter cette chambre qui n’était plus la sienne, et il savait qu’il devrait bientôt le faire. Mais ça ne dépendait 
plus de lui. Et il préférait se laisser rattraper par des souvenirs qui n’étaient pas les siens mais qui l’avaient été autrefois.

Le bruit des vagues 
n’est plus très 

effrayant, il y a trop 
de lumière pour ça 

dans le ciel.

Je plonge dans l’eau et 
la rivière m’emporte. 
L’eau qui était claire 
au début devient plus 
sombre au fur et à 
mesure que le courant 
prend le dessus.
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Je te dirai dans cinq ans. Cinq ans c’est looooooooooooong ! Pour une fois je cours. Pas parce que quelqu’un tombe 
dans un ravin. Je cours parce que je suis heureux. Il est l’heure de rentrer. Je dois longer la mer pour retourner chez 
moi. Je mets mon casque sur les oreilles et j’écoute la seule chose que je dois écouter pour pouvoir courir aussi vite. Et 
personne ne tombe dans un ravin. Si je cours assez loin, je pourrai arriver à Dunkerque sans trop user mes vieilles chaus-
sures. Dunkerque ? Oui Dunkerque. Dunkerque ? Dunkerque ? Dunkerque ? Dunkerque ? Cette fois-ci j’entends. Et 
quand je lève les yeux je vois des arbres et on me dit de grimper tout en haut. Je fais le tour par la gauche aujourd’hui. 
Comme ça je passe sous les arbres. Et je peux rire du pêcheur et de son fils. Et je croise la même personne plusieurs 
fois. C’est une hallucination ? Ou c’est parce que je tourne en rond ? La prochaine fois je tournerai dans l’autre sens. 

En regardant les parties encore blanches du mur, il réalisa que quelqu’un avait déjà habité ici avant lui, et qu’il avait violé 
cet espace avec tous ses artifices qui n’appartenaient pas à ce lieu. Pourtant, la tâche noire finissait de recouvrir les parois 
et, avec ça, tout ce qui avait pu exister de souvenirs dans ces murs : les siens et tous ceux des personnes qui avaient vécu là 
avant lui. Le temps serait bientôt venu de terminer toute cette histoire. Et même s’il savait qu’il volait ses propres rêves et 
qu’il devrait en subir les conséquences, il avala un comprimé.

Je rigole même pas avec toi. Ça me fait pas tellement rire non plus. J’hésite maintenant à m’assoir. La dernière fois 
ce n’était pas comme ça. La dernière fois il faisait nuit et il faisait froid. Oui mais aujourd’hui aussi il fait froid. Et 
aujourd’hui je ne peux pas avoir chaud. Il fait jour mais le ciel est nuageux. Et le banc me menace. Il s’est installé dans 
un petit renfoncement du trottoir. Il a ses deux pieds en fer forgé et il est posé là, au milieu de nulle part. Face à la 
rivière marron. Il y a une barrière pour pas qu’il tombe. C’est comme un balcon sur l’eau. Mais je ne peux pas m’assoir, 
parce qu’aujourd’hui mes mains ne sont pas aussi petites que l’autre fois. Et aujourd’hui il ne fait pas nuit. La dernière 
fois, il y avait des gens de l’autre côté de l’eau, juste en bas de cet hôtel. C’est un hôtel de passes. J’aime bien cette 
expression : hôtel de passes. Surtout le mot « passes ». Il y a une fenêtre où on peut voir à travers. Et mes mains sont 
petites. Et je n’ai plus froid même si je n’ai plus ma veste. La dernière fois, il ne restait plus que cinq minutes. Après il 
va falloir passer sous le pont et monter les marches. Mais avant, il faut fixer ces quatre chaussures dans l’éternité : deux 
chaussures rouges et deux chaussures qui font trébucher. Quand je suis venu aujourd’hui, j’ai pris le même chemin, j’ai 

CI-DESSUS : Sous la nuit étoilée, William ZHANG
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descendu les marches et je suis passé sous le pont. Il y avait un barbu qui pissait. Dégueulasse. Et je suis arrivé devant 
le banc. Si je m’assois, c’est pour moins d’une minute. Alors je m’assois et en même temps je me rends compte qu’il faut 
que je fasse un geste marquant. Parce qu’on m’a dit que j’aimais les symboles. Alors je dois donner raison à la personne 
qui a dit ça. Je choisis quelqu’un, pas vraiment au hasard, et je lui dis ce qu’il veut savoir. Voilà, il ne comprend rien, 
bien sûr. Je ne fais pas ça pour qu’il comprenne. Sinon il aurait compris. Quand je me lève pour repartir, le barbu qui 
pissait sous le pont est derrière moi et me demande si je sais où on peut trouver un supermarché. Je l’ignore. Vous n’êtes 
pas d’ici ? Apparemment non, je ne suis pas d’ici. C’est peut-être ma punition. Je reviendrai peut être un jour. Un jour 
ou deux.

Il ne se souciait plus de l’odeur, plus des murs qui étaient devenus noirs, plus du plâtre qui était tombé du plafond, plus 
de la fenêtre qui était condamnée, plus de l’ampoule qui ne s’allumait plus, plus de l’eau qui imbibait le sol et du froid qui 
s’installait. Il s’endormit. Et il sentait que ça arrivait.

Mais c’est pas si terrible de rater un train, si ? Chips. Des chips avec du Pastis. Non non. Alors déjà c’est PATIS ! La 
conversation continue … Moi je suis à l’écart. Il y a quelques mois, ça n’aurait pas été pareil. Maintenant, là, dans 
cette pièce blanche, cet environnement pure et si macabre à la fois, je suis à l’écart de moi-même. Si c’était moi, je sau-
rais quoi faire. Parce que j’y ai déjà réfléchi, c’est déjà sorti d’un aspirateur. Et je crois que ça, je te l’ai dit, ou c’était 
peut-être un rêve. Je ne m’en souviens plus. Mais tu sais ce que j’aurais fait. Toi tu as choisi l’autre solution. Celle où 
tu peux encore entendre. Mais il suffit de regarder, même pas vers le haut. Baisse les yeux. Et regarde ces chaussures, 
c’est comme ça que tu reconnais les gens. Dans la vie, il faut apprendre à savoir se quitter.

Avant même d’ouvrir les yeux, il savait que le moment était venu. Il s’assit d’abord sur le lit et ne vit rien à cause de l’obs-
curité. Lorsque ses yeux s’habituèrent, il discerna le fauteuil près du bureau. Au bout de quelques secondes, il vit l’homme 
assis dans la pénombre au fond de la chambre. Il savait qu’il n’allait pas reconnaître son visage. L’homme se leva et sans 
dire un mot l’invita à en faire de même. Il prit ensuite son chapeau et le posa sur sa tête pour ne plus faire qu’un avec son 
costume noir. Ils se retrouvèrent alors face à face dans la chambre sans pouvoir s’identifier. Il n’arrivait pas à distinguer les 
yeux de l’homme sous le chapeau et il était terrifié par ce visage vierge. Il ne chercha pas plus que ça à voir quelque chose, 
il savait que c’était interdit et qu’il allait devoir se plier à tout ce qu’on allait lui demander par la suite. Il se doutait un 
peu que c’était la fin pour lui et il acceptait tout ce qui allait lui arriver. Il devrait suivre l’homme qui le conduirait dans un 
endroit inconnu. Il fit donc lentement quelques pas en posant ses pieds nus sur le sol froid et mouillé. Et il avança en direc-
tion du couloir qui était plongé dans le noir, là où l’homme voulait l’emmener. Quand la porte de la chambre se referma, un 
peu de poussière tomba de la poignée, sans faire de bruit.
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IL FAISAIT NOIR, ce jour-là. Com-
me tous les jours dans le métro.
«  Nous sommes ici dans une rame 
datant de 1989, dit l’Instructeur. 
L’Important n’est pas là. L’Important, 
j’aimerais que ce soit vous qui le 
déceliez. En vous rappelant une 
chose essentielle : tout est dans tout, 
et tout a une signification. »
Je m’attelai à mes notes. J’aimais 
bien l’Instructeur. On le surnommait 
entre nous Josip, mais rien ne nous 
assurait que c’était son nom. Il avait 
l’habitude de se tenir un peu éloigné 
de nous, juste assez pour qu’on 
l’englobe en entier d’un seul coup 
d’œil, puis, au moment où personne 
ne s’y attendait plus, de répandre au-
tour de lui une petite quantité de gaz 
fumigènes. Cela lui donnait un air un 
peu pythique, mais pour moi, c’était 
tout ce qu’il fallait à un Instructeur. 
Ce jour-là, Josip avait lésiné sur les 
fumigènes, car on était à bord d’une 
rame de métro. Je décidai d’en te-
nir compte dans mes notes  : peut-
être avait-il choisi la rame de métro 
dans le but précis de lésiner sur les 
fumigènes. Mais j’en parlerais plus 
tard. Josip nous avait appris une mé-

thode pour déceler l’Important  : on 
commençait par en bas, au niveau du 
sol, ou des fondations s’il y avait des 
caves, puis on finissait par en haut. 
De l’immanent au transcendant, di-
sait-il.
Alors en bas  : le sol en plastique 
comportait des motifs circulaires 
antidérapants  ; les gens posaient 
leurs pieds dessus, dérapaient par-
fois, quand le train s’arrêtait. Un peu 
plus haut, les chaussures des gens. 
Beaucoup de bottines marron clair 
lustrées à talons pseudo-hémicylin-
driques. Quelques paires de baskets 
blanches, type running. Les filets sur 
l’avant de ces baskets avaient un sys-
tème d’organisation assez proche de 
celui d’une ruche, sans les abeilles. 
Les baskets étaient blanches, mais 
les chaussettes noires. D’ailleurs, fait 
remarquable, toutes les chaussettes 
des bottines étaient noires aussi. Cer-
taines portaient la mention « Arten-
go ». J’écrivis tout cela.
Brusquement le train s’arrêta, les 
gens dérapèrent. Heureusement pour 
moi, j’étais harnaché par un câble 
métallique à la poignée grise d’un 
siège à deux places  : Josip, dont 

l’auditoire était occupé à ses notes 
depuis quelques minutes, en avait 
profité pour assurer la sécurité de son 
petit équipage. Les portes s’ouvrirent 
automatiquement, les aspirants pas-
sagers entrèrent. J’eus le temps 
d’apercevoir par l’ouverture béante 
une affiche publicitaire, qui disait  : 
« En France, un tiers de la popula-
tion est issu d’un mariage  ». Sans 
doute une campagne du Ministère 
de la Mixité. Puis les portes se re-
fermèrent. Peut-être l’Important se 
cachait-il dans cette affiche. Je ne le 
saurai jamais. 

Je jetai un rapide coup d’œil autour 
de moi : tout avait changé. Si j’avais 
été plus scrupuleux, j’aurais pris note 
de ces changements. Mais je n’avais 
plus le cœur à ça : quelque chose me 
disait que finalement, l’Important 
n’avait pas tant d’importance en lui-
même, qu’il fallait peut-être chercher 
au-delà, au-delà de tous ces critères 
soi-disant scientifiques avec lesquels 
on nous bassinait à l’instruction. Au 
fond, pendant toutes ces années, 
qu’avais-je découvert  ? J’avais fait 
le métro, j’avais fait la rue, j’avais 

ercredi
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fait des halls d’entrée, des parkings 
de bowlings  ; à chaque fois, j’avais 
noté ce que j’observais, avec bien 
plus de détail que je ne le faisais 
aujourd’hui  ; à chaque fois, Josip et 
moi avions débriefé ; et à chaque fois, 
je me sentais un peu plus vide, un 
peu plus déconcerté quant à cette vie 
d’Apprenti Touriste Culturel (ATC) 
que je menais.
Juste au moment où je commençais 
à perdre espoir, alors que mes doigts 
titillaient de plus en plus frénétique-
ment la gâchette du mousqueton qui 
reliait ma carcasse à celle du métro, 
je vis cette fille, Yasmina. Encore 
une fois, mes camarades et moi nous 
sommes mis d’accord sur son nom a 
posteriori. Elle était d’une blondeur 
à couper le souffle. Je me demandai 
comment je ne l’avais pas vue dès 
qu’elle avait pénétré dans le wagon : 
elle était l’évidence même, et si, dans 
cette vaste œuvre qu’était la ligne 3 à 
cinq heures quinze un mercredi, un 
seul élément importait, c’était elle, 
assurément.
Je m’avançai doucement, avec la can-
deur qui sied à l’approche de ce que 
Josip appelait encore, de façon suran-

née, tableau de maître. Je savais que 
je n’avais pas le droit de la toucher : 
un écriteau rudimentaire pendait à 
son coup qui stipulait que je n’avais 
pas le droit de la toucher. Cependant, 
je m’approchai doucement. Lorsque 
mon nez ne fut plus qu’à quelques 
millimètres de son front bombé :
« Tu es belle ? », demandai-je.
Comme je l’avais prévu, elle ne me 
répondit pas. Pas de réponse sonore. 
Elle se contenta de lever ses yeux 
bleu lavasse vers moi, de parcourir 
en surface les miens, plutôt maron-
nasses et vitreux, de s’en servir com-
me de miroirs, en en profitant pour 
se remettre un peu de mascara, puis 
de plonger véritablement dedans, et 
de me contempler comme jamais je 
n’avais été contemplé. Je voulus im-
médiatement l’imiter ; néanmoins, je 
dus d’abord essuyer les traditionnels 
quolibets de Josip, qui s’abattaient 
sur quiconque se trouvait pour la 
toute première fois emporté par ce 
précieux choléra qu’on nomme ado-
ration. Ce jour-là, il avait heureuse-
ment opté pour un numéro assez soft : 
déguisé en Nouvel Orléanais des an-
nées 1920, il récitait pompeusement 

des poèmes de Barbara Cartland 
mis en musique par Léo Ferré sur 
des mélodies de Barbara Streisand. 
Le tout fut vite plié. J’avais envoyé 
valser mon carnet de notes depuis 
longtemps.

Avec Yasmina, nous nous contem-
plâmes pendant ce qui sembla des 
heures. Elles le furent sans doute, du 
reste, car j’entendis plusieurs fois la 
femme automatique du métro annon-
cer le terminus. Les deux terminus. 
Termini  ? Yasmina. Je ne pouvais 
m’empêcher d’essayer de me la décri-
re à moi-même, pas avec des mots, 
mais avec des sensations. Je penchais 
parfois la tête vers elle ; nous esquis-
sions un bisou papillon ; j’héritais de 
quelques paquets de mascara  ; nous 
étions rappelés à l’ordre par le petit 
homme de l’Est qui jouait très mal 
du zouk sur un accordéon de qualité 
arbitraire. 
Cette parade aurait pu continuer 
encore  ; cependant, de plus en 
plus manifestement, je sentais que 
quelque chose n’allait pas. Ce n’était 
pas Yasmina. Elle était parfaite. 
C’était le milieu environnant (ME), 

Une toile de Simon Patterson, The Great Bear. Je l’avais glorieusement ignoré, et pourtant je m’en souvenais, de ce tableau.



Sur la grande place,

il se releva et observa les immeubles qui crachaient leur histoire. Il 

entendait le son lointain de la voix du poète qu’on avait placé là-

bas sous le porche. Il sentit alors qu’il devait fuir cet endroit trop 

vieux et ces tuyauteries qui le terrorisaient. Il se mit à courir en 

évitant les flaques d’eau que les pluies avaient laissées et croisa sur 

son chemin toutes sortes de personnes. Ces personnes prenaient soudain 

une importance particulière pour lui et semblaient le guider vers la 

porte dont on avait tant parlé ces dernières années. Cela lui rappela 

un objectif qu’il s’était fixé autrefois, quelque chose pour vaincre 

la mort, mais il avait échoué et comptait bien réussir cette fois. Il 

arriva devant la forme translucide et s’engouffra à l’intérieur comme 

les rayons de lumière qui devenaient ensuite des couleurs.
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ce satané ME, avec lequel j’étais obligé 
de composer parce que j’étais ATC, qui 
était en train de me faire perdre de vue 
cette fille. C’était le ME  : c’était précisé-
ment une pancarte. Je me rendis finale-
ment compte que c’était une pancarte, 
rectangulaire, trente sur vingt à peu près, 
jouxtant les portes du métro qui me fai-
saient face, juste derrière Yasmina. C’était 
précisément cette pancarte qui me posait 
problème. Et je savais précisément pour-
quoi  : elle me rappelait trop exactement 
un tableau contre lequel j’avais râlé sans 
le regarder à la Tate Gallery de Londres, 
alors que j’étais en voyage linguistique, 
une toile de Simon Patterson, The Great 
Bear. Je l’avais glorieusement ignoré, et 
pourtant je m’en souvenais, de ce tableau. 
Avec toutes ses couleurs criardes — en-
core un énième propos « artistique ». Et il 
réapparaissait là, m’empêchait de savour-
er mon apparition. Quelle idée, de foutre 
ça au milieu du métro. 
Il était trop tard, maintenant  : The Great 
Bear était là, me dévisageait  ; Yasmina 
n’avait plus le monopole. Elle n’était 
qu’une œuvre. Elle ne pouvait rien face 
au pouvoir de nuisance d’un tableau, ou 
apparenté comme tel. Je ne savais plus 
ce que je faisais  : je me mis à parler, à 
parler comme j’aurais rédigé un compte 
rendu dans mon carnet de notes, en décri-
vant Yasmina avec des mots, des mots qui 
pourtant ne pouvaient la décrire, et des 
mots qu’elle ne comprenait pas. Alors que 
je continuais de parler, je la vis peu à peu 
m’échapper, se désintéresser de moi, par-
tir au loin, se coucher lentement sous un 
siège à deux places, attendre qu’on arrive, 
que tout cela soit fini. Josip s’allongea sur 
elle. Je me demandai comment ils respi-
raient, sous ce siège à deux places. Peut-
être ne respiraient-ils plus. J’avais arrêté 
de parler.
On était arrivé, de toute façon. Je sortis 
de la station, pris à gauche, puis encore 
à gauche, j’entrai dans le bâtiment, et dû-
ment, je me mis à râler contre des tableaux 
que je ne regardais pas.

CI-DESSUS : La station Arts-et -Métiers, Paris
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Sur la grande place,

il se releva et observa les immeubles qui crachaient leur histoire. Il 

entendait le son lointain de la voix du poète qu’on avait placé là-

bas sous le porche. Il sentit alors qu’il devait fuir cet endroit trop 

vieux et ces tuyauteries qui le terrorisaient. Il se mit à courir en 

évitant les flaques d’eau que les pluies avaient laissées et croisa sur 

son chemin toutes sortes de personnes. Ces personnes prenaient soudain 

une importance particulière pour lui et semblaient le guider vers la 

porte dont on avait tant parlé ces dernières années. Cela lui rappela 

un objectif qu’il s’était fixé autrefois, quelque chose pour vaincre 

la mort, mais il avait échoué et comptait bien réussir cette fois. Il 

arriva devant la forme translucide et s’engouffra à l’intérieur comme 

les rayons de lumière qui devenaient ensuite des couleurs.
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Rouge 

Rouge, c’est la couleur des lèvres de ma voisine du cours 
d’espagnol et c’est aussi la couleur de son aura. Deux tons de 
rouge identiques, ni magenta, ni corail. Rouge pur. Comment 
a-t-elle réussi à assortir si parfaitement son rouge à lèvres 
et son aura ? Pendant un instant, je me prends à rêver que 
ce soit son aura qui prenne la teinte de son rouge à lèvres et 
j’ai envie de donner un coup de fluo bleu sur son visage. Elle 
a remarqué mon regard torve, je détourne les yeux comme 
si aucune pensée coupable ne m’avait traversé l’esprit. 

Orange
Le prof aussi me regarde de travers. Je n’ai jamais vu un prof 
aussi orange, c’est incroyable — et je ne parle pas de ses bou-
tons de manchette de mauvais goût. Son aura rayonne propor-
tionnellement à son ego, mais personne n’est ébloui. Il aime-
rait se faire passer pour un large soleil d’été mais pour moi, 
il ressemble juste à une grosse pêche. À une pêche géante. 
Plus je pense à la faune qui habite les pêches géantes et plus 
j’ai du mal à le prendre au sérieux. J’aimerais bien être son 
psy et voir un peu quel cirque il y a dans son inconscient. 

Vert 

Quand je rentre chez moi après les cours et que j’allume 
mon ordinateur, j’ai soudainement envie de changer de 
fond d’écran. Je n’en peux plus de voir ces pixels afficher 
des prairies d’un vert trop vif, elles me rappellent l’au-
ra de la dame qui s’occupe de l’accueil. Elle a le pouvoir 
magique de transformer ce qui devait être la couleur de 
l’espoir en couleur du désespoir. En tout cas moi, ça me 
déprime de voir son visage aigri et son aura criarde à huit 
heures du matin, le réveil est trop brutal. Il faudrait que 
quelqu’un lui dise que le vert lui donne un teint blafard. 

Bleu 

Le faire-part de mariage de ma sœur traîne encore sur ma 
table. Dedans, il y a une photo : elle, affichant un sourire ra-
dieux, et mon beauf, l’incarnation du quelconque. Seuls ses 
yeux d’un bleu intense tranchent avec son personnage triste 
et morne. Ces yeux ne peuvent pas être à lui, il a dû les voler. 
Enfin, je dis ça mais je sais très bien qu’il n’oserait jamais 
enfreindre la loi, ses yeux sont probablement devenus bleus à 
force de regarder l’aura couleur ciel d’été de ma sœur. Il écar-
quille tellement les yeux quand il la voit qu’on dirait que ses 
globes oculaires vont tomber et rouler loin de leurs orbites. 

Couleurs
TEXTE : Alexia MAYNARD 
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Indigo 

Un bruit de casse interrompt mes réflexions. Je n’ai pas be-
soin de voir son aura indigo pour savoir que mon abruti de 
chien a encore frappé. C’est ça le problème des chiens. On 
prend un chien de race pour être sûr de la taille qu’il aura 
à l’âge adulte et éviter de se retrouver avec un bestiau gros 
comme un poney dans 30 m2, et on se retrouve avec un 
animal que des générations de consanguinité ont loboto-
misé. Le mien c’est un coton de Tuléar mais les gens le 
prennent toujours pour un caniche nain ou pour un bichon 
et ça m’énerve. Heureusement qu’ils ne voient pas son 
aura indigo qu’ils confondraient avec du bleu ou du violet.

Violet 

Le truc à Paris, c’est que les immeubles sont tellement collés 
que tu vois ce qui se passe chez les gens. Ça doit être lourd 
quand t’habites au rez-de-chaussée mais au dernier étage, c’est 
génial. Tu peux voir sans être vu et quand tu as une voisine 
comme la mienne, ça n’a pas de prix (enfin, si, je le paie quand 
même 800€ par mois mon studio). En tout cas, cette voisine, je 
peux passer la soirée à la regarder, elle et son aura d’un violet 
hypnotique. Si seulement je pouvais la voir vêtue de sa seule 
aura… dommage que sa fenêtre ne donne pas sur sa salle de bain. 

Gris 

Ma salle de bain à moi, j’aimerais la voir le moins souvent 
possible. Je rentre dedans parce que j’ai envie d’un bon bain 
chaud, j’ouvre la porte et là, d’un coup, j’ai plus envie de rien. 
Tout ce que je vois c’est cette sale aura monochrome qui se 
reflète sur le miroir, la mienne. Quand j’entends quelqu’un 
dire que la nuit tous les chats sont gris, j’aimerais que ça soit 
pareil pour moi, j’aimerais que mon aura ne soit grise que la 
nuit. Mais non, je suis flanquée d’un halo aussi terne que mon 
beauf vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur 
sept. Je crois que le pire avec le gris, c’est que ce n’est pas 
une couleur que l’on aime ou que l’on déteste, ce n’est même 
pas une couleur.

CI-DESSUS : Tea time, photo d’Alexia Maynard
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DESSIN : Reproduction du prisme, Sophie 
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NOUS SOMMES au début du XXe siècle. En 1910 exac-
tement. Robert Delaunay, artiste de 25 ans, épouse Sonia 
Terk, artiste russe de 25 ans émigrée à Paris. Cet événe-
ment marquera un tournant dans l’œuvre de Sonia Delau-
nay : jusqu’alors peintre fauviste, elle se tournera rapidement 
vers des travaux plus abstraits, influencés par le cubisme et 
Picasso, par les paysages de son Ukraine natale. En découle 
une recherche sur le mouvement et l’émotion que les cou-
leurs — souvent vives, jamais criardes — peuvent apporter. 
Cette recherche de l’essence de la couleur, le couple Delau-
nay la poursuivra jusqu’à la disparition de Robert en 1941.

Afin de donner de la profondeur aux teintes employées, les 
travaux de Sonia Delaunay sont dirigés par une loi physique : 
la loi du «  contraste simultané  ». Ce principe, énoncé en 
1839 par le chimiste Chevreul, indique que l’intensité vi-
suelle d’une couleur varie en fonction des couleurs qui lui 
sont voisines, cette intensité étant maximale si la couleur est 
proche de ses complémentaires. Par exemple, un élément 
jaune sera très intense, très présent visuellement, si celui-ci 
est proche d’un élément violet. Ce principe inspira également 
les impressionnistes, mais c’est chez les Delaunay qu’il est 
à son paroxysme. De par l’utilisation de tons unis, de formes 
géométriques simples et surtout de par l’emploi de grandes 
toiles (quelques mètres carrés), votre regard ne peut que se 
porter sur la couleur, sur cette impression de mouvement et 
de force ; comme si la couleur vous submergeait. C’est cela 
qui est intéressant : au contact d’une œuvre de Sonia Delau-
nay, on est confronté — de façon brutale — à la couleur. On 
se demande alors pourquoi la toile transmet autant d’énergie, 
pourquoi la couleur nous captive autant.

L’aboutissement de son travail arrive en 1938, avec son huile 
sur toile Rythme. Cette grande toile (182 x 149 cm) est la 
première d’une série de Rythmes, toutes cherchant la sim-
plicité et la clarté. Ici, Delaunay a cherché à représenter 
l’éblouissement provoqué par une lumière aveuglante. Cela 
prend tout son sens lorsqu’on se retrouve face à l’œuvre, plus 
grande que soi. La sensation de tension est immédiate, à la 

fois stressante et captivante. À la première impression, les 
grands aplats blancs agressent l’œil. Les cercles au premier 
plan sont vifs et puissants, frappant à nouveau l’œil, tels 
l’image persistant sur la rétine après avoir regardé une lampe. 
Puis vient le second plan et ses grands arcs de cercle : ces 
fines bandes colorées se confrontent avec leur complémen-
taire, créant un effet d’accélération, un mouvement rapide. 
Puis viennent les verts et jaunes peu denses en arrière-plan, 
essayant de calmer une toile mouvementée… Cette impres-
sion est vite balayée : ces tons scindent la toile en deux de 
façon verticale, pour toujours plus de vitesse et de tension. 
On revient alors sur ces aplats blancs : finalement, ce sont les 
seuls points suggérant un temps d’arrêt, alors même que c’est 
de là que le mouvement est initié. La perception de l’œuvre 
est rythmée dans le temps  : il est impossible d’arrêter son 
regard au seul point fixe de la toile. L’arc de cercle droit est 
rappelé à gauche du point fixe tandis que celui de gauche 
est rappelé au centre. Ce jeu de réponses force le regard à 
osciller dans l’espace, rythmant spatialement l’observation. 

Sonia Delaunay peint de façon abstraite, tout en gardant un 
lien étroit avec le concret. Elle illustre en 1913 le poème de 
Cendrars La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de 
France, rendant visible le rythme du train sur ses rails. Elle 
s’inspire également de la modernité du paysage urbain et de 
l’apparition de l’éclairage public au début du XXe siècle pour 
produire Prismes Électriques en 1914. Sonia Delaunay rap-
proche art et modernité, redéfinissant le rôle de l’art vis-à-vis 
de l’industrie et de l’architecture. En 1936, elle s’essayera à 
la publicité avec l’utilisation de tubes lumineux. En 1937, 
le couple décorera le Palais des chemins de fer, pavillon de 
l’Exposition Universelle. En 1968, Sonia décorera même une 
voiture. Toujours en utilisant la simultanéité des couleurs. 
Toujours en jouant sur les formes et la sensation de mouve-
ment. Ses travaux sont à la fois sensibles et rigoureux, l’agen-
cement des toiles réfléchi : couleurs et vitesse font jeu égal. 
L’image est belle  : Sonia Delaunay propose «  l’équivalent 
pictural d’un morceau de jazz ».

tECHNiColoR
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SENS DU RYTHME
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« La vraie peinture commencera quand on comprendra 
que la couleur a une vie propre »

- Sonia Delaunay -

CI-DESSOUS : Rythme, Sonia DELAUNAY, 1938, Centre Pompidou
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Difficile de croire que les pierres blanches léguées par l’Histoire pouvaient être toutes bar-
bouillées de couleur. Pourtant, du Parthénon à nos cathédrales en passant par les pyramides 
de Gizeh, un grand nombre de monuments d’architecture et de sculpture étaient décorés de 
peintures polychromes. Sur les vieilles pierres, aujourd’hui presque toutes nues, subsistent 
ça et là des vestiges de couleur qui sont en droit d’intriguer le promeneur. Si certains feront 
la moue en imaginant une kitchissime explosion de couleurs criardes, pour ma part, j’aime à 
rêver devant les dernières traces de ces décorations. Cette curiosité ne m’a pas quittée depuis 
que, petite fille, j’étais promenée à travers tout le Poitou, de cathédrale en basilique et de 
cloître en clocher, par mes grands-parents. Armés d’un guide vert et d’une carte Michelin 
nous partions à la découverte des merveilles de l’art roman…

Mon premier amour, et je lui suis restée fidèle, fut Notre Dame la Grande de Poitiers. Elle 
est plutôt petite, la Grande, rien à voir avec les hauteurs de la cathédrale Saint Pierre, im-
posante construction gothique que l’on rencontre quelques rues plus bas. Elle est petite, un 
peu gauche, un peu de travers, mais tellement touchante ! L’émotion qui s’en dégage tient 
à son mélange de maladresse et de noblesse. La façade, toute en rondeurs romanes recèle 
une fantastique richesse décorative. Sans être imposante, elle est fascinante et le devient 
davantage à mesure que l’on s’attarde à la contempler. Déjà l’œil attentif décèle sur quelques 
statues des reflets de couleur. Illusion d’optique ? S’ensuivent quelques secondes de cligne-
ments de paupières, battements de cils et torsion du cou, à vouloir tout examiner on en aurait 
le vertige. Mais non, il y a bien ici une trace rouge, là une tache bleue. La clé du mystère est 
sans doute à l’intérieur…

Il y fait très sombre, le visiteur non averti se sent un peu décontenancé. Au lieu des sobres 
murs blancs attendus c’est une forêt de colonnes, dense et bariolée, qui nous entoure. Mais ne 
vous y laissez pas prendre, la plupart des motifs que l’on voit sur les piliers ont été peints au 
XIXe siècle et sont donc bien plus proches de nous que de l’époque romane. Au XXe siècle, 
ces ornements ont eu leurs détracteurs. Faudrait-il gommer ces gribouillages pour rendre à 
Notre Dame la Grande l’aspect soi-disant authentique des murs nus ? Toutes les traces font 
partie de l’histoire et pour ma part je ne crois pas qu’il convienne à notre siècle de railler les 
autres. Ces décorations sont certes le goût d’une époque, n’allons pas jusqu’à le qualifier de 
mauvais goût. Tandis que les siècles et les palettes se mélangent dans ma tête, mon grand-
père me retrouve au milieu de cette jungle pour me raconter l’Histoire, ou plutôt les histoires, 
qui sonnent comme autant de contes, de la vieille dame qui nous abrite.

Notre Dame a d’autres surprises, à la faveur des soirs d’été on l’admire à nouveau, ornée 
de ses parures d’antan. Des artistes et des historiens lui rendent de beaux atours grâce à 
beaucoup de travail et un peu de technologie. Par un habile jeu de projecteur, les statues 
deviennent à nouveau rouges, bleues, vertes, jaunes et l’on dirait que l’église sourit dans son 
halo de couleur.

Et moi, gamine blonde assise sagement sur les pierres du parvis, j’ai la tête qui tourne et les 
rêves qui basculent devant ce kaléidoscope.

Au lecteur : voici un article qui est plus sentimental qu’érudit et 
certainement plus nostalgique que documenté. J’espère simplement qu’il 

ne vous semblera pas trop terne.
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Je crois bien que Rimbaud, ou un autre pélo
Dans ce genre, je sais même plus si c’était
Vraiment Rimbaud, avait écrit un truc abstrait
Une fois, un truc sur un truc genre un bateau.

Mais aussi il avait écrit une autre chose
Une fois, plus connue, sur des lettres et tout,
Avec des couleurs genre ; il nous bourrait le mou,
Parce que c’est pas ça, la poésie ou la prose.

Un poème, c’est vraiment un truc qui sert à dire
Des choses, pas à faire un truc pour qu’on t’admire,
Que tu sois maté comme un bg pour toujours,

Sous prétexte que toi, t’emmerdais le système,
T’étais jeune et tout ça ; c’est pas trop ça un poème.
C’est l’expression exquise et sucrée de l’amour.

TEXTE : Baptiste AUBOEUF

tECHNiColoR
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22 jours

* La figure représente un geste qui s’est étalé sur une durée de 22 jours. Chaque couronne correspond à un jour, avec la couleur et les mots qui le caractérisent. Cela débute le 7 décembre, 
à l’extérieur, pour se resserrer au fur et à mesure vers l’intérieur, jusqu’à la victoire, aussi triste qu’elle soit, du 28 décembre.

AUTOBIOGRAPHIE*, 7 DÉCEMBRE 2013 - 28 DÉCEMBRE 2013

tECHNiColoR

IMAGE : Léo SOLÉ
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Dans le monde plein de vie où il avait atterri, 

il entendit les couleurs qui l’appelaient 

depuis l’église. Il se mit alors en route et 

croisa des individus qui tremblaient parce 

que leurs cheveux n’avaient pas la bonne 

teinte. Il savait que même s’il se dirigeait 

vers l’église, il n’y arriverait jamais.

Il prit donc la décision de se battre avec 

le premier venu car il se souvenait de son 

enfance en province, où il jouait au bowling. 

Il se souvint aussi des mots d’Héraclite : 

« Le combat est le père de toutes choses ». 

C’est ainsi qu’il se jeta sur l’homme à 

lunettes qui semblait excessivement allemand 

et qui mourut plus tard du choléra.

héraclite

NRC 2928 NRC
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POURRIEZ-VOUS ME PARLER D’OLIVIER 
MESSIAEN ?

C’est avec grande joie que j’accepte de vous parler d’Olivier 
Messiaen tant il y a d’heureux souvenirs qui sont associés 
à notre rencontre. J’ai suivi les cours de composition d’Oli-
vier Messiaen de 1967 à 1972, Il a été pour moi et pour bon 
nombre de ses élèves un maître extraordinaire. À l’occasion 
du centenaire de sa naissance (2008), un livre-témoignage 
a paru dans le cadre du Conservatoire National Supérieur 
de Musique de Paris. Chaque disciple d’Olivier Messiaen a 
été invité à écrire une lettre pour dire ce que ce maître lui 
avait donné ; c’est un livre très émouvant et qui concerne de 
nombreuses années d’enseignement ! Un très beau film existe 
aussi, Olivier Messiaen et les oiseaux  : ce court métrage a 
été tourné au sein même du Conservatoire alors que je me 
trouvais dans la classe de composition.

À L’ISSUE DE CE COURS, VOUS ÊTES VOUS-
MÊME DEVENUE COMPOSITRICE...

La composition musicale est vraiment une vocation pour 
moi. Dès l’âge de 9 ans j’ai ressenti cet appel. Cela a été un 
honneur et une chance de pouvoir travailler de 1967 à 1972 
auprès d’Olivier Messiaen. Sa grande curiosité, son immense 
culture alimentaient ses cours. Il a eu le mérite d’aider cha-
cun à trouver son style selon sa personnalité, sans imposer 
tel ou tel modèle  ; il savait nous faire découvrir pourquoi 
telle ou telle partition était intéressante et aussi novatrice ! 
Messiaen et moi avions de nombreux points communs et le 

bonheur d’avancer en musique avec lui faisait oublier le 
temps. Messiaen était le musicien de la foi, l’amoureux de 
la nature et spécialement des oiseaux dont il notait tous les 
chants, ces précieux chants d’oiseaux nourrissaient ensuite 
amplement son langage musical. La couleur, les sensations 
colorées étaient très importantes pour lui, son harmonie est 
resplendissante.

COMMENT SE DÉROULAIENT LES COURS QU’IL 
VOUS DONNAIT ?

Les cours (trois fois par semaine) duraient environ cinq 
heures. Messiaen arrivait, chargé de valises remplies de 
partitions, de nouveaux enregistrements, de documents, tou-
jours prêt à nous faire réfléchir... Pendant toutes ces heures, 
nous restions très souvent debout, penchés au-dessus du 
piano pour suivre une nouvelle partition ou pour écouter 
quelque nouvelle musique « révolutionnaire ». Nous sortions 
éblouis, pleins d’idées à « creuser » et légèrement fatigués... 
À chaque cours il analysait une ou plusieurs œuvres qui lui 
semblaient marquantes (concertos de Mozart, Tétralogie de 
Wagner, Pelléas et Mélisande de Debussy...) il déchiffrait 
(très bien) au piano des passages entiers d’opéra ; il chantait 
quelquefois des parties instrumentales (comme le cor) avec 
sa voix de compositeur et nous faisait parfois sourire... Il sou-
haitait surtout nous montrer ce que l’œuvre en question avait 
apporté à la musique.

MESSIAEN, ON LE DIT, AVAIT LA PARTICULARITÉ 
D’ÊTRE SYNESTHÈTE, C’EST-À-DIRE QU’IL 

INTERVIEW : Etienne FRADIN

OLIVIER MESSIAEN RACONTÉ PAR MICHÈLE FOISON
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ASSOCIAIT DES COULEURS AUX SONS.

Ah oui, Messiaen était capable d’associer très précisément 
une couleur à un complexe de sons. Il parlait d’un blanc 
clouté d’or, d’un rouge taché de bleu, que ce soit dans sa 
musique ou celle d’un autre compositeur.

VOUS ÊTES SYNESTHÈTE VOUS AUSSI ?

Oui, mais avec beaucoup moins de précision. Je pense que 
Messiaen a eu la révélation de cette synesthésie pendant son 
séjour au Stalag. Il a été fait prisonnier plusieurs mois pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Malgré les privations et 
le grand froid il a eu le courage d’écrire le Quatuor pour la 
fin du temps, œuvre bien connue qui a été donnée pour la 
première fois devant des centaines de prisonniers émus avec 
le concours de musiciens détenus, et sur des instruments de 
fortune, par une température de moins trente. Messiaen nous 
étonnait ensuite par la manière dont il supportait le froid  ! 
Les officiers allemands lui avaient permis, à titre exception-
nel, à son arrivée en prison, de conserver la petite musette 
dans laquelle étaient ses partitions préférées. Par bonheur, il 
a pu garder ce précieux trésor jusqu’au bout...

IL EST ÉGALEMENT RÉPUTÉ POUR AVOIR FAIT 
BEAUCOUP DE RECHERCHES SUR LA MUSIQUE 
ANCIENNE, LE PLAIN-CHANT, LES MUSIQUES 
GRECQUES ET HINDOUES...

Messiaen était novateur en musique. Sa connaissance pro-
fonde des œuvres du passé et l’étude de la musique orientale 
ont enrichi son langage. Parmi les différents compositeurs 
dont il nous parlait, il choisissait ceux qui avaient « poussé » 
une porte, ceux qui avaient ouvert une nouvelle voie. Dans 
le cadre de notre cours, il nous a apporté les 120 déçi-tâlas 
(rythmes provinciaux de l’Inde) qui évoquent des couleurs, 
des métiers, des états d’âme, et nous a montré leur intérêt. Il 
a lui-même utilisé ces deçi-tâlas dans sa musique. Il parlait 
souvent du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, qu’il aimait, 
et des « personnages rythmiques » de ce compositeur. Sur le 
plan mélodique et harmonique, l’exemple de Claude Debus-
sy l’a probablement aidé à construire ses modes à « transpo-
sition limitée ». L’utilisation de ces modes donne une origina-
lité bien reconnaissable aux œuvres de Messiaen. L’harmonie 
chez Messiaen est très belle. Ayant tenu l’orgue de le Sainte 
Trinité pendant soixante ans, son oreille appréciait les ac-
cords riches de sons harmoniques (chaque note jouée à 
l’orgue en est-elle même auréolée). Son écriture orchestrale 
est nourrie de « complexes de timbre ». L’orgue a été très 

CI-DESSUS : Papillon en clé de sol, Giulia PLOTTI
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important pour Olivier Messiaen ; il est devenu titulaire de 
l’orgue de la Sainte Trinité encore très jeune. À l’époque, 
le clergé craignait un peu que les « nouveautés » dont il se 
servait inquiètent les paroissiens. J’ai eu connaissance d’une 
lettre du compositeur qui disait : « je sais aussi être classique 
et sage » ; je pense qu’il avait à cœur d’être nommé !

C’EST POUR CELA QUE VOUS AVEZ VOULU QUE 
NOUS NOUS RENCONTRIONS À L’ÉGLISE DE LA 
SAINTE TRINITÉ ?

Oui, il est toujours ici ; tout le monde pense à lui ; jamais il 
ne s’en ira.

À QUEL POINT LA FOI ÉTAIT-ELLE IMPORTANTE 
DANS SON TRAVAIL ?

Elle était primordiale. Pour lui, tout travail de création ve-
nait de la foi. La foi a illuminé son œuvre, c’est ce que j’ai 
beaucoup aimé en lui. D’ailleurs, un grand nombre de ses 
œuvres portent des titres en lien avec la foi : L’Ascension, La 
Nativité, Trois petites liturgies de la présence divine, Visions 
de l’amen, Vingt regards sur l’enfant Jésus, La Transfigura-
tion de notre Seigneur Jésus Christ. Son œuvre pianistique 
et orchestrale resplendit aussi de sa foi. Son opéra Saint 
François d’Assise, auquel il a travaillé très longtemps, en est 
un autre témoignage. Messiaen n’avait pas prévu d’écrire un 
opéra. Certaines autorités en place ayant beaucoup insisté, 
il a réfléchi et s’est mis à l’ouvrage. À cette époque, je lui 
ai dit : j’aimerais écrire sur Jésus, il m’a répondu « oh moi 
je n’ose pas écrire sur Jésus, mais je vais écrire sur Saint 
François »  ; et c’est ce qu’il a fait. C’est une œuvre monu-
mentale qui comporte quatorze partitions, elle a été éditée 
chez A. Leduc. Sa réalisation a demandé de nombreux mois 
de travail. Olivier Messiaen était très vigilant par rapport à 
la partition, il vérifiait l’écriture, les espacements. L’aspect 
graphique l’intéressait.

VOUS AVEZ TOUJOURS GARDÉ CE LIEN, 
TRAVAILLÉ ENSEMBLE ?

Oui, toujours. Nous avions beaucoup d’affinités, d’affection 
l’un pour l’autre. Comme je l’ai écrit dans le livre de témoi-
gnage, il était comme un père pour moi. Plus tard, alors que 
je n’avais pas eu l’occasion de le rencontrer, je me rendais 
compte qu’il avait dit du bien de moi et j’en étais très touchée. 
Ayant appris un jour que j’avais été victime d’une injustice 
dans ma profession, il m’a écrit une lettre magnifique. Il avait 
eu des vertiges, il avait été opéré, il allait bientôt mourir et 
je ne le savais pas. Il continuait cependant à travailler avec 
ardeur. Le 27 avril 1992, j’ai terminé ma partition Cygnes 
(symbole d’amour et de mort) ; ma mère m’a appelée : « ton 
maître vient de mourir », je me suis écroulée. Je crois que 
tous ses élèves ont ressenti cette douleur intense. On ne pou-
vait pas guérir après. J’ai gardé sa lettre magnifique comme 
un trésor. Il m’écrivait  : «  ma vie entière j’ai été critiqué, 

injurié mais cela ne m’a pas empêché de continuer à écrire 
ma musique », tout était dit ! Il joignait à cette lettre émou-
vante une recommandation qui pourrait m’être utile dans 
mon avenir musical. Je suis allée sur sa tombe, à Pétichet. 
Il se retirait tous les étés dans sa maison du Dauphiné pour 
écrire en paix une nouvelle œuvre qu’il avait esquissée à 
Paris. Sa tombe est d’une beauté émouvante, d’une grande 
simplicité. Elle est seulement ornée d’un bel oiseau blanc, 
symbole de son amour pour tous les oiseaux du monde : « les 
meilleurs musiciens ». Le cimetière domine le lac, il y règne 
une douce paix.

IL AVAIT BEAUCOUP CETTE SENSATION D’ÊTRE 
INCOMPRIS ?

Il a eu plusieurs fois l’impression que sa foi était bafouée. 
On a osé dire que c’était un « faux mystique » ; cette attaque 
le touchait profondément. Lorsqu’il a composé Trois petites 
liturgies de la présence divine, il a choisi d’écrire lui-même 
le texte « selon son cœur ». Des puristes se sont insurgés, 
ont trouvé ce texte, pourtant innocent, très bizarre. Aucun 
autre compositeur n’osait exprimer ainsi sa foi ! L’utilisation 
de nombreux chants d’oiseaux stylisés dans son œuvre faisait 
scandale. Les critiques musicaux n’étaient pas habitués à 
une telle liberté. Messiaen aimait partir très tôt le matin pour 
aller noter (en partition) tous les plus beaux chants d’oiseaux 
de la région où il se trouvait. Quelques milliers de notes ont 
ainsi été prises très minutieusement et ont alimenté son lan-
gage musical. Il était fier d’être ornithologue.

QUI ÉTAIT SON ÉPOUSE ?

En première noce, Messiaen avait épousé la violoniste Claire 
Delbos qui, malheureusement, après la guerre est devenue 
folle. Ce fut un drame pour lui. Resté avec son fils Pascal, il 
a attendu plus de dix ans pour se remarier avec une de ses 
anciennes élèves, Yvonne Loriod, excellente pianiste, qui a 
mis tout son talent à faire découvrir l’œuvre de Messiaen. 
Le compositeur était respectueux des valeurs de la famille : 
sa mère, Cécile Sauvage, était poétesse. Au moment de la 
naissance d’Olivier, elle a écrit un recueil L’Âme en bourgeon. 
Elle disait, en attendant son fils : « je sens un lointain musi-
cal en moi », une jolie pensée annonciatrice de la vocation 
d’Olivier.

IL A EU UNE FORTE INFLUENCE SUR LA 
MUSIQUE MODERNE ?

Oui, mais aucun compositeur n’a pu l’imiter. Son langage est 
trop original, personne ne s’aviserait aujourd’hui d’écrire des 
chants d’oiseaux !

A-T-IL ÉTÉ MEMBRE D’UN GROUPE ?

Oui, dans sa jeunesse, avec quelques amis compositeurs. Il 
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a créé le groupe Jeune France. Mais je me souviens qu’il 
m’a dit : « c’est peu raisonnable d’appeler un groupe “Jeune 
France”, parce qu’on devient toujours vieux un jour » !

LA MUSIQUE MODERNE SEMBLE AVOIR PLUS 
DE MAL À TOUCHER LA POPULATION QUE LA 
MUSIQUE CLASSIQUE, QU’EN PENSEZ-VOUS ?

Je pense que lorsqu’une œuvre est très originale, il faut un 
temps d’assimilation au public. À la première du Sacre du 
printemps de Stravinsky, il y a eu des cris de joie et de fureur 
mêlés  ! D’ailleurs, ce processus a lieu dans tous les arts  : 
la peinture, la sculpture, l’architecture, le théâtre, etc. Mes-
siaen insistait sur le fait que le langage doit être le reflet 
de la personnalité du compositeur, que les moyens employés 
doivent être « en situation » par rapport à ce que l’on veut 
exprimer. Les effets nouveaux doivent être au service de 
l’émotion, son jugement était sévère sur ce point. Il restait 
toujours doux mais exigeant.

VOS ŒUVRES RESPECTIVES ONT CECI EN 
COMMUN QUE VOUS AVEZ COMPOSÉ POUR DES 
INSTRUMENTS TRÈS PARTICULIERS : LES ONDES 
MARTENOT…

Oui, nous avions le même amour des Ondes Martenot. J’ai 
travaillé au CNSM de Paris les Ondes Martenot avec son 

inventeur Maurice Martenot, artiste inventif et généreux. Cet 
instrument si expressif et souple était en correspondance 
avec ma sensibilité. La belle-sœur de Messiaen était ondiste. 
Elle a interprété très souvent les œuvres du compositeur. 
Lorsque j’ai apporté Indra (musique pour cinq Ondes, deux 
harpes et vibraphone), Messiaen a dit en riant  : «  Ondes 
Martenot  ? On écrit OM comme Olivier Messiaen  ». J’ai 
beaucoup écrit pour les Ondes Martenot : Ophélie, Chemins 
de temps et surtout Gemme d’étoiles, pour six Ondes Marte-
not, grand orgue (deux organistes) et deux percussions (tam-
tam). J’ai apporté cette œuvre à Messiaen lorsqu’elle a été 
terminée. Il a choisi le titre : « ce sera Gemme d’étoiles ». Je 
lui ai proposé une des parties d’orgue mais il m’a dit : « je 
suis un peu gros pour jouer auprès de quelqu’un sur le petit 
banc ! » En fait, je pense qu’il voulait se tenir en dehors pour 
l’écouter. Les Ondes représentaient pour lui et moi une voix 
céleste merveilleuse. Il n’a pas hésité à choisir trois Ondes 
dans son opéra Saint François d’Assise, au moment où l’ange 
apparaît. Pour le cinquantenaire des Ondes Martenot (le six 
avril 1978), il m’a fait le grand honneur de choisir Gemme 
d’étoiles pour être donné après sa Fête des belles eaux, en 
direct dans le grand auditorium de Radio France. Ce grand 
concert et aussi celui donné en octobre 1984 à l’église de la 
Sainte Trinité (il a eu la générosité de me prêter son orgue) 
restent parmi les souvenirs les plus émouvants de ma vie !

CI-DESSUS : Orgue de l’église de la Sainte-Trinité, Paris



34 NRC

HéRaClitE

LA COULEUR, c’est probablement la première chose qui 
vient à l’esprit quand on parle de l’art. On s’imagine tout 
de suite la palette du peintre et les teintes naturelles dont 
il s’inspire, voire même, sur un autre registre, les premières 
tentatives artistiques de la maternelle aux crayons de cou-
leur, si douloureux que ce souvenir puisse être pour certains. 
La sémantique de ce mot s’est pourtant beaucoup élargie, 
jusqu’à devenir un des principes fondateurs de la synesthé-
sie. Si la couleur d’une toile ne semble mystérieuse pour per-
sonne, en revanche, la couleur du son, d’un vers ou d’une 
phrase représentent des notions bien moins familières mais 
néanmoins usitées. Ainsi, pour célébrer la fédération entre 
les arts que symbolise cette notion, preuve que si les arts sont 
tous bien évidemment différents, des passerelles peuvent 
toutefois être jetées entre eux, une petite liste de quatre 
crossovers entre musiciens, cinéastes et écrivains, a été dres-
sée ; chaque association trouvant sa cohérence sous le thème 
d’une couleur, d’une ambiance particulière. 
Avant de commencer, deux remarques : tout d’abord, je tiens 
à préciser que ces tentatives de rapprochement n’engagent 
que l’auteur et n’ont pas la prétention de s’imposer comme 
des vérités générales mais plutôt comme des découvertes 
de points communs entre des mondes qui peuvent sembler 
inconciliables. Enfin, l’art étant éminemment subjectif (pas 
pour tous les philosophes, mais bon on ne va pas chipoter), 
ces passerelles reflètent évidemment un peu de mes goûts 
particuliers en matière d’art. Je me livre donc à vous (que 
ne ferait-on pas pour défendre la cause artistique) en implo-
rant votre indulgence si par quelque comparaison douteuse 
j’offense l’esthète qui sommeille en votre for intérieur.

#1. OR : CÉSAR FRANCK ET MARCEL PROUST

Ce lien est évident pour cette première raison  : Franck est 
un compositeur romantique français du XIXe siècle dont la 
Sonate pour violon et piano a directement influencé Proust 
quand il a cherché de l’inspiration pour décrire la fameuse 
« petite phrase » musicale de la sonate de Vinteuil, celle qui 
marquera à jamais l’amour de Charles Swann pour Odette de 
Crécy dans Du côté de chez Swann. En effet, la description 
subtile et imagée de cette petite phrase par Proust laisse peu 
de doute, à en croire les spécialistes, quant au matériau de 
son livre. C’est déjà un premier indice concernant l’existence 
de points communs.
Plus généralement, ce qui rapproche le plus ces deux ar-
tistes, c’est qu’ils font partie l’un en musique l’autre en litté-
rature de ce qu’on peut trouver de mieux dans le romantisme 
ainsi que son domaine de prédilection : l’amour (entre autres 
choses, car la Recherche du temps perdu parle aussi d’un 
nombre impressionnant d’autres sujets, tels que la mémoire, 
le temps, l’esthétique, mais aussi la mondanité, la guerre... 
sans oublier non plus que Franck était un immense compo-
siteur de musique religieuse). L’or brillant prend sa signifi-
cation dans le raffinement extrême des phrases et des idées 
pour Proust, des orchestrations, des harmonies et des mélo-
dies pour Franck : la reconnaissance est due, pour eux, à leur 
délicatesse, leur élégance, leur subtilité, que l’on pense aux 
descriptions stupéfiantes de beauté (de Venise par exemple 
dans Albertine disparue mais aussi des jeunes habitantes de 
Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs) ou bien les 
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magnifiques rêveries de la mémoire involontaire, processus 
de création chez Proust, qui commencent avec la madeleine 
de Swann et culmineront avec l’épisode du pavé dans le 
Temps retrouvé, ou bien à la superbe musique de chambre de 
Franck, à laquelle il a aussi beaucoup contribué d’un point 
de vue formel, dont le romantisme exacerbé submerge les 
lignes mélodiques pour atteindre directement les sentiments 
de l’auditeur, sans pour autant succomber à la tentation d’en 
faire trop  : les harmonies se côtoient sans se dévorer dans 
les développements et s’associent dans les dernières parties 
pour un final en apothéose qui laisse souvent pantois, que 
la musique soit religieuse (ses innombrables et somptueuses 
Messes) ou non (ses trios, ses symphonies).

#2. BLANC : JOHN CAGE ET LARS VON TRIER

Le blanc c’est l’inexploré, le nouveau, le territoire des pos-
sibles : c’est sous cet aspect que j’aimerais rapprocher John 
Cage et Von Trier. Tous deux auront énormément contribué 
à l’avant-garde, sans craindre les foudres de leurs contem-
porains, le plus souvent en repartant du degré zéro de la 
création artistique, dans le but de se libérer des contraintes 
stylistiques traditionnelles.
Chez Lars Von Trier (dont le dernier film Nymphomaniac est 
sorti le 1er janvier 2014), cela s’est traduit par le « dogme » : 
liste, créée par Von Trier et un de ses collègues nordiques, 
Thomas Vinterberg (réalisateur de The Hunt et Festen) qui 
énumère des règles à respecter dans la création d’un film 

telles que l’obligation de garder les défauts de tournage au 
montage (ainsi peut-on voir l’équipe technique dans cer-
taines scènes des Idiots par exemple) ou bien l’interdiction 
de l’emploi d’effets spéciaux. Bien qu’il ne le respecte plus 
maintenant (sinon il faudra m’expliquer comment il a pu 
tourner Melancholia ou Antichrist) ce dogme a bien symbo-
lisé cette volonté de faire table rase et de redonner un élan 
nouveau au cinéma. On retrouve cette idée avec la musique 
conceptuelle de John Cage. Ce compositeur célèbre du XXe 
siècle a beaucoup cherché à définir la musique de manière 
la plus générale possible en faisant réfléchir dans ses œuvres 
à des questions très simples ; par exemple : à partir de quel 
moment considère-t-on que la musique commence dans un 
concert ? Cette question, triviale à priori, a été brillamment 
problématisée dans 4’33. Si Von Trier filmait son équipe 
technique et se contraignait selon des règles strictes et mini-
malistes pour faire jaillir de nouvelles perspectives et dimen-
sions dans la manière de filmer, Cage a énormément contri-
bué à agrandir le champ musical en composant de la musique 
avec du bruit blanc, en écrivant des sonates pour pianos-
jouet à vingt-cinq touches (le Poème symphonique pour 100 
métronomes de Ligeti n’est pas loin), ou bien en utilisant de 
manière très novatrice la bande magnétique (comme dans 
ses Landscapes) sans sombrer dans l’intellectualisme de la 
musique électro-acoustique. Il a fait voler en éclats tous les 
carcans de la musique savante et, à travers son œuvre impo-
sante, a véritablement libéré la musique comme Von Trier a 
renouvelé le cinéma.

CI-DESSUS : The Empty Mirror, Nicole WUSTMANN
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Y#3. ROSE CHAIR : IGOR STRAVINSKI ET 
ABDELLATIF KECHICHE

Kechiche est particulièrement d’actualité avec La Vie 
d’Adèle, palme d’or de cette année, et c’est d’ailleurs surtout 
avec ce film, et La Graine et le Mulet, que l’on peut le rappro-
cher du Stravinski du Sacre du printemps. Le rose chair est 
là pour symboliser le corps, l’organique. Pourquoi alors ne 
pas plutôt parler de Cronenberg, cinéaste très souvent qua-
lifié d’organique (« Long live the new flesh ! » est la réplique 
finale de Vidéodrome) ? C’est qu’ici l’organique est lié, autant 
chez Stravinski que chez Kechiche, au sentiment et à l’émo-
tion tandis que Cronenberg l’aborde de manière plus concep-
tuelle (voir par exemple ses films récents  : Cosmopolis, A 
dangerous method). Dans La Vie d’Adèle abondent les gros 
plans sur Adèle Exarchopoulos, sur son corps (en particulier 
ses fesses) et son visage, incroyablement mobile et expressif, 
qui permettent au spectateur de se fondre dans son person-
nage et d’atteindre un quasi état de communion avec elle  : 
on vit, on rit, on pleure avec l’héroïne du film comme jamais 
on ne l’avait fait avant ; La Vie d’Adèle est un des portraits, 
au sens de la peinture, les plus réussis jamais vus au ci-
néma. Kechiche nous montre Adèle manger voracement des 
spaghettis, emplie d’un appétit de vivre qui se traduit aussi 
dans les intenses scènes sexuelles avec Léa Seydoux, puis en 
proie à un chagrin effroyable, le visage plein de larmes et de 
morve, et cela nous secoue autant qu’elle. Stravinski, dans 
son Sacre du printemps, a littéralement fait exploser le poten-
tiel expressif de la musique  : il use de sonorités remplies, 
larges, sans aucun maniérisme, très nouvelles pour l’époque, 
pour symboliser le sacre traditionnel, et nous plonge dans 
un réalisme qui prend au tripes (comme La Vie d’Adèle) : sa 
version magistrale de la Danse des adolescentes, par exemple, 
fait bouillir les sens et met l’auditeur à fleur de peau (on 
imagine très bien Adèle participer à cette danse) ; les Actions 
rituelles des ancêtres font vivre de manière stupéfiante le rite 
lui-même, comme si l’on y était  : les accords sauvages et 
répétés coupent le souffle et laissent béat du début à la fin.
Jamais ou presque n’a-t-on autant été vidé, lessivé mais heu-
reux après la vision et l’écoute de ces œuvres, qui constituent 
un pan majeur (au moins pour le Sacre du printemps, La Vie 
d’Adèle étant peut-être encore un peu trop récent pour pou-
voir statuer) de la culture moderne.

#4. GRIS ORAGEUX, CRÉPUSCULAIRE. GUSTAV 
MAHLER ET FRANZ KAFKA

Chez ces deux artistes, il est sidérant de voir la place du di-
vin et de l’éternel devant l’homme. Autant dire qu’on se sent 
tout petit. Mahler, dans ses Symphonies (Résurrection, Titan), 
utilise l’orchestre pour donner le sentiment de grandeur : les 
cordes symbolisent le mythe et écrasent pendant des durées 
impressionnantes (les symphonies de Mahler comptent parmi 
les plus longues du répertoire) le pauvre petit auditeur que 
nous sommes ; on est subjugué, submergé par tant de puis-
sance, en particulier dans Le Chant de la Terre et ses sono-
rités si originales, même le gentil petit air de Frère Jacques, 
dans la symphonie Titan, a des proportions colossales bien 
différentes de la comptine que nous connaissons.
C’est tout aussi impressionnant chez Kafka, surtout avec Le 
Procès et Le Château  : dans les deux cas, l’administration 
kafkaïenne, qu’elle pourchasse sans relâche, dans Le Pro-
cès, ou qu’à l’inverse elle soit si inaccessible et hors de por-
tée du commun des mortels, dans Le Château, symbolise de 
manière frappante l’incroyable puissance de la spiritualité et 
des forces supérieures de la nature sur l’homme. C’est très 
accentué par l’impuissance constante des héros qui, bien 
qu’énergiques et pleins d’initiative, et même s’ils arrivent à 
se procurer de l’aide, essayer de se ranger, fonder une famille, 
finissent souvent broyés par la machine infernale : dans une 
fin alternative du Château, K. finissait par se suicider.
On aurait aussi pu citer le cinéaste Tarkovski dans le registre 
de la métaphysique divine, notamment avec son génial Sola-
ris, ou bien Olivier Messiaen pour la musique  : son Qua-
tuor pour la fin des temps (notamment la Louange à l’éternité 
de Jésus) ou son Apparition de l’Eglise éternelle pour orgue 
témoignent d’une spiritualité très émouvante et surtout d’un 
sens du divin et de l’éternel qui fait littéralement frissonner, 
mais l’impuissance de l’homme devant l’infini n’est jamais 
aussi somptueuse que chez Mahler et Kafka.

« Mahler utilise l’orchestre 

pour donner le sentiMent 

de grandeur : les cordes 

syMbolisent le Mythe 

et écrasent pendant des 

durées iMpressionnantes le 

pauvre petit auditeur que 

nous soMMes »

« cage a énorMéMent 

contribué à agrandir le 

chaMp Musical, par exeMple 

en coMposant de la Musique 

avec du bruit blanc »
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Lorsqu’il eut fini d’éclater la gueule du Teuton, il oublia l’Église 

et partit plutôt dans sa tête, à travers les peuples natifs et les 

mariés du futur. Il prit la décision que ce qu’il avait fait était 

très mal. Mais une autre partie de son cerveau lui criait que c’était 

très bien. Et comme c’était assez compliqué de penser deux choses très 

différentes en même temps, il décida simplement de se séparer en deux.

Une partie de lui partit

vers la droite, 

l’autre vers la gauche.

 Il aurait pu monter ou descendre mais il n’y avait pas d’escaliers à 

proximité.

CI-DESSUS : Entre, Nicole WUSTMANN
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DANY GILBERT et son collègue, qui officiait sous le nom 
de The Razor pour se donner un style, mais dont personne 
n’avait jamais ignoré la vraie identité, parlotaient devant la 
salle d’interrogatoire. The Razor était un homme un peu gras, 
comme tout homme qui cherche à se donner un style sans 
réellement y parvenir  : ses joues flasques coulaient d’yeux 
en demi-lunes têtes en haut, il gominait à loisir ses cheveux 
noirs et gras car gominés, et ses poignets dépassaient par 
deux centimètres des manches non retroussées de son blou-
son en cuir mousse au chocolat. 
Dany Gilbert s’amusait à remarquer ces détails minables, 
lorsque, coupant The Razor aux deux tiers de sa phrase, il 
lança : « Entrons en trombe. »

Une seconde plus tard, Dany Gilbert entrait en sueur dans 
la salle d’interrogatoire. La sueur ceignait ses grands yeux 
porcins comme deux grandes cibles d’atterrissage ; la sueur 
irriguait les réseaux des fibres de sa chemise sous son blou-
son  ; la sueur perlait sur ses orteils, dessinant sur le des-
sus de ses chaussettes deux métatarses squelettiques qu’il 
ne voyait pas à travers ses chaussures. Il prit une seconde, 
la suivante, pour inspecter la salle sur laquelle il avait jeté 
son dévolu ; jeta un coup d’œil derrière lui pour vérifier que 
The Razor l’avait suivi ; mais The Razor avait disparu. En-
fin, Dany Gilbert se tourna vers son interlocuteur, un type 
décharné attablé les bras ballants à la table carrée, barbe de 
trois jours, vieux bleu de travail.
« Je ne vous dirai rien, prévint l’épave.
- On peut jouer à ce petit jeu, très longtemps, répondit Dany 
Gilbert, avec la candeur canine de celui qui commence à 
jouer à un jeu.
- Je ne vous dirai rien, répéta l’épave.
- Je ne vous ai rien demandé, répéta Dany Gilbert.

- Vous n’avez rien répété, lui dit l’épave.
- Je ne vous ai rien demandé. Un crime ?
- Un crime. Ce n’était pas vraiment moi. J’étais un peu émé-
ché ce soir-là et j’ai suivi ce petit merdeux qui me propo-
sait monts et merveilles. J’étais un peu éméché, j’ai plongé 
comme un vieux bleu. 
- À quoi il ressemblait ?
-  Blond, petit, la quarantaine. Je sais pas si ça peut vous 
aider, mais j’ai remarqué qu’il portait un costume et deux 
alliances à l’annulaire gauche. Je sais pas ce que ça peut 
vouloir signifier.
- À quoi il ressemblait ? » 
Dany Gilbert était déjà perdu dans ses pensées.

Un peu plus tard, Dany Gilbert remontait en trombe la rue 
des Martyrs. Il en avait marre de tout ça, le boulot. Excédé, il 
s’assit brièvement en terrasse d’un café, avant de changer de 
siège car le sien était défaillant. Le ciel vert donnait du vert 
partout sur la ville. Une sacrée couleur, pensa Dany Gilbert. 
Puis il cessa de lever les yeux. Une femme était assise de 
l’autre côté de la table circulaire grise de petit diamètre ; elle 
le regardait avec de grands yeux et un air de défiance calculé.
« Vous voulez une photo de moi ? Je suis mannequin. 
Elle était dotée d’un accent méridional qui complétait har-
monieusement sa blondeur à peine feinte.
- Je veux bien, oui » répondait Dany Gilbert quand soudain, 
la femme se leva pour se rasseoir tout contre Dany Gilbert. 

Vingt ans plus tard, Dany Gilbert se réveilla en trombe  : il 
tombait de son lit kingsize de tout son poids, entraînant avec 
lui draps et couvertures, quand soudain il s’écrasa par terre. 
Il resta par terre un instant, allongé de tout son poids, regar-
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dant le ciel vert de Beverly Hills luire à travers sa véranda 
vitrée. Vert. Une sacrée couleur, songea-t-il. Des lustres qu’il 
n’avait pas vu un ciel vert. Quatre exactement. Cela remon-
tait au jour où il avait connu sa femme blonde. Bien sûr, il 
était blond lui-même, mais n’avait jamais songé à se qualifier 
comme tel. Comme il l’aimait : tant qu’il s’était senti obligé 
de l’épouser à nouveau. Une déformation américaine, peut-
être. Mais il en avait senti la nécessité. Une déformation 
américaine, peut-être.
La noce avait eu lieu la veille. Ç’avait été d’une intimité 
qui touchait à l’ennui, dans cette salle de fêtes minuscule 
partagée avec l’équipe locale de basketteurs, qui profitaient 
de leur supériorité numérique pour enterrer une jeune vie 
de garçon au milieu de la pièce. Dany Gilbert, sa femme 
blonde, et leur couple de deux meilleurs amis Jeanne et 
Francis, avaient été cantonnés dans un renfoncement près 
du buffet campagnard, où Dany Gilbert avait bu toute la soi-
rée, pour oublier la promiscuité, oublier la transpiration des 
basketteurs qui s’évaporait pour se condenser en un nuage 
juste sous le faux-plafond, et retombait de temps à autre en 
pluies acides sur le salami et le pâté. Il ne se souvenait plus 
de grand-chose ; il lui semblait qu’un type s’était pointé vers 
minuit, profitant de l’inattention générale pour se mettre une 
caisse avec les deux couples renfoncés.
Dany Gilbert tentait en vain de se remémorer les événements 
insignifiants de la soirée, tout en contemplant avec émo-
tion la double-alliance en bronze qui cerclait désormais son 
quatrième doigt. C’était beau. Mais cette vie n’était pas pour 
lui. La vie américaine. Il avait toujours espéré moins bien. 
Peut-être qu’un jour, il pourrait tout quitter  ; ils partiraient 
tous les deux, avec la femme blonde, faire le tour du monde 
en trial. Et tout à coup, il comprit.
« C’est moi », susurra-t-il en s’étranglant.

Une heure plus tard, Dany Gilbert était assis à la chaise en 
fer rivée au sol de la salle d’interrogatoire, les yeux rivés au 
sol. Il n’était plus effondré. Il l’avait été tout à l’heure, quand 
il avait tourné les talons sur le cadavre de sa femme étendu 
de l’autre côté du lit kingsize. Il n’avait même pas regardé le 
corps : il savait qu’elle était là, qu’elle était morte. Il n’avait 
pas arrêté de sangloter sur le chemin du commissariat, criant 
au visage de chaque homme de plus de quarante ans de plus 
que lui qu’il croisait « C’est moi ! ». Ça l’avait un peu égayé, 
et maintenant il regardait l’avenir en face.
Un inspecteur américain entra nonchalamment dans la salle 
d’interrogatoire. Il était deux heures dix, mais la montre sus-
pendue à la chaîne de montre suspendue à la boucle de sa 
ceinture indiquait deux heures. Un cigare cubain était épou-
sé par la forme circulaire des lèvres de l’inspecteur, et sa 
peau marron et tannée comme du cuir de blouson lui donnait 
une prestance commune.
« Un crime ? lança-t-il sur le ton du défi, avec un fort accent 
indien.
- Oui, un crime. Dany Gilbert reprenait son souffle.
- On va voir ça. Pouvez détailler votre état civil ? »

Dany Gilbert… Dany Gilbert s’entendit répondre «  Je tra-
vaille au commissariat central de Saint-Etienne. Je suis tech-
nicien de surface là-bas » alors qu’à travers la vitre teintée 
dans le mauvais sens, il apercevait The Razor en habit tradi-
tionnel déambulant dans le couloir au bras d’un chariot bleu-
caddie rempli de produits d’entretien ménager.

CI-DESSOUS : Aurore boréale, Suède, Benoist LOSCUL
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“Will the circle be unbroken
By and by, oh Lord,
by and by
There’s a better home awaiting
In the sky, in the sky.”

WHAT YOU ARE about to read (or flip through) is based on the backstory of Bioshock Infinite, a 2013 video game that was 
critically acclaimed for its artistic design and its story. As those who have played it through can attest, the game’s story is 
complex and the experience immersive. Whilst wandering about the floating city of Columbia, the player will stumble upon 
recordings of the game’s major characters that provide an insight into the events that preceded those presented in the game 
itself. It was through these that I came to realize just how ambitious the good people at Irrational Games had been in their 
design of the Infinite universe, and that I came to write the lines that follow. Their purpose is to present a clearer (I hope!) 
history of the game’s main character Booker DeWitt and main antagonist Zachary Hale Comstock. Be warned, though, as 
they may contain spoilers for those who have yet to play the game, and some of the dates may have been extrapolated. In 
addition, those already familiar with the game will undoubtedly recognize some of its more memorable lines, over which I 
claim absolutely no credit. But as some of you might have already asked yourselves, how does this all relate to this issue’s 
theme? Very subtly…

In front of all the men, the sergeant looked at me and said, “Your family tree shelters a teepee, doesn’t it, son?” This lie, this 
calumny, had followed me all my life. From that day, no man truly called me comrade. It was only when I burnt teepees with 
the squaws inside, did I reveal to them the true color of my skin and did they take me as one of their own.

“The White Injun” is what they came to call me, on account of the trophies I seized from the Indians I massacred. I guess we 
were so swung by the momentum of these American Indian Wars that there was no true respite for the guilt to ever sink in. But 
that was before that last battle near Wounded Knee Creek in December 1890. We used four of those magnificent Hotchkiss-
designed M1875 Mountain Guns, and fired them not at the Indian warriors who had been taken care of before they even got to 
fire their own rifles, but at the teepee camp full of women and children. What happened afterwards is mostly a blur, not exactly 
unlike those you get after having a tad too much to drink. Most of us went berserk, consumed and overcome by this primal 
battle trance that turned us into blood lusting brutes that went after the wounded once those Indians who tried to run away 
had been properly disposed of. It was in the silence that followed this earsplitting onslaught that I finally came to realize the 
gruesomeness of what I’d done. After that, things seldom looked the same – whether it be as a reminder of the blood I’d shed 
or through lack of sleep, everything I saw suddenly had this eerie, persistent vermilion taint. Fraught with guilt, I tried to seek 
solace and guidance in religion, and went to a baptism led by this preacher – Witting was his name, I believe – hoping to be 
absolved of my sins and start anew.

TEXTE: William ZHANG
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Zachary Hale Comstock

One man goes into the waters of baptism, a dif-
ferent man comes out, born again. But who is that 
man who lies submerged? Perhaps that swimmer 
is both sinner and saint, until he is revealed unto 
the eyes of man… Henceforth, I shall be known as 
Zachary Hale Comstock.

Jan. 1892: Today I met genius physicist Ro-
salind Lutece. She has been designing experiments 
to manipulate the actions of individual atoms – and 
has been able to lock atoms at fixed positions in 
space. I believe she may be able to help me realize 
this vision that the Archangel showed me: that of a 
city, lighter than air, floating amidst the blue sky…

Apr. 1892: I have successfully secured sup-
port from the government to go ahead with the 
construction of my floating city. Also, Rosalind 
talked to me of her “Lutece Field” whereby she 
was able to communicate with a certain Robert Lu-
tece in a separate universe, performing the exact 
same experiment as she. Despite her ramblings 
about time and space not being exactly the same 
and interchangeable, I believe her discovery to be 
a window to the future, and gave her funding to 
continue her research.

Jul. 1892: Rosalind never ceases to amaze 
me. Along with her trans-dimensional counter-
part, she was able to create a machine that opens 
“Tears” into alternate universes and into the fu-
ture… In fact, Robert was able to cross over to our 
world.

Sep. 1892: Our wondrous floating city 
Columbia has now taken to the skies. 

I have used Rosalind and Robert’s amazing 
Device extensively to look into other realities, 
where I’ve seen vivid glimpses of the future. I’ve 
told my good friend Jeremiah Fink the inventor 
about what technology has granted others in some 
realities, and he has set about replicating some 
of it.

Dec. 1892: Thanks to what I’ve seen through 
the Device, Fink and I have greatly advanced tech-
nology in Columbia. The Sky-Line and Sky-Hook 
are but the first of many inventions to come. The 
people of Columbia now see me as a true prophet 
and have started worshipping me.

Booker DeWitt

Just as he was about to drown me, I pulled away. 
The whole thing’s absurdity suddenly struck me. There 
was no way my sins could be washed away by a simple 
dunk in the river – it would be too easy. “Repent, 
and all shall be forgiven”? I should be so lucky – my 
hands, as far as I’m concerned, will always be stained 
red with blood…

Jan. 1892: Unable to find the succor I’d hoped 
for in religion, I decided to join the Pinkerton National 
Detective Agency as a protective agent. I’d heard of 
them because Pinkerton had allegedly foiled a plot to 
assassinate president-elect Lincoln.

Mar. 1892: This job is less glamorous than I 
thought. Most of the agency’s clients are businessmen 
who are growing increasingly tired of the labor unrest 
of late. Our job as “protective agents” is comprised of 
such things as infiltrating unions, serving as guards, or 
keeping strikers and suspected unionists out of facto-
ries. Very rosy, as you can see…

Also, I’ve met this lovely lady named Carole.

July. 1892: The Homestead Strike. Henry Clay 
Frick hired us to break the strike that had been going 
on in his steel company. There were women (and some 
children) amongst the crowd of strikers that night. And 
we were armed with rifles. I don’t know why – maybe 
it was the sensation that I was back at Wounded Knee 
Creek, maybe it was the liquor I had drunk – but I 
blacked out. Long story short, I was fired for excessive 
brutality after the strike ended. I’ve now decided to 
establish myself as a private investigator.

Sep. 1892: I used to think being a private inves-
tigator was distinguished. Like Sherlock Holmes, you 
know? But there’s nothing ‘distinguished’ left to it. 
Nowadays it’s mostly suspicious housewives or older 
women who can’t find their cats. On top of that, I’m 
out of liquor, and my pockets are empty from all the 
gambling – even worse, I owe some not so nice people 
a handsome amount of money.

Feb. 1893: Carole died giving birth to our daugh-
ter Anna. Who knew life could be so blandly insipid, 
so monochromatic? More scotch, would you kindly?

Jun. 1893: This guy named Robert Lutece appea-
red I swear out of nowhere in front of me today. 
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Mar. 1893: Through the Device, I’ve seen 
that the seed of the prophet shall sit the throne, 
and drown in flame the mountains of man…

Unfortunately, extensive use of the device has 
taken its toll on me – I am but 20, but look like an 
80 year-old man, and unable to procreate. Rosa-
lind and Robert suggested I look for a successor 
in another universe. To that end, I decided to send 
Robert back to his own reality.

Sep. 1893: Robert told me he has found Boo-
ker in another reality, and that he has a daughter 
he is willing to sell to pay off his debts.

Oct. 8 1893: Columbia may now welcome 
the new light of my life, Elizabeth, the Lamb of 
Columbia, its savior! Sadly, my wife refuses to have 
Elizabeth live with us… No matter, my joy is such 
that I shall have a monument built solely for my 
Elizabeth.

Feb. 1895: My wife was convinced Elizabeth 
was Rosalind and I’s bastard daughter. After we 
both told her of Elizabeth’s true origins, she still 
refused to believe us, and threatened to reveal 
the child’s “true origins” to Columbia. Our ser-
vant Daisy Fitzroy conveniently decided that Lady 
Comstock’s time in God’s blue skies was up…

Jun. 1895: The Lutece twins have also glimp-
sed into the future, and somehow decided that it 
was not one that they wanted for Columbia. I heard 
that they were plotting to take Elizabeth away from 
me and to return her to her original universe. As 
if it would be so easy. I had Fink sabotage their 
contraption. The Lutece are no longer of this 
world…

He was speaking for a certain Zachary Comstock, 
who was offering to wipe all my debts away. “A fresh 
start, eh?”, I said, “well color me intrigued”… IF I 
give him Anna in exchange.

Sep. 1893: I’ve decided to go for the deal. How 
am I supposed to raise her alone? There’s no way I’ll 
be able to pay back my debts if I keep her. Besides, 
I hear alcoholism and gambling are not good environ-
ments in which to raise a child…

Oct. 9 1893: Yesterday, they came for Anna. 
Yesterday, I remembered Carole. Yesterday, I changed 
my mind. I pursued Lutece to some dark alley where 
– I kid you not – this… light-filled opening, this por-
tal behind which an 80 year-old man was waiting for 
him and holding Anna. I tried to wrestle her away from 
him but was pushed back by the old man. My Anna… 
the only things that are now left of her are her pinkie 
finger that was severed as the portal collapsed upon 
itself, and the initials A.D. I branded into my hand as 
a reminder of my failure…

Jul. 6 1912: A certain Robert Lutece came to me 
today and pulled me through some strange rift, some 
sort of portal… and offered to pay off my gambling 
debts if I retrieve a girl named Elizabeth in a floating 
city named Columbia.

’Bring us the girl, and wipe away the debt;’ that 
was the deal. The details elude me now, but the details 
wouldn’t change a goddamn thing.

DIVERGENT PATHS

“Now that I’ve told my story, 
I’ll take another shot of booze 
And if anyone should happen to ask you, 
I’ve got those gamblers’ blues…”
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L’ensemble de la rédaction tient à présenter ses excuses 

au lecteur mais les restrictions budgétaires engendrées 

par la crise économique ne nous permettent pas de payer 

l’impression de suffisamment de pages en couleur. La fin 

de la revue sera donc imprimée en noir et blanc. Merci de 

votre compréhension. 

Nous ne savons pas non plus ce qu’il est advenu de notre 

personnage. Il est probablement mort piétiné par un cheval 

alors qu’il tentait de regarder sa montre avant d’aller 

écouter un disque.

CI-DESSUS : Disparition, Nicole WUSTMANN NRC 45
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« THE WHITE ALBUM », c’est le surnom donné au dix-
ième album éponyme des Beatles sorti en novembre 1968. 
Ce qui frappera certains ou en laissera d’autres indifférents 
c’est son design : un double album ouvrable à la pochette ex-
térieure complètement blanche, simplement marqué du nom 
du groupe en relief. Cette soudaine sobriété artistique n’était 
pourtant pas dans les habitudes des « petits gars de Liver-
pool  » qui avaient jusque-là poussé l’esthétisme artistique 
et psychédélique de leurs pochettes de 33 tours jusque dans 
ses derniers retranchements  ; à noter surtout la couverture 
de leurs albums précédents : Sgt Pepper’s lonely hearts club 
band (en encourageant ceux qui ne la connaissent pas à y 
jeter un œil) ou encore Revolver. Alors pourquoi cette sou-
daine discrétion ? Par choix ou bien manque d’inspiration ? 
Voici un bref retour sur la très curieuse pochette de cet al-
bum mythique des Beatles qui, dans tous les cas, ne laissera 
personne indifférent.
Nous sommes en fin 1968 et les Beatles sont au sommet de 
leur art musical et créatif avec la sortie un an plus tôt de Sgt 
Pepper’s, cité par beaucoup comme la plus grande œuvre du 
groupe et considéré aujourd’hui comme l’un des albums les 
plus influents de tous les temps. Sur cette pochette que l’on 
peut considérer comme « psychédélique », on voit le groupe 
de 1967 se tenant aux côtés de leurs propres statues de cire, 
au bord d’une tombe et devant un collage fait d’une cinquan-
taine de portraits n’ayant pas grand-chose à voir les uns avec 
les autres, dont notamment ceux de Marilyn Monroe, Karl 
Marx et Edgar Allan Poe. On vous laissera le loisir de décou-
vrir toutes les références et objets anecdotiques dont cette 
pochette très colorée regorge. Vous le comprendrez, difficile 
de faire plus extravagant. Mais alors que le public en veut 
toujours plus, les Beatles ont une autre idée en tête et déci-

dent de contrecarrer toutes les attentes en sortant ce fameux 
album éponyme que l’on surnomme « l’album Blanc ». Toute-
fois, ce choix de sobriété s’inscrit dans une démarche bien 
définie par le groupe.
La pochette du «  white album  » fut réalisée par Richard 
Hamilton, que l’on considère aujourd’hui comme l’un des 
inventeurs du pop art. La question que l’on peut se poser 
est  : fallait-il vraiment un artiste pour faire une couverture 
blanche  ? En fait, cela va bien plus loin que l’apparente 
austérité de la pâle pochette de cet album et s’inscrit dans 
la démarche d’évolution de pensée du groupe. Les Beatles 
pensent qu’il n’y a qu’un changement absolu et total des 
codes précédemment instaurés ainsi qu’une représentation 
négative de l’art qui peuvent «  faire sens  ». Cela s’inscrit 
dans une démarche postmoderne du groupe  : il s’agit de 
faire table rase du passé où ce qui est déconstruit par les 
créateurs (entendez par là les Beatles) est reconstruit par le 
consommateur. Musicalement, c’est un retour aux bases, un 
abandon résolu des méthodes d’enregistrement sophistiquées 
qui avaient embelli leurs précédents albums. En bref, selon 
George Martin, le producteur des Beatles, il fallait un album 
simple et dégraissé afin de rivaliser avec ses prédécesseurs. 
Ainsi le disque s’arbore de la simplicité du blanc comme 
pour aller à l’essentiel, ce qui est réel, un retour à l’essence 
même de la pop musique qui paradoxalement en fait un al-
bum novateur, à part, et tout du moins excellent pour nos 
chères esgourdes !

« L’ALBUM BLANC »
DES BEATLES

UNE RUPTURE AVEC LE PASSÉ ?

TEXTE : Emilien SCHANZENBACHER
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TRUFFAUT DÉCLARA UN JOUR —  paraîtrait-
il  :  «  Lorsqu’il est devenu obligatoire de tourner des films 
en couleur, je me suis aperçu que la laideur entrait dans 
l’image ». Recherche technique au premier abord, difficile-
ment développée au travers de systèmes de colorisation, de 
modification du noir et blanc, de nouvelles caméras, la cou-
leur devient bien vite un acquis comme une contrainte. La 
couleur peut être, alors elle sera. Difficiles sont désormais 
les possibilités de l’abandonner —  pour preuve, on date 
fréquemment les films selon la présence, ou non, de couleurs, 
ainsi qu’à la qualité de ces dernières. Truffaut, quelque part, 
visait juste  : le noir et blanc purifie l’image, l’anoblit. Les 
défauts s’y font moins dérangeants, et toute chimère peut être 
balayée d’une simple ombre. Mais l’évolution des couleurs 
au cinéma permit rapidement un travail de nuances, la créa-
tion d’atmosphères, et, plus que tout, elle autorisa un choix. 
Tel le coup de pinceau réfléchi, mais tout aussi hasardeux, du 
maître, la couleur devint une empreinte, une particularité, le 
signe d’un projet artistique. Les regards des spectateurs s’en 
virent rapidement troublés. Face à une image, avant que de 
voir les formes, les traits, les symboles, ce sont les couleurs 
que l’on perçoit en premier lieu.
Aussi, comment choisir la couleur ? Ou, très précisément, 
pourquoi en venir, parfois, à la refuser encore aujourd’hui ? 
Car quelques réalisateurs, bien que rares, en reviennent 
au noir et blanc, malgré cette culture de l’arc-en-ciel bel 
et bien adoptée. Le refus de la couleur, ou, plus justement, 
l’acceptation de sa disparition, apparaît dès lors comme une 
réelle réflexion tacite, signifiante au sein du film. Si l’écriture 

scénaristique de réalisateurs comme Truffaut se vit cham-
boulée par l’apparition de la couleur, sa disparition dans des 
films de notre époque n’en apparaît pas moins comme une 
avancée.

Pour exemple exemplaire, La Haine de Mathieu Kassovitz 
demeure l’un des choix les plus indiqués dans cet abandon 
de la couleur en tant que choix artistique. Le réalisateur avait 
d’emblée imaginé son film en noir et blanc, mais avait été 
contraint, sous la pression des producteurs, de tourner son 
film en couleurs avant que de les éliminer, finalement, au 
montage. Choix du noir et blanc qui fût finalement conservé 
lors de la diffusion du film grâce à son succès. Bien heu-
reusement. Toute la portée du film dans ses dénonciations, 
dans son sens même, s’en serait probablement vu altérée, et 
diminuée. Mais, pourquoi ?
Restituons le contexte  : La Haine suit trois jeunes hommes 
de banlieue au cours d’une journée, dans un climat de ten-
sion très forte entre des policiers et des jeunes d’une cité à la 
fin des années 90 — situation très ancrée dans l’actualité à 
l’époque. Or, qu’apporte ici le choix du noir et blanc ? 

Tout d’abord la disposition, la posture réceptive, dans 
laquelle le titre place le spectateur, justifie ce choix. Il ne 
s’agit pas simplement d’une haine quelconque, d’un mau-
vais sentiment, mais de LA Haine, la grande, la terrifi-
ante, l’essence même de sa contenance, hostilité profonde, 

TEXTE : Chloé LETOURNEUR
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aversion intense pour un objet donné. Et serait-il vraiment 
concevable d’inclure des couleurs dans la haine, la vraie, 
et tout ce qu’elle symbolise ? La haine revêt un sentiment 
de colère démesurée et, de fait, ne laisse aucune place à 
l’impartialité. Par elle, l’on perçoit, quelque part, le monde 
en noir et blanc. Pas de nuances, ou tout du moins si peu. 
Et là est tout le sujet du film  : la société y étant présentée 
ne parvient pas à se dépêtrer d’une vision manichéenne du 
monde. Inversée selon les camps ; les policiers sont blancs 
pour les policiers, contrairement aux banlieues qu’ils jugent 
noires — au sens figuré comme au propre. Et, au contraire, 
pour les jeunes, alors que la police apparaît comme meur-
trière, mortellement sombre, eux restent blancs malgré tout, 
encore pleins de fougue et d’envies. 
Il y a les couleurs de peau également, dont toutes les nu-
ances —  pourtant riches dans ce milieu  — sont quelques 
peu effacées. Ou simplifiées. Et d’ailleurs ce n’est pas ce qui 
compte. Aucune importance. Eux contre tous, les couleurs 
— devenues, par le regard de la caméra, simples contras-
tes de noirs ou de blancs — contre le terne. Enfin, ce choix 
de tons crie quelque chose de fort et de fondamental contre 
la société, à cette époque précise, pour ces êtres particuli-
ers. L’absence de couleurs dénonce l’impossibilité pour ces 
jeunes d’échapper aux murs dans lesquels on a pu les enfer-
mer. Où qu’ils aillent, toujours ces mêmes couleurs ternes et 
livides : les murs d’un hôpital (blanc) un gymnase brûlé ou 
les rues dans la nuit (noires) les tours HLM (grises). Avec 
le noir et blanc, l’on ne perçoit pas la couleur du soleil, ni 
même du ciel, pas de verdure, ni d’espaces joyeux. Poétique 

de l’obscur, mélodie du minime, la haine efface tous les arcs-
en-ciel matériels car ce n’est pas ce qui importe. Peu im-
porte la couleur, pourvu qu’il y ait la nuance — semble nous 
chuchoter le film. 

L’exemple de La Haine révèle ainsi une importance fonda-
mentale de la couleur, et de tout ce que celle-ci peut symbol-
iser — tant par sa présence que son absence. Aussi, la palette 
dont dispose un réalisateur est-elle fondamentale dans sa 
visée cinématographique, et sa façon de voir le monde, sa 
vision particulière. Ces mêmes palettes ne peuvent se con-
fondre. Spielberg, dans La Liste de Schindler, articule son 

IMAGE : Chloé Letourneur

“ Par la haine, l’on 

perçoit, quelque part, le 

monde en noir et blanc. 

Pas de nuances, ou tout 

du moins si peu.”
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noir et blanc autour de l’unique point de couleur qui survien-
dra au milieu de son film et nous heurte de plein fouet — une 
petite fille juive au manteau rouge au beau milieu d’un ghetto 
sombre, terne. Jeunet, en employant constamment des cou-
leurs chaudes, presque jaunies, renforce, par ce procédé, un 
point de vue confortable et optimiste du monde  ; presque 
enfantin, ensoleillé, ensoleillant. Pablo Larraín, dans No, 
emploie de vieilles couleurs, sépias, afin de renforcer le con-
texte historique de l’histoire, et l’impression de l’archive. 
Les couleurs sont parfois aussi des détails, des instants très 
précis. Le récent film Mandela, long walk to freedom, en té-
moigne : le titre, écrit en rouge sang au début du film — au 
moment de l’Apartheid, de la souffrance, et d’une justice pro-
fondément répressive — devient jaune or à la fin du biopic, 
lorsque Mandela remporte l’élection. Note que ne soulignera 
pas nécessairement consciemment le spectateur mais qui se 
répercutera probablement sur son contentement quant à la 

victoire du personnage/de la personne principal(e). 
George Mordillat écrivait : « Ce qui, au cinéma, dit le ciné-
ma, c’est ce qui échappe à la réalité,(…) cette matière noire 
impalpable qui protège la part maudite des films, leur chair 
profonde, leur épaisseur. C’est ce grand voile de brume rouge 
qui nous montre avec le cœur ce que les yeux ne peuvent 
saisir. »1. Il s’agit précisément ici de ce que parvient à faire 
la couleur : elle n’apparaît pas comme une perception con-
sciente de la part du spectateur, mais amène à un ressenti 
général, à un sentiment inexpliqué, inexplicable, et passion-
nant dans cette mesure. 
La couleur est, pour l’heure, nécessaire à l’heureux fonc-
tionnement d’un ton, d’une visée, d’une vision du cœur. 

1 : George Mordillat, Le Monde diplomatique, « Éloge du flou »

CI-DESSUS : Image tirée du film La Liste de Schindler, de Steven Spielberg
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Un jour, vous vous absenterez de chez vous parce que vous penserez qu’être jeune et rester enfermé trop 
longtemps, ce n’est pas une de vos meilleures idées. Pourtant, à ce moment-là vous vous sentirez bien dans 
cette chambre-ci, à ne rien faire. Parce que le temps n’aura plus pour vous sa durée réelle, et sa durée aura 
évolué de telle façon que les sons qui parviendront à vos oreilles ne vous atteignent plus autant qu’à présent. 

La frayeur et l’espoir se seront envolés et vous vous serez vidé de toute émotion. L’oubli aura mis du temps à s’installer. 
Il disparaîtra l’espace de quelques nuits pour que vous vous souveniez un peu. Ces nuits-là, vous les fuirez en dormant, 
mais vous vous réveillerez parce que cela ne pardonne pas. Et le matin venu, tout sera bien. Vous serez froid. Tout ira 
bien. Vous détesterez les gens mais ils vous aimeront toujours. 

Vous marchez dans la rue avec un ami qui n’aime pas les voleurs parce qu’ils volent en général des objets avec lesquels on 
a pris l’habitude de téléphoner. Il vous dit qu’il n’aime pas les voleurs pour d’autres raisons mais, au fond, vous savez bien 
qu’il dit ça méchamment parce qu’il a été trop soudainement sorti d’une rêverie prolongée. Et maintenant il doit passer son 
samedi à faire ce qu’il n’avait pas prévu de faire. Vous l’accompagnez. Petit à petit, vous vous rendez compte que votre ami 
n’a aucune envie de résoudre les impératifs techniques qui s’imposent à lui cet après-midi-là, et pour l’accompagner, vous 
fermez les yeux sur les problèmes pour aller les rouvrir dans une salle de cinéma.

Les gens vous aimeront toujours mais vous les détesterez parce que vous ne pourrez pas faire autrement. À ce moment-
là, vous serez seul dans votre chambre un vendredi soir et vous prendrez la décision de sortir pour aller voir un film. 
La dernière fois que vous aurez été au cinéma aura été un samedi après-midi avec votre ami qui a une dent contre les 
voleurs. Vous espèrerez que, cette fois, le film soit mieux. Dans le métro vous penserez que ce qui est en train d’arriver 
vous trouble. Vous vous étiez promis de n’être plus qu’un corps. Vous ne comprendrez pas pourquoi l’espoir semble 
soudain revenir. Vous ne manquerez pas pour autant la station et vous marcherez un peu pour rejoindre la salle de 
cinéma en remontant le col de votre veste pour vous protéger du froid.

Dans la salle de cinéma, vous voyez un film qui vous rend furieux. Votre ami l’avait déjà vu, dommage pour lui. En sortant, 
vous discutez de tout sauf de ce que vous venez de voir. Vous marchez dans les galeries, vous passez à côté des restaurants 
et des boutiques souterraines. Les vitrines semblent toutes identiques. On y vend des sacs, des souvenirs, des sandwiches. 
Vous marchez vite parce qu’il faut régler le problème du voleur avant de repartir dans le métro. Vous jetez de moins en moins 
de coups d’œil autour de vous. Seulement, sans savoir pourquoi, vous tournez la tête au moment où vous passez devant le 
magasin de montres.

Vous irez dans la plus grande salle du cinéma, celle qui porte la lettre « A ». Vous vous installerez de façon un peu 
excentrée, sur la rangée de gauche, de façon à être assez rapproché de l’écran. Vous poserez ensuite votre veste sur le 
siège de droite et à ce moment-là, les publicités commenceront à être diffusées. Lorsque la lumière s’éteindra et que 

TEXTE : Léo SOLÉ

-Histoire en noir et blanc vue de dos-

ON N’ARRÊTE PAS LE TEMPS EN REGARDANT LES MONTRES
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le film commencera, vous baisserez un peu les yeux. Au moment où on vous citera Paul Valéry, vos yeux remarqueront 
ce que vous n’aurez pas encore remarqué. Il aura probablement fallu que vous soyez plongé dans le noir pour voir le 
haut de la tête de la personne installée dans le siège devant vous.

En passant devant le magasin de montres, vous tournez la tête et le temps s’arrête. Vous étiez en train de marcher avec votre 
ami, maintenant vous êtes seul. Il n’y a plus personne qui se bouscule dans le souterrain. Il ne reste que vous et la silhouette 
de la personne qui regarde la vitrine du magasin. Vous ne pouvez voir que son dos. Mais c’est suffisant pour vous. Il n’a pas 
fallu plus d’une seconde pour que cela vous atteigne. Vous avez été frappé sur le coup. Vous avez analysé la taille de sa 
silhouette, plutôt petite. Plus petite que vous qui êtes déjà petit. Vous regardez son visage. Vous voyez ses oreilles, sa nuque 
cachée par le col de sa chemise à carreaux, les cheveux qui commencent à pousser sur sa tête, ses joues qui se gonflent quand 
il parle. Vous reconnaissez les mouvements de ses doigts quand il lève la main pour montrer un modèle de montre. Vous 
essayez de reconnaître ses lunettes, mais il est loin de vous. Vous essayez de voir un morceau de nez ou de bouche, mais il est 
de dos. Pourtant, quand vous baissez les yeux pour voir ses chaussures, vous êtes sûr que c’est lui. Il n’y a plus de doute. Vous 
pensez que c’est plutôt drôle de le voir devant un magasin de montres, c’était une discussion que vous aviez eue ensemble. 
Vous vous avancez pour aller le saluer mais le doute vous retient au dernier moment. Ce n’est peut-être pas lui. Et puis vous 
êtes en train de marcher avec votre ami pour aller résoudre cette histoire de vol. À la même vitesse, vous vous éloignez du 
magasin. Vous savez que pendant le moment où le temps s’est arrêté, vous avez vu son dos. Et même si vous doutez que ce 
soit le sien, à ce moment-là, c’était le sien. Parce que vous êtes certain que c’était lui.

Vous ne ferez d’abord pas attention à cette tête qui dépasse devant vous. Lors d’un moment de faiblesse du film, vos 
yeux redescendront et vous vous attarderez un peu plus sur ses oreilles. Vous verrez sa nuque cachée par une chemise 
à carreaux et ses joues se gonfler lorsqu’il fera des commentaires à son voisin de gauche. Vous reconnaîtrez ses lunettes 
et ses cheveux en train de pousser. Mais il y aura encore ce doute, le même que celui du magasin de montres. Vous 
essaierez de vous pencher un peu par côté pour apercevoir son visage mais ce sera impossible. Lorsque vous change-
rez de place pour mieux tenter de le reconnaître, il s’enfoncera dans son siège. Le film n’aura plus d’importance pour 
vous. Il ne restera que l’obsession du doute. Vous passerez votre temps à élaborer un plan à suivre pour l’instant où les 
lumières se rallumeront. Vous choisirez de le laisser partir avant vous. Il sera avec des amis et ne vous remarquera pas. 
Pour bien être sûr qu’il n’y ait pas de dialogue entre vous, vous ferez mine de regarder votre téléphone au moment où il 
quittera la salle, en jetant un petit coup d’œil pour lever le doute. Et puis non, vous l’interpellerez. Vous serez décidé, 
vous aurez laissé passer votre chance au magasin de montres, cette fois vous serez courageux. Vous suivrez donc la fin 
du film, en pleurant pour la mort du personnage. Lorsque l’obscurité s’en ira de la salle, il se lèvera et se retournera 
vers vous. Vous échangerez un long regard, mais ce ne sera pas lui. Il partira et vous ne saurez pas si vous serez déçu 
de vous être monté une histoire dans la tête ou soulagé qu’elle se soit révélée fausse. 

Plus tard, vous apprendrez que ce n’était pas lui, devant le magasin de montres, dans le souterrain.

CI-DESSUS : What time is it over there ?, Tsai MING-LIANG
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«  DE QUELLE COULEUR est le cheval blanc 
d’Henri IV ? ». Tel serait le huitième et dernier des aphorismes 
du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, 
aphorisme interrogatif jusqu’ici inconnu, découvert dans un 
étrange manuscrit recouvert de ketchup — retrouvé dans un 
frigo par le philologue français Pierre Hadadat. Or, selon ce 
très respectable philologue, qui travaille également à MacDo 
pour arrondir ses fins de mois (d’où l’heureuse découverte), il 
conviendrait de relire tout le Tractatus à l’aune de cet ultime et 
surprenant aphorisme et de renommer alors le tout : Tractatus 
chromatico-philosophicus  ! La couleur prenant alors le pas 
sur la logique, comme le ketchup sur le livre. Quand on sait 
les interprétations qui ont si longtemps opposé les différents 
lecteurs du Tractatus, on imagine à peine les dissensions qui 
résulteront de cet ultime et dérangeant aphorisme !

Comment les tenants de la lecture positivo-logique stricte 
(Cercle de Vienne) se concilieront-ils les partisans de la 
lecture heideggériano-existentialiste sur la couleur suppo-
sée blanche du cheval ? C’est la question que pose Hadadat 
dans son livre biographique  : Garçon, il y a un aphorisme 
dans ma sauce ketchup ! Outre le fait que les partisans du IVe 
renouveau du mouvement dadaïste ont intenté un procès à 
l’auteur et au philologue pour « plagiat (posthume) par anti-
cipation » dans un texte étonnant de verve et de poésie : De 
quelle couleur est Dada IV ? Dada IV n’est ni noir ni blanc, 
il se peut que la lecture des œuvres du « second » Wittgens-

tein se trouve profondément modifiée ! Quid de sa Conférence 
sur l’éthique et de ses Investigations philosophiques sur les 
« jeux de langage » ? À travers cette question aphoristique 
étonnante de simplicité mais troublante de complexité, rela-
tive au coloris de la monture du souverain Henri IV, c’est la 
tautologie de l’évidence qui est remise en question. Dire  : 
le cheval d’Henri IV est blanc, ce n’est pas répondre à une 
question qui appelle pourtant une réponse dans la formula-
tion même de son énoncé. Des linguistes de renom, tels que 
la très respectée Juditha Beutleur, ont cherché à reformuler 
la question aphoristique que venait d’exhumer Pierre Hada-
dat, dans un article désormais incontournable : Hadadat sur 
son cheval. On ne saurait que retranscrire le génie d’une for-
mulation aussi limpide et rigoureuse que celle de cette si 
perspicace linguiste : 

« Aphorisme 8 reformulé. If we accept the metaphysical no-
tion of language identifying objects, and taking all this into 
account, then may we not reach the hypothesis that, in our 
language game, this can be said to be a white horse ? » 

(« Si on accepte la notion métaphysique d’un langage permet-
tant de référer à des objets, en prenant tout ceci en compte, ne 
pourrions-nous pas faire l’hypothèse que, dans les conditions 
de notre jeu de langage, cela puisse être qualifié de cheval 
blanc ? »). 

De quelle couleur est le 

cheval blanc D’henri iv ?
Renouveau de la confrontation entre positivisme logique et heideggériano-existentialisme : 

lecture d’un huitième aphorisme inédit du Tractatus.

TEXTE : Matthieu PARELON
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CI-CONTRE : Bucéphalogramme, Léo SOLÉ

Force est de constater que cet aphorisme a suscité une vague 
de commentaires sans précédent : comment ne pas évoquer, 
parmi ceux-ci, le troublant rapprochement que fait la pop 
philosophe Michèle Onfrite entre le syllogisme aristotélicien 
du cheval («  un cheval rare est cher  », tel en est l’enthy-
mème) et l’interrogation wittgensteinienne ? En effet, d’après 
les lois syllogistiques à l’aune desquelles se font la plupart 
de nos raisonnements paralogistiques, si une chose rare est 
chère et qu’un mauvais cheval est rare, alors un mauvais che-
val est cher. Mais qu’en est-il si on applique le syllogisme 
paralogique à l’aphorisme chromatico-philosophique ? Est-
ce que le cheval blanc d’Henri IV est un mauvais cheval ? 
Cabre-il souvent ? De quelles couleurs sont ses œillères ? 
D’ailleurs pourquoi est-il blanc ? Est-ce qu’il porte un habit, 
ou est-ce qu’il fait bien attention à ne pas se salir ? Pourquoi 
autant de propreté ? Est-ce un blanc immaculé ou un blanc 
mat ? Autant de question qui restent sans réponse, faute de 
disposer des concepts adéquats. Mais c’est tout à l’honneur 
de Michèle Onfrite de les soulever. 

Et Michel Papastoureau, sympathique historien des couleurs 
et des animaux, de rappeler que les couleurs n’ont pas tou-
jours la même symbolique, en fonction des époques et des 
lieux où on les situe, et que les chevaux n’ont pas toujours la 
même dentition, en fonction de leur espèce ou de leur bros-
sage plus ou moins régulier avant d’aller se coucher. Et l’his-
torien des sensibilités Alain Cocorbinou d’abonder dans son 
sens en ajoutant que l’interrogation wittgensteinienne rejoint 
aussi celle des poètes, surréalistes notamment : « La terre est 
bleue comme une orange » (Éluard). En effet, dans ce vers 
célèbre, où Éluard confond pour mieux rapprocher sphéricité 
du fruit et rondeur du globe terrestre, c’est comme le dernier 

aphorisme du Tractatus chromatico-philosophicus qui point : 
ne pas prendre les couleurs pour ce qu’elles sont, encore 
moins le blanc, qui n’en est pas non plus une — mais qui est 
bien l’absence de couleur (à l’instar de la sphéricité qui n’est 
pas une couleur, mais un certain arrangement volumique de 
la matière). 

Une chose est sûre, le nouvel aphorisme n’écrit pas noir sur 
blanc une chose ou l’autre, et on est assuré d’en voir de toutes 
les couleurs avant d’élucider l’importance de ces nuances 
épistémologiques au sein de l’édifice mystico-conceptuel 
du philosophe. Mais peut-être saviez-vous déjà tout cela, et 
l’auteur s’en excuse par avance, dans la mesure où c’est un 
simple bilan de considérations chromatico-philosophiques 
qu’il prétend ici faire.
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Le Noir et Blanc n’est ni noir, ni blanc. Le Noir et Blanc est gris.

Le Noir et Blanc n’a pas d’odeur. Si le Noir et Blanc avait une odeur, le Noir et Blanc sentirait mauvais.

Le Noir et Blanc est parfois bleu. Le Noir et Blanc est parfois vert. Le Noir et Blanc est parfois jaune. Donc le Noir et Blanc 
n’existe pas.

Le Noir et Blanc fait semblant de ne pas savoir parler. Mais le Noir et Blanc ne sait pas ce qu’est le silence.

Le Noir et Blanc ne fait pas rire. Le Noir et Blanc ne fait pas non plus pleurer. Le Noir et Blanc n’a pas de contraste ou le Noir 
et Blanc a trop de contrastes.

Le Noir et Blanc ne se touche pas. Si le Noir et Blanc se touchait avec la main, le Noir et Blanc ferait mal à la main. Si le Noir 
et Blanc se touchait avec la langue, le Noir et Blanc ferait mal à la langue. Si le Noir et Blanc se touchait avec les yeux, le 
Noir et Blanc ferait mal aux yeux.

Le Noir et Blanc veut montrer la vérité. Mais le Noir et Blanc ne montre que ce qui est faux. Si le Noir et Blanc montre une 
cigarette, le Noir et Blanc montre une fausse cigarette. Si le Noir et Blanc montre un singe, le Noir et Blanc montre un faux 
singe. Si le Noir et Blanc montre le Noir et Blanc, le Noir et Blanc montre un faux Noir et Blanc.

Le Noir et Blanc n’est pas allé à l’école. Donc le Noir et Blanc fait des fautes d’orthographe.

Le Noir et Blanc mange salement. Lorsqu’on donne des pâtes au Noir et Blanc, le Noir et Blanc s’en met partout. Parfois le 
Noir et Blanc s’arrête de manger. Mais le Noir et Blanc ne s’arrête pas pour autant de vivre. C’est pourquoi le Noir et Blanc 
est une mauvaise herbe.

Personne n’a rien contre le Noir et Blanc. C’est pourquoi il faut se méfier du Noir et Blanc.

Le Noir et Blanc est perfide. Le Noir et Blanc ne dort jamais. Même quand le Noir et Blanc dort, le Noir et Blanc ne dort pas.

Un jour, le Noir et Blanc est sorti de chez lui. Mais le Noir et Blanc s’est perdu. Le Noir et Blanc n’a plus de maison. C’est 
pourquoi le Noir et Blanc est si méchant.

Quand je mets le Noir et Blanc dans mes oreilles, le Noir et Blanc y reste pour l’éternité. Et à force de s’accumuler dans mes 
oreilles, le Noir et Blanc n’est plus le Noir et Blanc.

Le Noir et Blanc me regarde même quand je ne regarde pas le Noir et Blanc. Le Noir et Blanc me sent même quand je ne 
sens pas le Noir et Blanc. Le Noir et Blanc me goûte même quand je ne goûte pas le Noir et Blanc. Le Noir et Blanc m’écoute 
même quand je n’écoute pas le Noir et Blanc. En revanche, le Noir et Blanc ne me touche pas, même quand je touche le Noir 
et Blanc. Parce que le Noir et Blanc ne se touche pas.

Le Noir et Blanc ne montre que des gens mal habillés. Parfois le Noir et Blanc montre des gens bien habillés. Mais jamais le 
Noir et Blanc ne montre des gens déshabillés.

En fait, le Noir et Blanc ne montre rien. Parce que le Noir et Blanc ne montre rien. Et même si le Noir et Blanc voulait montrer 
quelque chose, le Noir et Blanc ne montrerait rien. Parce que le Noir et Blanc ne montre rien. Parce que le Noir et Blanc ne 
montre rien. Etc.
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CONTRE LE NOIR ET BLANC
TEXTE ET ILLUSTRATION : Léo SOLÉ
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À la croisée de l’électro et du blues, deux styles qui 
peuvent sembler si différents, se trouve Darkside, ce 
duo formé par l’Américano-Chilien Nicolas Jaar, acteur 
majeur de la scène électro, et par le guitariste Dave 
Harrington. Psychic nous lance dans un voyage dans 
l’espace, à la fois ténébreux, intense et envoûtant. 
Dès le premier titre, on est projeté, seul, au sein 
d’un vaisseau, dans l’obscurité de l’espace. Avec 
pour rythme un battement de cœur, on se lance dans 
les profondeurs les plus extrêmes pour y découvrir 
les choses les plus spectaculaires, grâce aux riffs 
de guitare de Harrington qui nous balancent dans 
une nouvelle dimension à chaque apparition, sans 
discontinuité apparente. Si Daft Punk nous peignait 
un tableau de l’espace, Darkside nous y plonge 
entièrement sans qu’on puisse en sortir. Un spectacle 
aussi visuel que sonore qui fait partie de mes plus 
gros coups de cœur de 2013.

DaRkSiDE
PSYCHIC
Matador/Other People, 2013
ELECTRO-BLUES

S’il vouS plaît, 
RévEillEz-moi...

buENa viSta 
SoCial Club
BUENA VISTA SOCIAL CLUB
World Circuit, 1976
MUSIQUE CUBAINE PRÉ-RÉVOLUTIONNAIRE

Oubliez la bande originale de Dexter et plongez-vous 

dans les nuits cubaines des années 50. Organisé 
par le guitariste Ry Cooder, ce projet de rencontre 
entre soneros cubains et artistes d’Afrique de l’Ouest 
devint l’éloge de la musique de l’ère pré-Castro, tirant 
son nom d’une fameuse boîte de nuit de La Havane, 
fermée lors de la révolution cubaine. Animé par les 
cuivres et par une rythmique latine, c’est un mélange 
de sons de jazz, de boléros et de mélodies venues 
de ce pays tropical. De quoi faire venir un soleil et 
quelques cocotiers, ou contempler une carte postale 
des Caraïbes tachée d’un peu de rhum, parmi les 
nuages parisiens et châtenaisiens.

la maiSoN tElliER
BEAUTÉ POUR TOUS
AT(h)OME, 2013
CHANSON FRANÇAISE

On a entendu parler dernièrement de mariage ou de 
manif pour tous, clivages et intolérances en pers-
pective… Mais cette fois-ci, La Maison Tellier nous 
propose, pour changer, Beauté pour Tous. 
Et effectivement, c’est un très bel album dont la 
famille Tellier a accouché ; il se démarque de la plu-
part des albums de chanson française d’aujourd’hui. 
Les textes y sont vraiment très bien écrits, avec des 
chansons engagées (« Un Bon Français ») ou d’une 
beauté remarquable (« L’exposition universelle »). 
Mais alors pourquoi ? Comment ça se fait qu’un album 
soit aussi bien ? Sans doute grâce au croisement de 
la voix puissante et profonde d’Helmut Tellier avec 

kiNgS of 
CoNvENiENCE
RIOT ON AN EMPTY STREET
source UK, 2004 
DUO ACOUSTIQUE NORVÉGIEN

Qu’y a-t-il de plus hypnotique et qui apporte autant 
de chaleur au cœur que les flammes d’un feu de 
cheminée ? Il s’agit de Kings of Convenience, duo 
formé par deux norvégiens, Erik Glambek Boe et Eric 
Oye, proposant un pop indé acoustique détour-
nant votre attention de toute autre chose. On se 
croirait dans un cabanon en bois, au fond de la taïga 
norvégienne, après une pêche au saumon sauvage. 
Plus sérieusement, leur musique est réconfortante et 
chaleureuse et s’enroule sur nous tel un duvet, grâce 
à la voix envoûtante des deux composants du duo et à 
la guitare acoustique. Mais ce disque ne vous détend 
pas seulement l’âme et les muscles, il vous remet 
d’aplomb progressivement jusqu’à « I’d Rather Dance 
With You » et vous fait « get into the swing, get into 
the swing… ».

TEXTE : Alexandre LEGAY et Victor RODRIGUEZ

les cordes et cuivres du reste de sa famille (Raoul, 
Alexandre, Alphonse et Léopold). On y retrouve des 
notes de blues et country venues de bien loin, plutôt 
inédites de notre côté de l’Atlantique. Dans tous les 
cas, cet album pourrait bien vous réconcilier avec la 
chanson française actuelle !
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Allez chercher vos lunettes de vue non graduées, vos 
chemises à carreaux boutonnées jusqu’au cou et 
vos cardigans pour ce quartet venu de Londres ! Au 
moment où vous lirez ces lignes, Arthur Beatrice aura 
déjà sorti son premier album, Working Out, prévu pour 
février 2014. Voici le groupe qui va envoyer du pâté 
de qualité cette année. Pourquoi, me direz-vous ? Eh 
bien, il s’agit d’un mélange parfait ! Les voix douces et 
envoûtantes d’Ella Girardot et d’Orlando Leopard, une 
mélodie presque lounge, minimaliste mais puissante 
: de quoi redonner de la couleur aux rues de Londres 
remplies de brume et de graffitis de Banksy. « Grand 
Union » et « Carter » sont leurs deux meilleurs mor-

aRtHuR aND 
bEatRiCE
CARTER EP
Vertigo/Capitol, 2013
NOUVELLE POP BRITANNIQUE

Samba De la 
muERtE
SAmBA De La mUERTE
2013
FOLK ÉLECTRONIQUE

Samba de la Muerte, rien que d’entendre ce nom… 
on se voit déjà parti pour un Brésil chaud et torride, 
un soir d’été, une boisson rafraîchissante en main, 
une foule joyeuse, et des rythmes entraînants en fond 
sonore… 

alExiS aND tHE 
bRaiNbow
PAS D’ALBUM, PAS D’EP
ROCK INDÉ

Pas encore d’album… Pas encore d’EP… Pas plus de 
deux chansons publiées sur Internet… 
Et déjà un tube. Et croyez-moi des tubes comme 
celui-là on n’en voit pas forcément passer tous les 
jours. Alexis and the Brainbow est en plus un groupe 
français (Cocorico !). On sent l’inspiration musique 
indé, celle qui commence à se répandre aujourd’hui, 
comme Alt-j et toute la clique des Two Door Cinema 
Club, Half Moon Run, Papa … « A young gun » est 
donc, vous l’aurez compris, un très bon morceau qui 
nous fait voyager dans un arc-en-ciel cérébral avec 
classe, voguant sur un ciel tumultueux.

Eh bien, SAmBA De La mUERTE ce n’est pas du 
tout cela. SAmBA De La mUERTE c’est un projet mené 
par un échappé de Concrete Knives, créant une 
musique propice aux rêveries de canapé en fixant la 
fenêtre. Cet EP mêle brillamment le folk et l’électro 
psychédélique en proposant des cordes de folk 
mixées et remixées par la musique électronique. 
Ajoutez à cela des chœurs et des dédoublements de 
voix, et vous gagnez un aller simple pour plonger 
tout entier dans un pays nébuleux complètement à la 
dérive. Un EP atmosphérique, idéal pour vos rêveries 
passées à regarder les nuages flotter ! Dans les nouveautés musicales, on voit de plus en 

plus fleurir différents mélanges de plusieurs genres 
musicaux, hip hop et jazz, électro et swing, folk et 
électro… qui rivalisent le plus souvent d’inventivité !
Mais ici, il s’agit d’originaux parmi les originaux. La 
Fanfare Nationale du Kadebostan devenue ensuite 
Kadebostany a mis du temps à traverser les Alpes qui 
nous séparent de cette légendaire contrée perdue. 
Le Président du Kadebostan a eu la bonne idée de 
mélanger une voix de pop à la Adele à des rythmes 
et des cuivres venus des Balkans et de plonger le 
tout dans un bouillon d’électro. Mais il ne s’arrête 
pas là, et commence à exporter à travers toutes les 
frontières européennes un visuel très fort basé sur les 
uniformes d’une armée instrumentale. 
Vous êtes donc tous invités à profiter de cet album, 
meilleur souvenir que l’on puisse ramener du pays du 
Kadebostan.

kaDEboStaNY
POP COLLECTION
Parlophone France, 2013
ELECTRO BALKANIQUE

ceaux pour l’instant, mais d’autres seront dévoilés 
d’ici la parution de ce magazine.

mES RêvES oNt pERDu 
lEuR CoulEuR
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Achevé d’imprimer en avril 2014 à l’imprimerie CHIRAT
744, rue de Sainte-Colombe 

42540 Saint-Just-la-Pendue, FRANCE

Que ce soit pour rejoindre le comité éditorial ou pour nous 
faire part de vos articles, vos chroniques, vos photos,
vos dessins, vos bandes dessinées ou toute autre idée de 
contribution, adressez-vous à l’adresse suivante :

NRC@CampuS.ECp.fR

N.B. : Nous nous réservons la décision finale de publication.

vouS DéSiREz
CoNtRibuER
à la NRC ? 
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