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-LIEDI T O TOUTE LA MEMOIRE

DU MONDE

En 1956, Alain Resnais réalisait un documentaire d'une vingtaine de
minutes intitulé Toute la mémoire du monde. On y voyait des images
de la Bibliothéque Nationale défiler sur une musique inquiétante
pendant qu'un texte en voix off expliquait tout ce qui était conservé
lar, dans cette forteresse : des livres, des estampes, des médailles, et
méme des étoiles. En 1956, la Nationale recevait plus de deux cents
kilogrammes de papier par jour. Qu'en est-il aujourd'hui, & l'heure
ou la presse est beaucoup plus diversifiée qu'a I'époque ? Le numéro
de la NRC que vous tenez actuellement entre vos mains est sGrement
en train d'y étre entreposé & ce moment méme, & co6té des numéros
précédents. C'est avec méthode que 1'on archive tous les mots qui
sont écrits chaque jour. Parce que la mémoire de 'homme est trop
petite pour étre exemplaire. Mais qui pense aujourd'’hui & ce qu'est
une bibliothéque ?

Aujourd'hui, cette mémoire du monde c'est Internet. Qu'il suffise
que l'on ignore quelque chose et I'on se précipite sur son clavier

a la recherche de l'information manquante, sans pour autant la
retenir. Internet s'est donc imposé comme un immense réservoir

de connaissances, rendant la mémoire humaine inutile : pourquoi
s'encombrer & retenir des choses auxquelles on a accés & portée de
main ? Il ne s'agit plus d'aller chercher pendant des heures dans les
sous-sols d'une bibliothéque pour connaitre la date de telle ou telle
bataille. Organiser la publication d'un numéro portant sur le théme
de la mémoire c'est donc appeler un constat sur 1'état actuel de
I'oubli.

Il est évident, et nous ne l'oublions pas, que nous remercions
I'ensemble de nos contributeurs sans qui tout ceci n’aurait pu étre fait.
Nous avons taché d'organiser leurs productions de fagon & en garder
la cohérence et & créer de nouveaux liens entre elles. Il faut surtout
noter et saluer le fait que la plupart des contributions que nous avons
recues relévent cette fois-ci de 1'ordre de la création : beaucoup

de dessins, de poémes, de nouvelles... Comme s'il s'agissait non

pas de se souvenir de productions passées (romans, films, ceuvres
musicales), mais de donner quelque chose de nouveau & voir :
fabriquer de la mémoire, en quelque sorte.

C'est aussi notre premier numéro édité avec notre nouvelle régie
publicitaire, FFE. Nous remercions donc tout particuliérement

M. Patrick Sarfati et Mme Yolande Ricart car sans leur soutien et leur
confiance, la NRC n'existerait plus & 'heure qu'il est.

Enfin, nous saluons nos lecteurs parce qu'en lisant, ils fabriquent des
souvenirs dans leur téte.

Léo SOLE
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- Inception, de Christopher Nolan -

CE Qui FRAPPE dans Inception, ce qui
frappait déja dans Memento, c’est a
quel point Nolan est dépendant de son
scénario, et son scénario dépendant du
montage final. Memento fonctionnait
sur D’entrelacement de deux parties
d’une histoire : 'une racontée chrono-
logiquement (en noir et blanc), I'autre
partant de la fin pour remonter dans le
temps (en couleurs) jusqu’au choc final,
révélé par le passage en fondu du noir
et blanc a la couleur. On aboutissait &
une construction systématique du type :
ce qui se passe (1), ce qui s’est passé
(2), ce qui s’est passé avant ce qui se
passe (avant 1), et ce qui se passe apres
ce qui s’est passé (apres 2). Tout cela
reposait bien str sur le handicap du
héros, ne pouvant se souvenir de ce qui
s’est passé un quart d’heure avant mais
conservant pourtant des souvenirs tres
antérieurs. Dans Inception, le scénario
n'est plus au service du personnage
mais plutdt de I'action. Car Inception
peut étre résumé en trois lignes, tout le
reste n’est que du mouvement. Partons
donc de la structure.

Le film commence par l'arrivée de
Cobb chez Saito vieux. Puis on remonte
dans le temps par un étrange raccord
ot la voix de Cobb chevauche les deux
scenes. Il parle avec Saito dans le
méme décor. Pourtant Saito a considé-
rablement rajeuni, alors que Cobb ne
parait pas beaucoup plus jeune que lui.
Que s’est-il passé ? Nolan a assemblé
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deux morceaux de films, qui paraissent
totalement incongrus, mais dont I'un
sans l’existence de 'autre ne serait
valable. Ce raccord suffirait a faire de
la scéne d’ouverture un tour de force.
Pourtant Nolan va plus loin. Voila
que Cobb, avec son équipier Arthur,
parle a Saito et qu'une fois la conver-
sation finie, ce dernier parti, il suffise
A Arthur de prononcer deux mots pour
bousculer encore une fois la structure :
« Saito knows ». Que sait Saito ? Nous
n’avons pas le temps de nous le deman-
der que nous voila dans une chambre,
en présence de nos trois personnages
endormis, et a l'extérieur, des explo-
sions qui font rage. Ce nouveau raccord
renverse & nouveau le film et continue
de perdre le spectateur. Nous revenons
a la demeure de Saito et Arthur répete
que « Saito sait tout » (encore un écho).
Les toits de Saito semblent s’effondrer
a cause des secousses provoquées par
les explosions de 'image précédente.
Dans Inception, on est donc capable de
faire déborder les conséquences d’une
image sur une autre. Ensuite, Saito
révele que nous sommes dans un réve.
Le spectateur comprend. On peut reve-
nir dans la chambre ou les endormis se
sont maintenant réveillés et se battent.
Puis, un nouveau raccord nous place
dans un train, en présence de tous
les mémes personnages endormis. Un
enfant pose un casque sur les oreilles
de I'un d’entre eux et lance la chanson

de la décharge. Nous revenons dans la
chambre, et I'on entend la chanson. Le
spectateur comprend que le son d’une
image est passé dans une autre au mon-
tage : nous sommes dans un réve. Saito
comprend lui aussi. Tout le monde se
réveille dans le train.

La scene d’ouverture d’Inception est
peut-étre la plus importante du film car
elle en fixe les bases :

1. Le montage n'obéit plus &

une logique habituelle

. Le film qura toujours un

temps d'avance sur le spectateur

On entre ensuite dans la premiere par-
tie du film qui montre Cobb sous son
vrai jour, ¢’est un criminel, un voleur.
Mais cette fois-ci son crime obéit a un
paradoxe : il va donner quelque chose.
La fagon dont Cobb monte son équipe
peut faire penser a I’exécution du plan
du Joker dans la scéne d’ouverture de
The Dark Knight, dans la mesure ol
I’on en apprend plus sur le personnage
par ses équipiers que par lui-méme.
Ariadne est ici le personnage qui nous
permet d’en savoir le plus sur Cobb
et sur ses secrets, mais surtout sur sa
femme Mall, décédée, et véritablement
maléfique dans ses réves au regard de
la fagon qu’elle a de tourner autour
des gens comme un vautour autour
de sa proie. Ses apparitions sublimi-
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nales renvoient & une nouvelle strate
d’images du film : les souvenirs. Et le
style de Nolan devient de plus en plus
étouffant : longues séquences musi-
cales, caméra toujours mobile. Le cadre
de I'image ne cesse de changer soit en
décrivant I'espace plus largement (tra-
velling latéral, zoom/travelling arriere),
soit en restreignant 'image (travelling/
zoom avant). Outre le dynamisme cer-
tain apporté au film par ces effets infi-
nis, on voit ici la frustration de Nolan
d’étre limité par un cadre. Il s’en sort
évidemment par des contrechamps,
mais il semble qu’il veuille capter la
réalité dans son entier, I’action dans
son ensemble, et montrer tout ce qui se
passe dans la méme durée.

C’est ce sur quoi repose la seconde
partie du film : le montage parallele. 11
n’y a peut-étre rien de plus important
que le « fait » dans les films de Nolan
(voir tous les « faits » tatoués sur le per-
sonnage dans Memento). Cette seconde
partie décrit le réve dans son entier,
c’est-a-dire dans le mécanisme des
réves emboités. Le premier niveau du
réve est une source d’échecs, le groupe
explose, attaqué par le subconscient
de Fischer mais aussi par le train de
Cobb. Le second niveau ramene le réve
a une stabilité proche de la perfection.
Ce niveau joue beaucoup sur les formes
géométriques et sur les mouvements
parfaits : translations, rotations. Le
troisieme niveau est & nouveau proche
de I’échec. Cobb doit descendre dans
les limbes pour mener a bien la mis-
sion. A partir de 13, les quatre niveaux
de réves sont emboités au montage, et
Nolan prend le « fait » actuel comme
source de référence : les ralentis ne
font que souligner cette tendance (la
voiture plus ralentie que l'ascenseur
d’Arthur, lui-méme plus ralenti que les
actions du troisieme niveau). ’élément
de référence est donc toujours le plus
profond (car les niveaux descendent).
Et ces strates oniriques ne paraissent
se stabiliser que par le lien de ’action
a accomplir qui prend la forme d’un
code 2 six chiffres, donné au hasard
par Fischer au premier niveau. Celui-
ci se concrétise par 'esprit et devient
un code réel, dont les trois premiers
chiffres, 528, donnent le numéro d’une
chambre d’hotel, et les trois derniers,
491, le numéro de la chambre d’en

dessous. Ils se fixent réellement dans
Iesprit de Fischer au moment d’ouvrir
le coffre dans la chambre forte au troi-
sieme niveau, et de trouver, dissimulé
par le testament, I'idée a planter dans
son esprit.

Si I’'on compare la séquence ott Cobb va
chercher Saito a la séquence initiale,
on remarque que les propos de Cobb
répetent ceux de Saito dans la scene
d’ouverture. Ce ne sont donc pas les
deux mémes scenes. Les deux scenes se
répondent encore une fois par I’écho des
souvenirs, ceux de Cobb reportés sur
Saito et inversement. Quelque chose a
changé. Les deux sceénes qui devraient
étre identiques ne le sont pas. Nolan
a eu un temps d’avance sur le specta-
teur durant toute la longueur du film, il
tente maintenant de le perdre. Suivent
les retrouvailles avec les enfants et le
plan final de la toupie. On n’est plus str
de rien, mais on savait déja que Nolan
aimait les fins ouvertes : la fin de Bat-
man Begins présentait un nouveau per-
sonnage (le Joker), celle de The Dark

Knight ne montrait pas la victoire réelle

de Batman sur le Joker, mais une semi-
victoire ol Batman devait devenir cri-
minel pour sauver Gotham, et la fin de
Memento était comparable a celle d’In-
ception dans le rapport entre la quan-
tité d’informations données au specta-
teur et leur validité. Nolan accompagne
le spectateur durant tout le film et le
lache a la fin. Et I'image de la toupie
qui tourne est préparée avec autant de
soins que le plan de Cobb, notamment
par la scéne ott Cobb révele a Mall qu’il
est la source de sa mort : I'image de la
toupie devient alors porteuse de sens
et a I'idée quelle représente vient se
joindre D’explication tautologique de
Cobb (« que notre monde était irréel »).
Ce dernier plan fonctionne donc sur
le suspense de cette image, qui n’a
désormais plus besoin d’explicitation.
Avec Nolan, il faut donc effacer toute
subjectivité de I'image et, méme si les
fausses pistes se multiplient, qu’elles
conduisent ou non a la vérité, accepter
son statut de spectateur et ne rien faire
d’autre que s’en tenir aux faits. @

CI-DESSUS : We were young men together,
William ZHANG
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ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS NMIND

TEXTE : lan CHERABIER

"How happy is the blameless Vestal’s lot !
The world forgetting, by the world forgot ;
Eternal sunshine of the spotless mind !
Each pray’r accepted, and each wish resignd."

Eloisa to Abelard, Alexander Pope, 1717

n 2004 sortait un film au titre étrangement long et poé-
tique, Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Laffiche
montrait un homme emmitouflé dans une épaisse
parka et une femme aux cheveux bleus. Lui, lance un
regard mal assuré. Ses yeux a elle laissent voir plus d’étincelles.
Tous deux sont étendus, épaule contre épaule, sur un lac gelé
qui se fissure.
Derriere cette mystérieuse association de mots et d’images, se
cachaient deux doux dingues, ’'un scénariste, I’autre metteur en
scene. Charlie Kaufman et Michel Gondry. Cependant, un autre
couple retint ’attention du public, celui formé par les deux tétes
d’affiche : Kate Winslet et Jim Carrey. En effet, voir Mlle Rose
de Titanic lorgner amoureusement du c6té de The Mask avait de
quoi intriguer.
Peu de temps apres la parution des premieres affiches, les bro-
chures des salles de cinéma présentaient un synopsis, au moins
aussl intrigant que ce que laissait présager le titre. Un résumé
qui ressemblait a cela :

« Apres avoir découvert que sa petite amie, Clémentine, l'a effacé
de sa mémoire, Joél décide de faire de méme avec son souvenir a
elle. »

Les brochures, qui se voulaient intrigantes, placerent le film
dans la catégorie « science-fiction ». D’autres, plus frileuses, se
contenterent d’une mention « comédie dramatique » qui bras-
sait large. Les plus justes indiquerent « romance ». Finalement,
aucune n’était véritablement hors-sujet, sans qu’on puisse réel-
lement définir ce sujet.

Apres tout, on peut bien parler de science-fiction lorsqu’on in-
vente une PME capable d’effacer les souvenirs de clients dési-
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reux d’oublier certains pans de leur passé. Il y a bien un aspect
dramatique quand les personnages font appel a cette méme
entreprise pour mettre un terme définitif & une histoire d’amour.
Histoire d’amour qui ramene le film & une romance.

Il ne restait plus aux spectateurs qu’a se laisser porter par le
scénario de Kaufman et la mise en scene de Gondry, de méme
qu’eux deux s’étaient laissés porter par la poésie d’Alexander
Pope... Voila qui est étrange. Que vient faire un poete anglais
du XVIII€ siecle dans une romance dramatique sur fond de
science-fiction du XXI€ ?

La réponse se trouve dans ce mystérieux titre. Eternal Sunshine
of the Spotless Mind... Un vers emprunté au pape Alexandre
comme croit savoir un personnage du film, avant qu’on ne lui
rappelle a raison que Pope était le nom du poéte et non sa fonc-
tion officielle.

D’HE'I:OTSE AU DOULOUREUX SOUVENIR
D’ABELARD

En 1717, Alexander Pope publie 'Epitre d’Héloise & Abélard,
long poeme d’amour, ot le lyrisme le dispute au tragique. La
jeune Héloise, enfermée dans un couvent, déclare sa flamme a
travers un poeme passionné, destiné a son seul amour, Abélard.
Pope n’a pas inventé ces deux personnages, il s’est souvenu
d’une histoire survenue au XII€ siecle et qui I'a certainement
ému.

En 1117, Héloise était une jeune fille qui venait tout juste de
finir ses études dans un monastere. Abélard était un philosophe
et théologien extrémement réputé. Les deux étaient faits pour
se rencontrer, lui précepteur, elle son éleve. Mais ils n’étaient
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CI-DESSUS : Héloise et Abélard vus par Kaufman et Gondry, affiche du film

pas faits pour tomber amoureux, quand bien méme c’était leur
destinée. Qu'importe, ils s’aimerent malgré tout, d’un amour qui
poussa le philosophe a épouser son éleve. Pour ne pas nuire a la
carriere d’Abélard, leur mariage fut tenu secret. De ces secrets
qui sont faits pour étre brisés. Un oncle d’Héloise, tenu dans ce
secret, révéla Iaffaire au grand jour et, par vengeance, fit castrer
Abélard. Afin de protéger son amante, Abélard la convainquit
d’entrer dans un couvent, avant de se retirer lui-méme, humilié,
dans un monastere. Ils ne se revirent qu’une fois apres cela.
Mais ne cesserent pas de s’écrire.

En 1717, Pope imagine donc la lettre qu’aurait pu écrire Héloise
a Abélard alors que, recluse dans un couvent, elle découvre que
ce dernier pense encore a elle. [’Héloise de Pope est passion-
née, enflammée, et préfere se refuser a Dieu plutot qu’oublier
Abélard. Malheureuse, perdue entre quatre murs froids, elle
envie ces jeunes innocentes qui ne connaissent pas ’amour, ces
esprits sans tache et sans souci, qui voient le monde comme
éclairé d’éternels rayons de soleil. Elle, que le souvenir du
regard d’Abélard tourmente, ne peut plus aspirer a cette inno-
cence...

UNE PLAGE EN HIVER

En 2004, Kaufman et Gondry inventent la solution aux soucis de
I"'Héloise de Pope : une machine a effacer les souvenirs. Ils font
de leur Héloise un homme introverti, Joél, incarné par un Jim
Carrey a contre-emploi et inspiré. Cette Héloise n’est plus vic-
time d’un oncle jaloux, mais d’un ennemi beaucoup plus sour-
nois et universel. Le temps qui passe et les sentiments qui s’ef-
fritent sont désormais responsables de la séparation du couple
que formait Jo&l/Héloise avec Clémentine. Si Joél est la nouvelle
Héloise de Kaufman et Gondry, Clémentine est le nouvel Abé-
lard. Leur Abélard se présente sous les traits d’une jeune femme

aux cheveux couleur arc-en-ciel, une extravertie qui enseigne la
joie de vivre a son compagnon. C’est une formidable Kate Wins-
let qui s’est chargée d’insuffler toute sa fantaisie, jusque la peu
connue du grand public, dans ce personnage décalé.

Tout comme 1’Abélard de I’histoire, la Clémentine du film subit
une mutilation supposée la tenir éloignée de celui qu’elle ai-
mait. Sa mutilation a elle est cérébrale, mais tout aussi radicale :
le moindre souvenir de Joél est effacé au moyen d’une machine
futuriste.

Lorsque Joél ’apprend, il décide de subir la méme opération que
Clémentine, dans I'espoir de mettre un terme a sa souffrance.
Eternal Sunshine of the Spotless Mind se rapproche encore un
peu plus du poeme de Pope. Le héros revit ses souvenirs au fur
et & mesure qu’ils sont effacés, et le film devient alors une ma-
gnifique et douloureuse déclaration d’amour. Cependant, 1a ol
Pécriture de Pope est lyrique et enflammée, Kaufman et Gondry
font le choix d’une poésie réveuse et décalée, un brin déjantée.
Doucement, le sourire laisse passer une boule dans la gorge, qui
se transforme en sourire, qui cache une larme. Et si Pope évoque
la douleur des souvenirs, les deux comperes s’interrogent plutot
sur les souffrances de I'oubli. Ils font ainsi d’une plage ennei-
gée 'image emblématique du film. Il y a quelque chose de tres
romantique derriere I'idée du coup de foudre a la plage. Les
étendues blanches, quant a elles, évoquent une table rase du
passé, un nouveau départ. La question étant de savoir qui par-
courra cette plage fralchement recouverte de neige...

FEternal Sunshine of the Spotless Mind pose la question sans
méme y toucher, en conjuguant douceur et folie, universalité et
originalité, onirisme et réalité. Le scénario multiplie les pistes
et les situations dont la mise en scene transcende la poésie. Si
plus belle histoire d’amour m’a jamais été contée, elle a di étre
effacée de ma mémoire. O
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SOLITUDE

TEXTE : Alizée GAU
PHOTOGRAPHIE : Annabelle CARPENTIER

Je toublie dans les autres, et le soleil te cache,
Les jours te dissimulent et les rires te crachent
Les étreintes t’étranglent, les baisers te lacerent
On t’ignore on t'étouffe on suppose on espere

Que tu disparaitras dans les éclats de voix

Dans la vie dans ’amour, dans la lutte les fracas...

Jamais.

Ton cri est le silence

Et tu aimes rappeler 'ombre de ta présence

Au milieu de la foule :

Aucun bruit ne empéche de reprendre tes droits
Et ton souffle étouffe les échos de nos voix.

Et le soir, comme une maiftresse confiante

Tu rappelles que jamais nous ne pourrons partir

Et te quitter.

Alors tu nous proposes de ta voix consolante

De voir la beauté triste de cette fatalité

Comme une femme superbe que 1’on ne peut atteindre

Mais seulement contempler
Ou tenter de dépeindre.




J'ai dix-huit jours, et | remember les grosses mouches noires et l'air tiede de I'été qui s'engouffre par les

trous béants de I'hdpital. A dix-huit jours, je peux reconnaitre le souffle de I'air du souffle des bombes, et
un tir de mortier d'un tir de T-34. A dix-huit jours, je sais que je suis orphelin et qu'on m'appelle Nike
(prononcer Naik). A ma gauche, dans le méme lit, Amir, un jour de moins, dort, et a ma droite, Leyla, la
cadette, dix jours a peine, braille. Eux aussi sont orphelins, mais ils ne le savent pas. Je suis l'ainé, et je
jure sur les étoiles qui brillent au-dessus du plafond envolé de les protéger toujours. Je le jure.

k. VOUS PRETENDEZ VOUS SOUVENIR ? A DIX-HUIT JOURS ? | s | oul -

12 NRC

BERRERARY

- Préambule -

LA SCIENCE-FICTION,

GE N'EST PAS GE QUE

VOUS CROYEL.

TEXTE : Ambroise PEUGEQOT

Le but de cette page est uniquement de clarifier quelque peu les idées du lecteur au sujet de ce genre littéraire si souvent incompris.
Vous pouvez parfaitement la sauter pour passer a la lecture de article proprement dit, personne ne vous surveille aprés tout.

LES ROMANS ET NOUVELLES DE SF ont longtemps été
considérés comme 2 peine plus que de la pornographie ou des
pulp fictions, et la situation a somme toute peu changé. Alors
méme que des prix littéraires prestigieux récompensent les
meilleures ceuvres du genre chaque année, que des universi-
taires (en majorité américains) dédient leur mémoire ou leur
these & I’étude d’auteurs et d’ouvrages de SF, les histoires de
robots, de petits hommes verts et de mondes paralleles passent
encore pour des distractions puériles, de la littérature d’ado-
lescent attardé.

La raison de ce(tte) mépris(e) est ’abondance relative de
mauvaise Science-Fiction offerte au grand public. Les
premiers noms qui viennent a I'esprit quand on parle de SF
sont en général des ceuvres comme Star Wars, Star Trek, Avatar,
Stargate (on remarquera le cliché des noms en « Star Bidule »),
qui servent a leur public une bouillie insipide d’héroisme et
de bons sentiments en carton pate, avec quelques mesures
d’effets spéciaux pour achalander le badaud.

Pourtant, les bons livres de SF, c’est-a-dire des textes bien
écrits, stimulants, que 1’on prend plaisir & évoquer en public
ou que I'on recommande chaudement a des amis, ¢a existe.
Une telle ceuvre peut méme s’avérer pertinente littérairement
parlant. Démonstration.

De maniere générale, on peut distinguer trois grands objectifs
que vise a remplir la littérature : développer une réflexion sur
I"'Homme et ses relations avec son environnement (La peste de
Camus), décrire une certaine psychologie (Madame Bovary) ou
faire réver le lecteur (Les mille-et-une nuits). Dans les genres
littéraires du fantastique, 'auteur ajoute quelques éléments
merveilleux, afin de poser de nouvelles questions, d’imaginer
de nouvelles situations ol placer ses personnages et d’étudier
leurs réactions, ou bien d’émerveiller encore plus ses lecteurs.
Nous pouvons alors définir la Science-Fiction comme le genre
littéraire out ’explication de ces éléments impossibles se fait
par la science et la technique.

Prenons un exemple concret. Cela fait des siecles que les
philosophes se demandent si ce que nous appelons réalité
est bien la seule qui existe, si tout ce que nous percevons ne
serait pas un réve extrémement réaliste dont nous pourrions

étre brusquement tirés, et ainsi de suite. Calderén de La Barca
développe ce theme dans La vie est un songe, merveilleuse
piece baroque du Siecle d’Or espagnol, ott un prince maudit
est élevé, coupé du monde, dans une tour perdue au milieu de
la forét, et est persuadé que sa vie a la cour n’est qu’un mauvais
réve. Mais si vous voulez lire une réflexion moderne sur le
sujet, alors je ne peux que vous conseiller Ubik, de Philipp K.
Dick, auteur californien de SF sous forte influence lysergique
des années 70. Ici, un homme grievement blessé est placé
dans un coma artificiel pour le maintenir en vie mais continue
de penser a I'intérieur de son réve, qu’il prend des lors pour la
vraie vie (en réalité, ’histoire est beaucoup plus compliquée
que ca). Entre ces deux ceuvres, le theme est quasi-identique,
seuls les moyens changent : ici une sombre prophétie et la
superstition d’un Roi, 1a la suspension de I'activité cellulaire
par cryogénie.

Pour la suite de I'article, je n’appellerai SF que les textes qui
correspondent a cette définition (en résumé, SF = littérature
classique + explication scientifique). Et pour bien enfoncer
le clou :

Si vous tombez sur une histoire qui parle d’'un marine de
I’espace intrépide qui part zigouiller des aliens belliqueux, ce
n’est pas de la SF. C’est un space opera.

Si vous lisez un essai sur le theme « et si on inventait la télé-
portation, que se passerait-il ? », ce n’est pas de la SF. C’est de
la littérature d’anticipation.

Si vous écrivez une nouvelle sur un hacker de génie qui sauve
le monde libre de la NSA et consorts, ce n’est pas de la SF.
C’est du cyberpunk.

Si vous postez des fan-fictions sur un forum dédié a Starcrafi
2, ce n'est pas de la SF, et 1a on ne peut vraiment plus rien
pour vous.

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’aucune de ces ceuvres
n’a d’équivalent en littérature classique. Si votre récit se casse
la gueule a la seconde ol vous en retirez les vaisseaux spa-
tiaux et les lasers qui font « bzooom », ¢’est que ce n’est pas
vraiment de la Science-Fiction. Car on ne saurait réduire une
ceuvre littéraire digne de ce nom a ses seuls expédients.
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« Ah, et tu vas parler de quels films ? », telle a été la réaction
d’une amie férue de littérature lorsque je lui ai parlé du sujet
de mon article, preuve s’il en est que I'idée de littérature
de Science-Fiction n’apparait toujours pas comme naturelle,
presque un siecle apres Iapparition du genre. J’ai aussi pu
remarquer que, lorsque le genre était reconnu comme tel, il
était trop souvent assimilé a la simple littérature d’anticipa-
tion. Un ami normalien en lettres me déclarait ainsi : « De
tout fagon la SF ¢’est jamais que des types qui se demandent
ce qui se passerait si telle ou telle découverte scientifique
était faite ». La violence du tremblement de terre qui a
frappé San-Francisco exactement au méme moment (consé-
quence directe de ses paroles, une bonne centaine d’auteurs
du genre enterrés dans la région se retournant simultanément
dans leur tombe) n’a pas paru I’émouvoir plus que ca.

Nous avons établi a la page précédente quel pouvait étre
I'intérét de la SF d’un point de vue littéraire. Nous allons
désormais nous efforcer de suivre le theme de ce numéro en
nous demandant quelle contribution ces intrigues montées
sur ressorts futuristes pourraient apporter au vaste propos
de la mémoire. Comme tous les genres du merveilleux et du
fantastique, la SF fonctionne principalement en déformant
ce qui nous est familier au moyen d’expédients scientifiques,
en exagérant les situations pour en faire ressortir des ques-
tions nouvelles. On peut notamment distinguer trois grandes
variations sur le theme de la mémoire : la mémoire absolue,
les souvenirs partagés, et la mémoire altérée.

LA MEMOIRE ABSOLUE, UN CAS ENTRE
PSYCHOLOGIE ET PSYCHIATRIE

Comment se comporterait un individu capable de se souvenir
précisément de tout ce qu’il a jamais vécu ou appris ? Cette
idée n’est pas si absurde qu’elle en a lair car il existe réel-
lement une pathologie qui s’en rapproche, I’hypermnésie.

NRC

Le contexte technologique de la Science-Fiction permet ce-
pendant de doter des personnages de capacités encore plus
grandes sans leur en imposer les douloureux inconvénients :
migraines atroces, confusion, perte de reperes...

C’est le cas de Simon lllyan, chef de la Sécurité Impériale
de Barrayar chez Lois McMaster Bujold — l'une des rares
auteurs femmes de SF — qui, doté dans sa jeunesse d’une
« puce mémorielle », est devenu un véritable enregistreur
vivant. Sa mémoire parfaite lui permet de gravir les éche-
lons des services de renseignement et d’inspirer le respect
et la crainte chez ses subordonnés et ses rivaux, du moins
jusqu’au jour oii... mais gardons la suite de I’histoire pour
notre troisieme partie. Ses capacités hors du commun ont fait
de lui le bureaucrate parfait, capable de mettre en relation
des éléments a peine entrevus des années auparavant ou de
déceler les plus légeres incohérences d’un récit falsifié, par
exemple, et méme d’étre un joueur de tarot imbattable | Mais
cela a un codt. lllyan est ainsi hanté par les souvenirs des
horreurs passées qu’il a vues ou commises lui-méme, sou-
venirs qui, contrairement a ceux du commun des mortels, ne
peuvent s’atténuer avec le temps. Enfin, il est suggéré dans le
récit que I'opération de greffe qu’il a subie est extrémement
hasardeuse, provoquant crises de folie et schizophrénie chez
tous les autres sujets, et qu’lllyan ne I'aurait supportée que
parce qu’il était déja en partie psychotique et maniaque...
Nike Hatzfeld, le héros de La tétralogie du monstre — trilogie
en quatre volumes d’apres ’auteur lui-méme — de Enki Bilal
(roman graphique méritant largement sa place ici), préfere,
lui, utiliser sa mémoire absolue pour partir a la recherche de
son passé. Lorphelin de Sarajevo erre & travers une Europe
au bord de I'effondrement, ébranlée par les querelles entre
musulmans croates, serbes néo-chrétiens, yougoslaves athées
(et toute autre combinaison possible...) et les attentats/
happenings artistiques de 1’'Obscurantis Order, organisation
techno-artistico-anarcho-terroriste qui entend éradiquer
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toute culture et tout savoir, juste pour la beauté du geste.
La mémoire eidétique de Nike lui impose des flashbacks le
ramenant aux premiers jours de sa vie, quand il gisait sur une
table de I’hopital en ruines de Sarajevo aux cotés de Leyla
et Amir, orphelins de la guerre yougoslave comme lui. Les
descriptions vivides de ces souvenirs rythment le récit, leurs
détails charriant une sombre poésie lourde de symboles (la
mouche écrasée au creux de lapaume du nourrisson, lalumiere
blafarde des étoiles a travers le plafond en ruine de ’hopital
trouvant leurs pendants dans le récit actuel) qui relie ce
paysage dévasté d’un futur terriblement proche, a I’absurdité
et la violence des guerres balkaniques des années 90.

I existe une variante de ce concept qui a été tres (trop ?)
employée par les écrivains de SF dans les années 70 : ¢’est
celle de mémoire génétique. C’est I’époque our 'on assiste a
un renouveau de la spiritualité ésotérique, I’émergence du
New Age et de I'idée que nos anciens disposaient d’un savoir
perdu. C’est aussi ’époque de la découverte de « ’ADN pou-
belle », a savoir le fait qu’une trés grande partie — jusqu’a
98,5% — du contenu de nos genes est non-codant, et ne
s’active jamais. Certains auteurs soulevent alors I'idée que la
mémoire de nos ancétres pourrait étre stockée dans ce gros
paquet d’informations inutiles, depuis la naissance jusqu’a la
fécondation. Des lors, pourquoi ne pas réver et imaginer que
’on puisse y accéder, par le biais d’une drogue miraculeuse ?
Apres tout, le LSD est bien censé, a I’époque, permettre d’ex-
plorer notre psychisme caché.

Cette idée phare apparait notamment dans Dune, I'ceuvre
matitresse de Franck Herbert, grand papa de la SF passionné
par I’écologie, les drogues, la religion et la politique. Les
matriarches du Bene Gesserit, secte millénaire qui tente
de stabiliser I’'Empire et éviter la décadence de 'Homme,
accedent ainsi & la Mémoire Seconde lors de leur initiation,
leur permettant de piocher dans les souvenirs de leurs an-

cétres féminins. Ce pouvoir est un outil & double tranchant,
car §’il offre un surcroft de sagesse aux Révérendes Meres,
il les enferme aussi dans un certain cadre de pensée : les
ancétres influencent la volonté de leur descendante, qui doit
lutter pour garder ’esprit clair quand elle dialogue avec eux.
En fin de compte, I'initiation permet au Bene Gesserit de
s’assurer la fidélité et l'orthodoxie de ses dirigeantes, qui
ne peuvent ainsi dévier du « plan génétique » au cours des
siecles nécessaires a sa réalisation.

Le rapport de force entre ces innombrables mémoires géné-
tiques et leur porteur actuel peut parfois virer au cauchemar.
Ainsi Ayla, la sceur du héros des premiers tomes, succombe
a l'influence de la mémoire de son grand-pere Harkonnen.
Initiée par accident au stade feetal, elle ne peut lutter contre
P’assaut permanent des souvenirs de son aieul et finira possé-
dée par celui-ci. Des arrangements peuvent cependant par-
fois étre conclus avec ces présences intérieures. Dans un tout
autre genre, Philipp José Farmer soumet I'idée d’un contrat
entre le porteur des souvenirs et ses mémoires mortes. Dans
Le privé du cosmos, odyssée picaresque et franchement
délirante a travers des mondes tous plus exotiques les uns
que les autres, il évoque une société dont tous les membres
portent, 1a aussi suite a I’absorption d’une drogue gériatrique,
les personnalités de leurs ancétres, qui ne manquent pas de
se manifester des qu’ils le peuvent. Afin d’instaurer un peu
d’ordre dans tout ¢a, on décide d’accorder un jour entier a
chaque ancétre, comprendre que I’aieul en question prend
contrdle du corps de son descendant pour toute une journée
de liberté, et passe le reste du temps a ruminer et espionner
depuis sa cellule. Il en résulte une société franchement ins-
table, ou toute relation suivie est impossible et ot chacun
est en état d’ébriété permanent. Llobjectif est ici clairement
comique, mais d’un comique gringant qui rappelle que 'on
ne pourrait disposer de tels pouvoirs sans en payer le prix.
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CI-DESSUS : Chroniques de Majipoor, Robert Silverberg

LES SOUVENIRS PARTAGES, POUR REVER A
PLUSIEURS

Je n’évoquerai ici que trés rapidement cette idée, tout simple-
ment par manque de références. Disons simplement qu’elle
se rapproche de celle de la mémoire génétique, mais sans
se cantonner aux souvenirs des ancétres. Imaginez pouvoir
déposer vos souvenirs dans une sorte de banque mémorielle,
pour en faire profiter le reste du monde ou pour que votre
mémoire ne meure pas avec vous. [Jidée apparait trés brieve-
ment chez Peter F. Hamilton, dans L'aube de la nuit. Ici, les
habitants de gigantesques structures spatiales habitables, a
base de polypes intelligents, peuvent y télécharger leurs sou-
venirs a leur mort, afin de continuer a vivre quelque temps au
service de la communauté. [7idée est trés annexe par rapport
a intrigue, elle a cependant le mérite d’illustrer une forme
de survie apres la mort — du moins jusqu’au moment ou la
psyché du disparu se dissout dans I’esprit commun de I’habi-
tat, enrichissant celui-ci encore davantage.

En revanche, les Chroniques de Majipoor de Robert Silver-
berg, sont fondées entierement sur le principe d’une balade
a travers les souvenirs de personnes disparues. Le héros est
Hissune, un jeune archiviste chargé de la garde d’une par-
tie des registres de la banque mémorielle de son monde, ot
sont entreposés les souvenirs de milliers de disparus. Pour
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tromper Iennui, il décide d’explorer ces mémoires, et revit
de trés nombreux épisodes du passé proche ou lointain de sa
planete. Homme ou femme, riche ou pauvre, aventurier ou
sédentaire, Hissune s’approprie toutes ces vies pour fuir son
quotidien, et explore tous les aspects de I’lhumanité.

En pratique, le livre est un recueil de nouvelles tres diffé-
rentes, liées uniquement par le fait que ce sont censées étre
des souvenirs revécus par notre héros. On peut néanmoins
noter le parallele tres intéressant entre I'utilisation que fait
Hissune de ces souvenirs et le rapport du lecteur au livre.
En somme, un roman n’est jamais qu’un fragment de I’esprit
de son auteur, que nous parcourons avidement dans ’espoir
de ressentir des choses nouvelles, de nous évader quelque
temps. Sur Majipoor, I'expérience va encore plus loin en pro-
posant une immersion complete dans Iesprit de « auteur »,
mais le principe reste le méme.

Les souvenirs partagés ont aussi le mérite de nous permettre
de nous lancer pour de bon dans la troisieme partie, la plus
anxiogene de cet article : si jamais il était possible de télé-

charger des souvenirs autres que les siens — de les revivre

fidelement, au point de les préférer a la réalité méme — que
se passerait-il si ces souvenirs remplacaient les notres ? Si
quelqu’un supprimait toute notre existence pour nous im-
planter une nouvelle vie ?

BERRERARY
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Il n'a pas I'air d’apprécier. Image tirée de Total Recall

LA MEMOIRE ALTEREE, QUAND LE CAUCHEMAR
DEVIENT RECURSIF

La manipulation de lesprit, et tout particulierement de la
mémoire, est un des themes favoris de la Science-Fiction.
Les méthodes de lavage de cerveau sont multiples et fiables,
et peuvent faire vaciller votre quotidien, vous convaincre que
vous étes un autre, voire effacer toute trace du monde tel que
vous I’avez toujours connu. Petit panorama des horreurs que
nous concoctent les spécialistes du genre depuis Lovecraft.
Attention, nous tombons ici dans les domaines les plus
glauques de la Science-Fiction, ces terres embrouillardées
ot 'on n’est plus siir de rien, ni de ses souvenirs, ni de son
identité, ni méme de sa propre existence. IJangoisse existen-
tielle n’a jamais été plus forte que dans les romans de Philipp
K. Dick, ot des anti-héros paumés tentent de trouver un sens
a leurs actions a travers des villes froides et pluvieuses qui
n’en finissent plus (pensez Blade Runner, Minority Report
ou encore Total Recall, films tous tirés d’ceuvres de Dick).
Prenez Total Recall, justement (je vais parler du film, que
je connais mieux que le livre, mais I'idée est la méme). On
y suit ’histoire de Quaid, un homme tranquille menant une
vie modeste mais agréable avec son adorable femme Lori. Ne
pouvant s’octroyer des vacances, il fait appel a la société Re-
kall, qui propose de lui implanter les souvenirs d’un voyage
de réve taillé sur mesure. Quaid décide de s’imaginer agent
secret, en mission sur Mars, et entre tout confiant dans la
machine.

Le transfert de souvenirs se passe mal, et Quaid se réveille
fou furieux. Léquipe médicale réussit a ’assommer et se dé-
barrasse de lui. C’est au moment ot il se réveille que le quo-

tidien de Quaid commence & dérailler. Qui sont ces hommes
qui I'agressent sans raison apparente ? D’oul vient ce talent
de tueur qu’il se découvre subitement ? Rentré chez lui, sa
femme tente de le raisonner : ce n’étaient que des illusions,
des résidus du traitement de Rekall. Quaid se convaine lui-
méme qu’il a révé, jusqu’au moment ot Lori tente de lui arra-
cher les yeux. Quaid la maftrise, et apprend qu’il est réelle-
ment un agent secret, poursuivi par d’impitoyables tueurs.
Apres quelques péripéties, Quaid parvient sur Mars, ou il
est persuadé qu’il a un réle a jouer dans la Résistance contre
Cohaagen, le magnat de I’air pur, maitre de la planete. C’est
alors qu’un docteur lui apprend qu’il est en réalité toujours
sur la table d’opération de Rekall, en train d’imaginer toutes
ses aventures...

LES METHODES DE LAVAGE DE
CERVEAU SONT MULTIPLES ET
FIABLES, ET PEUVENT FAIRE
VACILLER VOTRE QUOTIDIEN,
VOUS CONVAINCRE QUE VOUS
ETES UN AUTRE

Comme on le voit, le récit joue avec différents niveaux de
réalité pour égarer le lecteur. Quaid ne saura jamais vrai-
ment s’il réve ou non, idée reprise régulierement par d’autres
réalisateurs. Mais & cette épaisse couche de schizophrénie
concentrée s’ajoute une folle interrogation : peut-on se trahir
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CI-DESSUS : Image tirée du film La Jetée, de Chris Marker

soi-méme ? Quaid finit par apprendre qu’il travaillait initiale-
ment pour Cohaagen, et qu’on lui a implanté de faux souvenirs
pour tromper la vigilance du télépathe de la Résistance. Mais
Quaid débarrassé de son passé de salaud est vraiment devenu
un gentil, dés lors la question se pose : va-t-il repasser du coté
des pourris ?

Quaid finira par rester du coté de la Résistance, et donc trahir
son ancien lui. Il illustre ainsi le fait que nous sommes avant
tout définis par nos souvenirs et notre expérience. Des lors, al-
térer les souvenirs de quelqu’un c’est aussi changer qui il est.
Cette idée nous amene du coté de la manipulation mentale.
Cette manipulation peut aussi se faire a grande échelle, et
notre exemple ici sera la tristement célebre dystopie de 1984,
de George Orwell. La, un régime totalitaire infiltré dans tous
les recoins du cerveau de ses sujets mene des opérations de
propagande & des échelles inimaginables. L'exemple le plus
frappant du livre est celui de la Semaine de la Haine.
Océania, la patrie du héros (Wilson) est en guerre contre
I’Eurasia et alliée a I’Estasia, et il n’en a jamais été autre-
ment. Afin d’exacerber le dévouement et le fanatisme des
citoyens, le Parti instaure une semaine de festivités dédiées
a la haine de I’ennemi. La population s’active, accroche des
banderoles haineuses dans les rues, défile en crachant son
dégoiit de I'Eurasia. Wilson assiste au discours d’'un membre
du Parti qui abreuve d’injures les Eurasiens, se félicitant des
victoires d’Océania, jusqu’au moment oll un messager monte
sur I'estrade et murmure quelques mots a loreille de lorateur.
Celui-ci, apres une pause 2 peine perceptible, continue sa dia-
tribe contre ces chiens d’Estasiens, que I’Océania est en train
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d’écraser avec son allié I’Eurasia. Le renversement d’alliance
a eu lieu, et d’apres le Parti c’est comme §’il en avait toujours
été ainsi. La population assiste passive a la suite du discours,
jusqu’au moment ol elle réalise que les murs sont couverts
d’inscriptions  anti-Eurasia (qu’elle a installée elle-méme
quelques minutes auparavant, rappelons-le). Bon Dieu ! Ces
chiens d’Estasiens ont réussi 2 s’introduire ici, et placarder
leurs sales banderoles, qui insultent nos bons amis d’Eurasia !
Et la foule en furie arrache ces pancartes et crache sa haine de
I’Estasia, sous I'eeil effaré et malade de dégott de Wilson. Au-
dela de I'horreur et de I’absurdité du totalitarisme montrées
ici, remarquons encore une fois que changer les souvenirs,
c’est changer la personne telle qu’elle est.

Enfin, bouclons la boucle en revenant sur Illyan, ce chef de la
Sécurité Impériale, devenu bureaucrate et espion parfait grace
a I'implant d’une puce mémorielle entre les lobes frontaux.
Que se passerait-il si quelqu’un bidouillait la mémoire de ce
composant électronique ? C’est ce qui arrive dans Memory,
toujours dans la série Barrayar. Suite a un attentat, Illyan perd
peu a peu le controle de sa puce mémorielle, et commence a
délirer. 1l revit de fagcon décousue des épisodes passés de sa
vie et devient de plus en plus dangereux pour le secret impé-
rial. Finalement débarrassé de la puce apres plus de trente
ans de mémoire infaillible, c’est devenu un homme brisé,
incapable de former de nouveaux souvenirs a court terme. La
reconstruction sera longue pour cet homme qui fut la terreur
de ses services, et n’est désormais plus capable de rentrer
chez lui tout seul. W
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A DOUBLEPENSEE ORWELLIENNE

- [LUAND LA LOGIQUE ET LA MEMDIRE SE FONT LA TETE -

1984, de George Orwell, est une ccuvre
tres instructive a bien des titres. On la
réduit trop souvent a la simple évoca-
tion d’un Etat policier par I’expression
« Big Brother is watching you », qui a
beaucoup frappé I'imaginaire collectif.
Le roman est d’ailleurs souvent utilisé
comme mise en garde par les collectifs
défendant les libertés individuelles
contre toute initiative d’une quel-
conque autorité centrale de collecter
des données sur des individus. C’est
aussi réducteur car, si la contre-utopie
de George Orwell a effectivement pour
ambition de dépeindre la menace des
dérives totalitaristes, elle ne s’arréte
pas au simple aspect de la mise sous
surveillance des citoyens. D’autres
themes sont évoqués, comme ’assujet-
tissement des masses, la misére entre-
tenue, la structuration de la société et
de la vie politique, le culte de la per-
sonnalité, etc.

Mais si Orwell insiste ainsi sur les
traits que toutes les sociétés totalitaires
avaient déja développés, a des degrés
divers, il va bien plus loin encore en
imaginant les outils qui permettraient
A un systeme dictatorial de pérenni-
ser son emprise : prendre le controle
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des esprits. De timides tentatives ont
été faites en ce sens dans les dicta-
tures réelles, basées notamment sur
la propagande et I’embrigadement de
la jeunesse. Mais ces méthodes, qui
s’accompagnaient parfois d’une volon-
té, curieusement absente chez Orwell,
de contrdle des corps par ’eugénisme
ou la promotion du sport, ne proposent
pas une force de contrdle comparable a
celle que le Parti met en place dans le
roman d’Orwell.

En effet, conscient du danger que
représentent, pour toute dictature, les
velléités de révolte de quelques sujets
rebelles, le Parti met en place une
police de la pensée afin de débusquer
les coupables de crimepensée, a I'aide,
notamment, des fameux télécrans,
autre image du roman ayant marqué.
Un contrdle des esprits bien sommaire
puisqu’il ne s’agit, en définitive, que de
rechercher les signes de la trahison mo-
rale dans les actes des citoyens. Mais
surtout, le Parti prétend éradiquer en
aval la possibilité de ces déviances en
structurant les pensées des gens de telle
sorte qu’elles deviennent impossibles.
Et pour accomplir ce projet démesuré,

il met en place deux armes inédites : le
novlangue et la doublepensée.

Le novlangue est la langue officielle
imposée par le Parti remplagant ’an-
glais, en phase de mise en place au mo-
ment ol se déroule le roman. Il s’agit
essentiellement de réduire le nombre
de mots disponibles, afin de diminuer
le nombre de concepts que I’esprit peut
traiter ; I'idée sous-jacente étant que,
s’il n’existe pas de mot pour exprimer
une idée, alors elle ne viendra jamais a
Pesprit de quiconque.

La doublepensée est un mécanisme
complexe déployé par le Parti dans
le but de controler les consciences.
Lorsque le Parti congoit ce mécanisme
de pensée, quel est son but ? Effec-
tuons un petit détour sociologique pour
bien comprendre.

Introduit par le célebre sociologue amé-
ricain Léon Festinger dans son ouvrage

‘échec d’une prophétie, le concept de
dissonance cognitive peut se résumer
simplement : il est insupportable, pour
un sujet pensant, de voir soumis a son
intelligence deux éléments incompa-
tibles entre eux. S’il se retrouve dans
une telle situation, l'individu aura

LA DOUBLEPENSEE ORWELLIENNE

...is watching you...

recours a différents mécanismes, par-
fois inconscients, pour rétablir ’équi-
libre. Un exemple commun est le rejet
pur et simple de 'un des éléments en
présence. Le plus souvent, c’est 1’élé-
ment nouveau qui est rejeté. Ainsi, un
créationniste n’accordera aucun crédit
A une quelconque preuve de I'évolu-
tion des especes. De méme, de nom-
breux physiciens ont pu s’opposer aux
avancées de leur discipline, qui bous-
culaient les dogmes établis, a l'instar
d’Einstein qui ne supportait pas cer-
taines interprétations de la physique
quantique. Mais bien souvent c’est la
croyance antérieure qui se voit aban-
donnée, ou simplement modifiée pour
correspondre aux observations. C’est ce
qui arriva aux croyances d’une certaine
secte, qui basait sa foi sur une prophétie
de fin du monde. C’est aussi a cette pré-
diction que se réfere le titre de 'ceuvre
de Festinger. Lorsque la date annoncée
pour I'apocalypse arriva, le cataclysme
attendu ne se produisit pas. Mais les
adeptes, bien loin de remettre en cause
leurs croyances, en déduisirent que la
Terre avait tout simplement été sau-
vée par leurs prieres. Ils continuérent
donc de prier pour le salut du monde.

Les mécanismes de relaxation de la
dissonance cognitive se révelent donc
extrémement variés. C’est que 'incon-
fortable de la situation pousse a trouver
toutes sortes de solutions pour se sortir
de I'impasse.

Sans que ce soit explicitement formulé,
il est évident que le Parti propose par le
biais de la doublepensée un mécanisme
officiel pour résoudre les dissonances
qui touchent fatalement ses citoyens,
et en particulier ses fonctionnaires. Le
personnage central du roman, Winston
Smith, en est une bonne illustration.
Il travaille au Ministere de la Vérité
(comprendre Ministere de la Propa-
gande), ot il a pour role de réécrire
d’anciens articles de journaux afin de
faire concorder le passé avec l'idée
qu’en a le Parti. En un mot, il travaille
2 la falsification des archives. Des lors,
il semble impossible de croire quelque
information que ce soit émanant du
Parti. Mais c’est 1a qu’intervient la dou-
blepensée.

Croire une chose et son contraire, ac-
cepter les incohérences. Oublier tout
sens critique. Mais surtout, mobiliser
les souvenirs simplement lorsque 1’on
a besoin d’eux, pour les nier ensuite.

Enfin, comme Orwell le souligne avec
une grande finesse, un mécanisme pa-
raissant si grossier ne peut fonctionner
si Pon en a conscience. Aussi la dou-
blepensée s’applique-t-elle a elle-méme
pour faire oublier sa propre action.

Il s’agit d’un processus inoui d’auto-
manipulation, auquel, du reste, le
citoyen est forcé d’adhérer sous peine
de sombrer dans la folie ou dans une
rébellion vouée a 1’échec. Dlétablis-
sement d’un tel mécanisme se révele
I'une des raisons de la stabilité du
Parti, puisqu’il permet d’avoir sous ses
ordres des étres a la fois informés de
toute nouvelle utile, méme mauvaise,
et capable de les oublier des lors qu’ils
n’en ont plus 'usage.

La doublepensée est depuis passée
dans le vocabulaire médical, puisque
certaines écoles de psychothérapie
pronent le simple oubli des contradic-
tions entre diverses visions du monde
pour soulager la dissonance cognitive
qu’elles engendrent. @
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TEXTE : Solene HUYNH

Ce livre est une alternance entre deux récits : l'un, écrit lorsque Uauteur avait 13 ans, est une fiction racontant la découverte de

Utle de W, ile dédiée au sport olympique. L'autre, autobiographique, revient sur son enfance fragmentée par la guerre. Georges

Perec croise et recroise les deux récits tout au long du roman, ce qui en fait sa singularité.

Voici comment commence le récit autobiographique :

2 M . 2 o~ AN z ~ N . . . . he

« Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu'a ma douziéme année a peu prés, mon histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu mon
peére a quatre ans, ma mére & six ; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére
et son mari m’adoptérent. Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, son
innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle,
de mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n’était ni séche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente.
e P . 2 22 M . - pd 2 2 .

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L'on n’avait pas
a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite @ mon programme. J'en étais dispensé : une autre histoire, la Grande,
I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps. »

ENTRE RAPPORT DE SOUVENIRS et récit olympique,
W ou le Souvenir d’Enfance est une ceuvre déroutante au
premier abord : comment, en effet, ne pas étre déstabilisé
lorsque, en ouvrant le livre présenté comme autobiogra-
phique, 'on s’apergoit qu’il commence par une fiction ? Com-
ment, bien apres Iincipit, ne pas s’interroger : finalement,
n'est-ce pas qu'un mélange indéterminé qui laisse faire la
part des choses au lecteur ?

C’est d’abord ce que ai ressenti. 1l fallait deviner, chercher,
fouiller, creuser. Il fallait revenir en arriere quand les mots
résonnaient étrangement a notre mémoire, quand ils faisaient
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écho a un paragraphe passé. Il fallait lier les souvenirs et le
récit de W de son propre chef. C’était 'indicible en deux
cents pages, I'inexprimable en trente-sept chapitres, 1'indé-
cision entre deux récits.

Ma premiere impression était alors celle d’étre flouée. Lau-
teur semblait faire une thérapie écrite, comme s’adressant a
un psychanalyste et, de surcroit, se refusait a toute subjec-
tivité : les faits, et seulement les faits, étaient simplement
agrémentés d’une histoire d’enfant. Son attachement incondi-
tionnel a 'objectivité suscitait chez moi I'incompréhension ;
car §’il est vrai que I’expérience vécue est importante dans la
biographie de tout un chacun, la fagon dont on s’en accom-

mwémw

W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE

mode — qui est exprimée par la subjectivité — Dest tout
autant. Celle-ci me semble d’ailleurs bien plus révélatrice
de la personnalité d’un individu ; et ma déception fut grande
quand je découvris & quel point la neutralité du narrateur se
faisait ressentir.

Outre ma premiere incompréhension de sa démarche, jai
d’abord été rebutée par le format de 'ouvrage. En effet, ce
dernier rend la lecture peu agréable : en plus de I'alternance
des deux récits qui rompt régulierement le rythme de I'un ou
de l'autre, auteur a parfois recours a un procédé contrecar-
rant la fluidité de la lecture (1).

Et pourtant, étrangement, ma déception est a la mesure de
mon intérét pour Pouvrage. En effet, vient aussitot la ques-
tion de la raison de la déception : est-ce de ne point savoir
comment s’est achevée I'histoire de Gaspard Winckler, ou
de rester étrangere au point de vue de 'auteur ? Finalement,
une lecture dont on perd le fil n’est-elle pas la métaphore for-
melle du fond, ¢’est-a-dire d’une enfance dont les « fils [...]
se sont brisés » (chapitre IV) ? Le flou qui parcourt tout le
livre, le refus de s’avancer sur le terrain des interprétations,
ne sont-ils pas la manifestation de son vacillement entre pu-
deur et dévoilement, hésitation qu’il exprime explicitement
par : « une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue a
cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le
plus : rester caché, étre découvert » (chapitre 1) ?

Par ailleurs, écrire sous ’angle de la subjectivité ne serait-ce
point restreindre la richesse de la personnalité de I"auteur a
une seule facette ? Rester neutre, en effet, revient a laisser
libre cours a toutes les analyses possibles, et permet alors
autant d’interprétations que de lecteurs. On pourrait certes
considérer qu’en réalité, une telle stratégie est destinée a
faire de I'ouvrage une ceuvre consensuelle, chacun se conten-
tant et s’accordant avec sa propre interprétation. Néanmoins,
il est clair quune ceuvre au format aussi original ne vise pas
le consensus ; il me semble qu’il s’agit davantage de conce-
voir cette pluralité des points de vue comme la multiplicité
des facettes de l'auteur.

Enfin, W n’est-il pas le récit de la fagon dont Georges Perec
a vécu son histoire ? Ce serait une forme d’histoire person-
nelle transformée par la fagon dont il I’a vécue, une histoire
transformée par le subjectif. Une subjectivité d’autant plus
spontanée que, méme réécrite des années plus tard a 'occa-
sion d’une publication, I'histoire a été inventée par un enfant
de treize ans qui, inconsciemment, écrivait en fait ’histoire
de ses premieres années, rédigeait d’ores et déja une auto-
biographie.

Mais ce qui est simplement prodigieux, c’est de réussir a
faire comprendre l'indicible dans I'espace laissé entre les
lignes, dans ce qui se dessine entre les mots, dans ce qui est
délaissé a I'implicite. C’est de laisser au lecteur la liberté
de ’évidence, 'initiative du tissage d’une vie. On pourrait
certes objecter cet enthousiasme en considérant que ce qui
se congoit bien s’énonce clairement, que le défaut d’expli-
citation est d@ a I'incapacité de l'auteur de trouver les mots
justes et que, par conséquent, cela ne releve pas de sa vo-
lonté. 1l est vrai que I'implicite résulte sans doute du flou,
de I'hésitation de 'auteur a se dévoiler ou non. Cependant,

celui-ci ne cherche pas non plus & y remédier ; et, quelles
qu’en soient les raisons, il s’agit pour moi d’un choix cohé-
rent avec le reste de I'ceuvre.

Un tel choix permet en effet au lecteur de réfléchir de lui-
méme et a lui-méme, sur les rapports qu’il entretient aux
souvenirs : sensations furtives ou émotions tenaces, noms
sans visages (comme dans W oll un nom n’appartient pas a
un individu mais & une performance) ou visages sans noms
(« une fois, c’était une autre tante », chapitre XIII), ils sont
souvent considérés comme une partie non négligeable de
notre identité. Pourtant, qu’est-ce que des bribes de mémoire
quand on se souvient a peine d’eux ?

« Rester neutre revient
a laisser libre cours
a toutes les analyses
possibles, et permet alors
autant d'interprétations
que de lecteurs »

La intervient le titre, qui prend alors tout son sens : W ou le
Souwvenir d’Enfance. Lauteur affirme avec certitude : « je n’ai
pas de souvenirs d’enfance » (chapitre II), prenant le sens
commun du terme souvenir ; mais il a un souvenir d’enfance,
un unique et véritable souvenir d’enfance (comme I'indique
Particle défini « le ») qui est cette histoire composée a treize
ans. Ce seul souvenir est I'histoire telle qu’il I’a vécue, infini-
ment déformée et décuplée aux extrémes, extrapolée méme,
revisitée par I'inconscient d’un enfant.

Une telle vision rejoint done celle que j’ai de I'importance
du role de la subjectivité dans Iétablissement d’une iden-
tité par I’écrit. Je devrais donc m’accorder sans réserve avec
Pouvrage et apprécier sans retenue cet entrecroisement des
récits. Pourtant, a 'image de la complexité de ce texte, mes
sentiments a son égard sont mitigés, entre réticence suscitée
par la forme et reconnaissance de la cohérence entre forme
et fond. Trancher entre appréciation et dépréciation serait un
jugement bien trop simplificateur pour un tel ouvrage, qui
mérite, j’en suis convaincue, des analyses sans fin.

(1) Il utilise ainsi, a plusieurs reprises, toujours
dans le souci d’adopter un ton neutre, froid et
distant, le systeme des notes, auxquelles il
faut se référer régulierement en interrompant sa
lecture.
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EVOCATIONS

TEXTE : Alizée GAU
DESSIN : Sophie RICHARD

Que t'évoque, que t’évoque
Le silence des nuits aux odeurs marines

Ou le vent frissonnant caressait ton échine ?

Que t'évoque une étoile plus brillante, un soir,
Que nul autre que toi n’a le don d’entrevoir ?

Que t'évoque, que t’évoque
Le sourire capturé d’un enfant aux grands yeux
Qui d’une main d’ébene tatait tes longs cheveux ?

Que t’évoquent ces chants venus d’un autre monde

Quand la brume se dissipe dans la lumiére blonde ?

Que t’évoque l'oiseau au vol saccadé
Luttant contre le vent et contre les marées ?

Que t'évoque, que t’évoque
Le bruissement de la mer tachée de larmes d’or
Quand le soleil mielleux coule vers les Acores ?

Que t'évoque au matin la plainte de la mer
Dont le long au revoir te réclame et t'espere ?
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- Histoire sortie d’un aspirateur =

TEXTE : Léo SOLE

1. RESULTAT DES COURSES

On imagine quelqu’un espérer trouver un petit papier car-
tonné explicatif, au fond d’un sac abandonné dans une cave,
ou sur la plus haute étagere d’un supermarché délabré. Sur
ce carton, on pourrait lire des mots, évidemment. Mais pas
toutes les lettres. Toutefois assez pour se rendre compte que,
la-derriere, autrefois, tout ¢a avait un sens. En se souvenant
bien, on pourrait retranscrire ce qu’il y avait d’écrit, ce jour-
12, sur ce petit carton, dans ce supermarché :

« LIEU : Japon, préfecture de Chiba

DATE : Eté 20**, 8 ans apreés la grosse vague
PERSONNAGE PRINCIPAL : J**% K¥*%*_ frére de Gerry du
méme nom

SUJET : Voyage de mémoire

SIGNES PARTICULIERS : 19 ans »

2. PREMIERE RENCONTRE

11 avait failli écraser la sale béte qui avait ses pattes posées
sur le méme trottoir que lui. Sans le faire expres. Juste
parce qu’il marchait les yeux un peu trop tournés vers le
ciel pour s’apercevoir qu’il pouvait y avoir de la vie en-des-
sous. Il aurait alors levé sa chaussure, comme quelqu’un qui
marche normalement. Parce qu’il marchait (normalement).
Et aurait reposé le pied, comme le personnage type du
marcheur évoqué a la ligne du dessus. Il y aurait alors eu un
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craquement véritablement désagréable qui I’aurait poussé
a baisser les yeux et a lever sa chaussure selon un angle
favorable a I’observation de sa semelle. De son ceil droit,

il aurait vu le jus dégueulasse que I'insecte aurait laissé
sur son pied gauche, il n’aurait sirement pensé qu’a ¢a
Pespace d’un instant, oubliant tout ce qui courait alors dans
sa téte. Puis quelques secondes plus tard, il se serait senti
coupable. Pas pour avoir écrasé la grosse béte qui marchait
avec lui sur le trottoir, mais parce qu’il n’aurait pensé qu’a
ca I’espace d’un instant, oubliant tout ce qui tournait alors
dans sa téte.

Mais ce jour-la, il n’y avait heureusement pas d’insecte sur
le trottoir. Et il continua & marcher, et a longer la plage.

3. REVE, PREMIERE PARTIE

C’est un réve qui le rend triste. C’est pour ¢a qu’il ne le
termine jamais. Comme tous les réves, il est difficile a
retranscrire. Surtout pour moi qui ne réve pas.

I1 Tui donne 'impression désagréable d’étre comme de ’eau.
Pas d’étre liquide. Ce serait plutot 'impression d’étre de
I’eau, dans de I'eau.

Globalement, son réve est structuré selon une simple
boucle : il se retrouve poussé a devoir se contacter lui-
méme. Mais il se réveille toujours avant de boucler le réve.

A

ON NE PREND PAS LES ETOILES EN PHOTO

CI-DESSUS : Annabelle Carpentier, photo argentique

Tout commence avec le bruit d’un téléphone en train de
sonner. Il marche dans la rue, avec 'impression d’étre sorti
d’un roman d’espionnage des années 70. De ce fait, il déduit
instantanément que le bruit de sonnerie ne peut pas venir
de son téléphone portable. C’est alors qu’il en trouve la
source.

4. COULEUR BLEUE

C’était devenu courant pour lui de s’assoir le soir sur la
plage et de regarder la mer. 1l savait que ¢’était I’Océan
Pacifique. Mais pour lui, ¢’était juste la mer. La méme qu’il
voyait quand il passait ses vacances dans les Landes. Du
sable. De I’eau. Toutefois, il était pleinement conscient
qu’ici, le son des vagues était différent. Comme si, en
I’écoutant, on pouvait encore entendre des cris vieux de huit
ans. Chaque vague qui venait caresser le sable ou se briser
sur les rochers semblait avoir son importance propre et se
répéter & 'infini. Dans sa téte, il avait élaboré la théorie que
cette vague-la venait toujours s’étaler de cette fagon sur le
sable froid avec un son particulier. Que cette autre vague
retombait toujours sur elle-méme, au méme endroit, avec un
autre son tout aussi particulier. Et toutes ces vagues, dont il
avait établi la carte d’identité, revenaient souvent produire
leurs sonorités. Et a chaque fois, il les reconnaissait. 11

les avait apprivoisées au bout de seulement deux soirs. Et
toutes les nuits, il ne repartait pas avant de les avoir toutes
entendues, comme si ¢’était un devoir d’ordre moral. Car il

pensait que chaque son différent épelait le nom d’une des

victimes de la grosse vague. Et que les noms seraient épelés
tous les soirs pour s’excuser du mal causé.

Iy avait aussi une silhouette a plusieurs metres de lui. Elle
était 1 tous les soirs, assise comme lui, les yeux perdus
dans le noir, derriere I’horizon. Il ne pouvait pas en dis-
tinguer le visage, ni les traits, mais il savait que c¢’était un
homme. En fait il savait qui ¢’était. Et ¢’est pour ¢a qu’il ne
s’en étail encore jamais rapproché.

5. COUPURE DE JOURNAL

Dans le journal du lendemain, on trouvera un article traitant
d’un fait divers concernant notre personnage principal.
Jattendrai alors la traduction du département des langues
pour comprendre de quoi il traite. Quand je le lirai, je
I'inclurai dans ce texte. Je le mettrai méme en cinquieme
partie, et, sous une grosse panne d’inspiration, j’intitulerai
ca « Coupure de journal ». Pour 'instant je ne peux que me
fier a ce que J’ai entendu dire et donc je ne dis rien !

Allez, ’en dis un petit peu quand méme :D

Non je ne dis rien.
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6. DESORDRE

J. se retrouve en face de trois jeunes Japonais.

11 fait nuit. Il fait chaud.

Il n’y a pas de lumiere et ils ont trop bu.

Ils entament une conversation mais J. ne comprend rien.
Il sent qu’on se moque de lui. Un des trois Japonais
s’éloigne. Il ne reviendra pas.

J. a froid. Il demande la veste d’un des deux jeunes restants.
Le jeune refuse.

J. le frappe au visage et le jette violemment au sol.

I1 Tui prend sa veste et s’enfuit. Pendant que 1'un pisse de
rire, autre pisse le sang.

Il pense : « demain ¢a sera dans le journal ».

7. REVE, DEUXIEME PARTIE

Il se croit dans Les six jours du Condor, et un téléphone
sonne dans la rue. Il s’approche de la cabine téléphonique
et regarde attentivement autour de lui pour éventuellement
identifier & qui est destiné cet appel. Mais personne ne
semble préter attention a la sonnerie. En fait, il est le seul
a I’entendre. Il respire un bon coup et décroche le combiné.
«Allo ... allo ... ». C’est ce qu’il veut dire mais aucun son
ne sort de sa bouche. Il n’arrive pas a parler. Sa voix est
bloquée mais il ne sait pas pourquoi.

C’est alors qu’il entend qu’on prononce son nom tout a I’autre
bout du fil. Il ne peut pas répondre. Son incompréhension est
partagée entre ce qu’il vient d’entendre et le gott salé qui

est en train d’envahir sa bouche au point de le faire cracher.
11 se penche, tousse et crache tous ces poumons. Peu a peu,
il réalise que c’est de I'eau qu’il crache. Mais il ne peut pas
s’arréter et continue de vomir I’eau salée qui sort aussi par
son nez.

Au téléphone, la voix lui murmure des choses a l'oreille. Des
histoires d’argent volé, d’armes cachées, de prostituées. Il
commence a comprendre. Il reconnait les sonorités de cette
voix. Mais il ne peut rien dire, I’eau continue de sortir par sa
bouche et son nez. Au fur et 2 mesure qu’il crache, il prend
conscience que la personne qui est en train de ’appeler, et
qui tient le combiné, de I'autre coté, c’est lui-méme.

Lleau ne sort pas de sa bouche, elle y rentre. En fait, depuis
le début, a la place de I’air, il n’y a que de 'eau. Et ce qui
sort de sa bouche, c’est tout I’air qu’il a respiré au cours de
sa vie. Et au loin, une silhouette, assise, la nuit, qui regarde
la mer et écoute les vagues qui répandront leur écume huit
ans plus tard.
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8. SACADOS

Dans le sac adosde J.,ilya:

e Une veste volée
e Un appareil photo numérique
e De la creme solaire
e Un étui & lunettes
e Un guide touristique
e Une bouteille de Calpis pleine aux trois quarts
e Un chargeur de téléphone portable
e Un portefeuille dans lequel il y a :
e Un passeport
e Des cartes de fidélité en tous genres
e Une carte Pasmo
e 16259 yens
e Une petite grenouille en porcelaine
e Unticket de caisse du Family Mart sur lequel
il y a les traces des achats de J. :
e Un paquet de gommes au citron
e Unsoda au melon
e Un paquet de chips gott barbecue
¢ Un manga porno
e Une serviette de bain
¢ Un American Dog
e Un plat de nouilles
e Un timbre postal
e Une carte bancaire
e Uneclé
e Une photo de son frere, mort huit ans plus tot,
alors qu’il n’avait que 19 ans

9. LE SON DE LA VAGUE

Ce soir-13, sur la plage il pensa a mettre sa nouvelle veste.
Parce qu’il avait chaud. Il voulait transpirer et sentir de
I’eau couler sur son corps. Il savait que c’était pour ¢a
qu’il avait volé la veste. Comme ca, il avait aussi pu faire
irruption dans ce pays qui lui semblait si étranger en tout.
(C’était sa maniere de faire une premiére rencontre. Ecraser
un homme a défaut d’écraser un insecte. Et puis regarder
plus bas.

CI-CONTRE:

Insecte écrasé, Damien BRULE
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Il se concentra et écouta le bruit des vagues qui faisaient
leur hommage aux victimes. Il venait surtout 12 pour une
raison et c’est lors de cette nuit qu’il eut ce qu’il voulait : il
entendit la vague de son frere.

10. CE QUE FIT ]J. DANS LE TRAIN

Voila la grille que J. commenca et termina dans le train qui
I’amenait a Tokyo :
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11. REVE, DERNIERE PARTIE

Ensuite, il raccroche le téléphone, conscient de la mission
qui lui a été dictée. Puis il continue de marcher sur les
pavés et a écouter le bruit des voitures venant d’un autre
siecle. Il continue de respirer I’air humide.

Puis, il va se rendre compte qu’il doit conduire une Chrysler
volée. C’est 1a qu’il rencontrera I’lhomme en noir. Le méme
qui "ameénera dans la piece verte ot il trouvera le petit
téléphone poussiéreux. Celui avec lequel il appellera une
cabine téléphonique dans la rue. C’est son frere qui répon-
dra, mais il ne pourra rien dire, puisqu’il sera en train de
suffoquer.

12. UNE PHOTO

Il y a un petit enfant, dans la région, qui court dans les rues,
un appareil photo a la main. Il ne prend pas des photos de
paysages, ni de scenes de la vie quotidienne. Il ne prend
pas en photo le dos des gens. Il recherche les insectes écra-
sés sur le bord de la route.

13. ECHOS

11 sortit du train un peu plus tot avant d’arriver a Tokyo.

Il aimait mettre un peu d’aléatoire dans ses choix. Il ne
parvint pas & comprendre ot il était descendu. Il voyait bien
que ce n’était pas la ville. Ni la mer. Il y avait des mon-
tagnes partout, ¢’est du moins I'impression qu’il avait, lui
qui habitait au milieu de nulle part. Il traversa au feu rouge
et prit un petit chemin qui lui paraissait étre charmant.
C’est comme ¢a qu’il s’enfonga dans la montagne et com-
menca & monter. Il ne savait pas quand ¢a s’arréterait mais
il voulait continuer & marcher et arriver au bout du chemin.

11 arriva devant une construction qu’il qualifia de temple.
Mais, au fond, il n’avait aucune idée de ce que c’était. Il y
avait une grande porte et un endroit pour prier. Tout autour,
des pierres parallélépipédiques se dressaient a 'infini. Il
comprit que ces pierres étaient comme des tombes lorsqu’il
vit que, sur chacune d’entre elles, il y avait des inscriptions
gravées. Il doutait que la-dessous il y ait des gens enterrés.
Ca faisait beaucoup trop occidental pour lui.

I rebroussa chemin et remonta dans le train.

14. 'HOMME ASSIS SUR LA PLAGE

C’était le dernier soir qu’il passait ici. Il regardait timi-
dement 'homme dans le noir. Celui qui était assis et qui
scrutait la mer en lattendant.

II avait compris que c’était son frere des qu’il avait vu

sa fagon si particuliere de s’assoir. La méme que sur les
photos qu’il regardait souvent. La méme aussi que dans ses
souvenirs.

Alors, il s’approcha et s’assit a ¢6té de lui, de la méme
fagon.

15. DIALOGUE

De ce dialogue, il ne reste que la fin.

GERRY : Mais alors, §’il n’y a plus rien a espérer, il te suffit
de changer de tee-shirt.

J. : Si je change de tee-shirt, on n’aura plus le méme age.
GERRY : Le méme 4ge, on ne I’a qu’une seule fois.

J. : C’est pour ca que j’ai attendu d’avoir 19 ans avant de
venir.

GERRY : A I’époque, je ne les avais méme pas.

J.: A I’époque, javais 11 ans.

GERRY : Oui, donc ¢a fait 8 ans.

J. : Je sais bien. Ca fait huit ans, j’ai pas oublié.

GERRY : Peut-étre qu’il fallait.

J. : Un jour, il y a quelque chose qui va descendre de la-
haut dans les étoiles.

GERRY : Et quand il remontera ?

J. : Jaurai oublié.
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ON NE PREND PAS LES ETOILES EN PHOTO

16. ET ENSUITE ?

Ensuite, J. cligne des yeux et tout est devenu tout bleu
autour de lui. Et Gerry a disparu.

17. ET ENSUITE ?

Ensuite, il y a une musique qui lui dit qu’il est trop tard
pour pleurer. Donc il se l&ve et se met a courir.

18. LE LENDEMAIN

Le lendemain, le petit enfant avec I"appareil photo trouve
un gros cafard bien noir écrabouillé sur le trottoir. Mais il a
un appareil photo argentique et pas de pellicule.

19. LES FRAGMENTS S’ETALENT

Parce qu’il n’y a plus rien a dire.

20. IL Y A ENCORE QUELQUE CHOSE A DIRE

On ne prend pas les étoiles en photo.

21. GENERIQUE DE FIN

Le générique défile sur un fond noir en caracteres blancs.
On remercie tout le monde et on entend la musique de la
plage avec le bruit des vagues.

THE END
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CI-DESSOUS : Mémotheéque, Aubin CORTALE
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A MEMOIRE

NOUS ENCOMBRE

TEXTE : Lucas DOSSO

LA MEMOIRE NOUS ENCOMBRE. Elle nous encombre quand nous
regrettons nos mauvaises actions ou si nous voulons oublier une période de
vie douloureuse. D’apres mes recherches sur 'effacement des souvenirs,
il n’existe pas encore de solutions réalistes sur la question, a part celles
de quelques gourous obscurs. Cependant, des chercheurs esperent un jour
atteindre les performances technologiques du docteur Howard Mierzwiak
imaginées par Michel Gondry dans son film aux ambiances brumeuses et
délicates Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Cela étant, puisque cette
solution n’existe pas a I'instant ol j’écris cet article, nous pouvons convenir
que nombre de souvenirs pesent sur nos consciences et nos vies sans que
nous puissions nous en débarrasser. La perversité de la mémoire ne s’arréte
pas 13, car nous avons autant de mal & effacer nos mauvais souvenirs que
de facilités a oublier nos meilleurs moments d’existence. En revanche,
pour ces souvenirs si chers, grands jalons de notre vie passée, nous avons
depuis toujours un arsenal entier d’équipements pour réussir a les fixer
dans le réel. Notre mémoire se métamorphose sur nos murs, dans nos tiroirs
et dans nos ordinateurs ultra-performants dans la sauvegarde de données,
en finissant par nous encombrer également sous forme de textes, de photos,
d’objets anodins, d’enregistrements. Heureusement. D’aucuns effectuent
régulierement des liquidations de tous ces supports, qui, finalement, sont
davantage 1a pour nous rassurer que pour étre lus, regardés, vus ou écoutés
plus de deux fois dans une vie entiere.

Ce courage (ou cette bétise, qui sait ?) n’est pas celui de tous, et les autres
se retrouvent avec une vie pleine de beaux souvenirs, mais physiques et
encombrants. On obtient en exagérant un peu : les premiers courent le risque
de jeter sans prendre garde leur passé jusqu’a se sentir trop vides, tandis
que les seconds s’y empétrent jusqu’au cou et pourraient manquer de place
pour considérer leur futur ot de 'espace & souvenirs est pourtant disponible.
Bref, il est difficile de décider du destin de ces témoins inquiétants de notre
vie qui avance mais qui sont aussi des preuves apaisantes que notre temps
n’a pas été perdu. Laissant & chacun la liberté de choisir son camp, et étant
encore trop indécis sur la question, je me demande s’il n’existe pas d’autres
alternatives pour gérer une mémoire si embarrassante. La drogue peut
nous permettre de tout oublier ou de nous prendre pour quelqu’un d’autre,
d’échapper & notre encombrement quotidien ou de remplir notre néant de
souvenirs. Beaucoup s’y engouffrent mais peu en reviennent avec moins
de soucis que ne leur en apportait leur mémoire. Et puis, ses effets ne sont

que temporaires et le retour a la réalité n’en est
que plus intolérable. Nos restes de souvenirs
d’enfance, pas ceux qui sont imprimés sur des
photos enfermées dans des albums, mais que
nous évoquent nos parents et qui sont figés
dans leur mémoire a jamais suggerent une
autre solution encore : peut-on partager nos
mémoires ?

Parfois en parlant avec de vieux amis, on
découvre que tous ne se rappellent pas des
mémes histoires et c¢’est un plaisir que de se
souvenir & nouveau de ce que les autres ont
retenu pour nous. A Dinverse, la mémoire
commune d’un événement particulier le rend
d’autant plus précieux. J’aimerais partager ma
mémoire avec d’autres comme on partage nos
vies sur Facebook ou la confier & quelqu’un
comme je remels temporairement 4 ma clé
USB des documents importants. Seulement,
comment me comporter ensuite devant celui
qui oublie une histoire & mon avis essentielle
ou qui se souvient uniquement des détails
négatifs & mon égard ? Nous ne sommes pas
des machines. Déception, désillusion, colere.
Autant de fossés qui s’ouvriraient entre amis,
proches et amoureux suite aux incompatibilités
entre leurs différentes mémoires mal
coordonnées. Rien ne sert de s’encombrer de
mémoires étrangeres nuisibles a I’heure ou
la notre nous pose déja bien des soucis de
stockage. @
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- Hypothese tnédite sur an phénomene hien conn -

TEXTE : Matthieu PARELON

LES HYPOTHESES concernant le phénomeéne de « déja-
vu » vont bon train. Trop bon train. Il est donc temps d’y
voir un peu plus clair. Par ailleurs, il est tout a fait possible
que vous ayez déja vous-méme expérimenté ce curieux phé-
nomeéne de paramnésie passagere. Vous faites alors partie
de ces quelques soixante pour cent de la population qui
peuvent attester avoir déja éprouvé au moins une fois ce type
de sensation, la sensation étrange d’avoir « déja vu » ce qui
se déroule pourtant en ce moment-méme sous vos yeux ...
déja vu ce qui se déroule en ce moment méme sous vos yeux.
Vous faites donc partie de ces six personnes sur dix qui se
sentiront nécessairement interpellées par ce que cet article
se propose de faire. Vous faites ainsi partie de ces trois per-
sonnes sur cing qui se rueront sur ce résumé aussi éclairant
que possible de la complexe théorie du docteur Matanasius
eu égard au phénomene de « déja-vu ».

Exit les théories paranormales et autres interprétations plus
ou moins magico-alchimisto-kabbalisto-mystico-spiritua-
listes ? Oui. Fantasque, la théorie avancée par le trés savant
docteur Matanasius ? Que nenni ! Dans son article désor-
mais incontournable « Les extraterrestres m’ont enlevé dans
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mon jardin, m’ont bastonné avec des poireaux, m’ont cloné
et m’ont remplacé », injustement conspué par le cercle des
esthetes zététiciens yougoslaves — dans la mesure ol ces
derniers se refusent catégoriquement a admettre que les ex-
traterrestres, étres d’un gotit évidemment bien supérieur au
notre, puissent avoir le mauvais godt de cloner un échantillon
humain aussi hideux que le « certes trés éminent » docteur
(cf. Docteur Matanasius n’a rien d’un playboy), le docteur
Matanasius révele tout le génie de sa théorie. En effet, dans
cet article qui fait sans aucun doute date, qu’il cite des pages
entieres du journal qu’il tenait a 'époque ou qu’il s’évertue a
en tirer des conclusions troublantes, il fait table rase de tout
ce qui s’est dit sur la question pour avancer une théorie alors
tout a fait inédite. Fi de Bergson et fi de la neuroscience. Vive
le docteur Matanasius ! Révélons ces pages d’une troublante
sincérité.

Vendredi 13 septembre. Rien.

Samedi 14 septembre. Rien.

Dimanche 15 septembre. Toujours rien.

Lundi 16 septembre. Encore rien. Comme une impression de
« déja-vu »...

R‘EfRL\EXm §

AVEZ-VOUS DEJA VU ?

Mardi 17 septembre. Une soucoupe vient de se poser dans mon
Jardin.

Mercredi 18 septembre. J'ai invité un de ses occupants a venir
prendre une tasse de thé.

Le journal reste étonnamment silencieux pendant les trois
semaines qui suivent, certaines mauvaises langues estiment
que le docteur serait tout simplement parti se la couler douce
aux Bahamas alors que celui affirme avoir été enlevé par les
extraterrestres et cloné contre son gré apres avoir été baston-
né avec des légumes de son potager. 11 justifie tout de méme
avec brio son curieux bronzage dans une apologie étonnante
édité par le magazine Science et Vie Extraterrestre : « Les
extraterrestres m’ont mis de I"auto-bronzant ».

Octobre. Des sensations étranges de « déja-vu » depuis que
Je me suis retrouvé dans mon jardin, inconscient, un cale¢on
vert & pois rouge pour unique vétement, des brocolis dans les
narines. Ne me suis-je pas déja retrouvé dans cette situation ?
La derniére chose dont je me souviens : avoir proposé une tasse
de thé a I'tmmonde extraterrestre qui stationnait dans la sou-
coupe posé dans mon jardin. Un peu pour plaisanter. Ce méme
extraterrestre immonde se ruait sur moi en éructant un borbo-
rygme étrange, dont je me souviens maintenant d pew pres :
« Paaaadesukreuh, siouplééé ». Etrange.

Certains exégetes, du nombre restreint de ses détracteurs, af-
firment que non seulement cette rencontre du troisieme type
serait le fruit de son imagination exubérante, mais qu’en plus
il verserait d’autres substances, plus ou moins illicites, dans
la composition du breuvage hallucinogéne qu’il s’obstine a
appeler du nom de « thé ».

Janvier. Année suivante. Euréka ! J'ai compris. Les extrater-
restres ne m’ont pas simplement enlevé pendant ces trois se-
maines. Ils m’ont cloné. D’ou cette étrange impression de fami-
liarité dans toutes les situations ou je me suis trouvé. Mon moi
biologique capturé, et sans doute lobotomisé, qu’importe la
distance, serait en connexion avec le moi cloné qui est retourné
sur terre. Ah, je comprends bien mieux la fameuse histoire des
Jumeaux de Newton. Nous sommes connectés.

Outre le fait qu’il n’existe pas de fameuse histoire des ju-
meaux de Newton, ce qu’on peut attribuer aux fréquentes
étourderies de notre savant, on ne saisit pas encore bien toute
la finesse de cette observation pourtant assez évidemment
frappée au coin du bon sens.

Ainsi done, le docteur Matanasius expliquait-il a ses audi-
teurs, dans une émission télévisée assez récente, que son
jumeau biologique expérimentait les choses a sa place sur
Terre mais qu’un lien les unissait qui produisait cette sensa-
tion de « déja-vu ». Eh bien, fi des obscurantistes, nous au-
rions un jumeau (nous-méme) enlevé par les extraterrestres
aprés clonage de notre personne. Actuellement, le docteur
Matanasius est toujours a la recherche de lui-méme, prét a
construire une fusée pour se retrouver sur la lune (s’il le faut),
sitdt apres étre entré en contact télépathique avec son alter

ego biologique au cours d’'une séance de spiritualisme extra-
terrestre. Mais sa dérangeante théorie va encore plus loin,
puisque Matanasius I'applique désormais a ’ensemble des
gens sur Terre ayant éprouvé un sentiment de « déja-vu »,
des gens selon lui capturés par les extraterrestres dans leur
enfance et ayant a rétablir d'urgence un contact avec leur al-
ter ego biologique par contact télépathiques. Aussi, 'auteur
a-t-il pris la liberté de contacter ledit docteur afin de retrou-
ver son propre alter ego biologique dans les confins glacés et
hostiles de I’espace intersidéral. Pour 'instant, ce dernier est
sans réponse. Le docteur Matanasius aurait-il été enlevé et
cloné pour la seconde fois ? Nous attendons avec impatience
son explication du phénomene de « déja déja-vu ».

Mais peut-étre saviez-vous déja tout cela, et auteur s’en ex-
cuse par avance, dans la mesure ot ¢’est un simple bilan de
considérations paramnésiques qu’il prétend ici faire. @

CI-DESSUS : Léo Solé, Extraterrestre
contemplant une mer de nuages
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DEVOIR DE MEMOIRE

TEXTE : Manuel YASMINEH

SOUVIENS-TOI LECTEUR ! Souviens-toi que la haine
et I’horreur ne cheminent pas si loin derriere toi ! Ecoute
ce cri profond de tant d’Ames qui soupirent, ferme un
instant les yeux, écoute encore et respire ce souffle qui
sent la mort.

I n’est pas si loin, et en ton sein tu sais qu’il est la, qu’il
résonne, qu’il retentit comme une siréne, une alarme
éveillant ton humanité, cette humanité profonde enfouie
en chacun d’entre nous mais qu’il convient de parfois
titiller.

Mais qu’est-ce que ce sentiment horrible qui nous envabhit,
nous fait revivre un instant jamais vécu et pourtant si
présent... Ta mémoire ! Elle veille, elle ne te permet pas
d’oublier la vie de tant de sacrifiés.

Elle veille, comme la chandelle esseulée veille par sa
faible lumiere, s’efforcant de chasser les ténebres. Seule,
elle n’est rien. Mais une autre, puis encore une autre,
et la lumiere est conséquente, elle ne disparait plus. La
mémoire est collective, c’est ce qui lui donne sa force et
son poids. Elle traverse les générations et se transmet
simplement comme un regret des anciens, un espoir des
plus jeunes.

Elle forge des nations, la cohésion des peuples, elle enri-
chit les meeurs.

Elle rappelle aussi, avec force, ce que l'on voudrait
oublier, qui dérange et que parfois I’histoire efface.

36 NRC

Si I'Histoire, la grande, appartient aux vainqueurs, la
mémoire, elle, est ’apanage des vaincus.

Elle permet de ne pas se renier, de nous mettre face a
nos responsabilités, aux responsabilités du genre humain
dans son essence si particuliere. Elle est cette siréne
d’alarme qui retentit a I'approche de nos actions qui ne
tiendraient pas compte des atrocités passées. Cette alarme
retentit toujours, elle n’est pas qu’une fiction. Le devoir de
mémoire...

A-t-il fallu attendre une telle atrocité pour que 'lhomme ait
conscience de ce devoir qui désormais hante nos esprits ?

Pourtant, il y a une particularité qu’il faudrait ici soulever.
Si se souvenir est une obligation d’ordre moral, la mémoire
des diverses populations est & I'origine des conflits histo-
riographiques, et d’aucuns remettent alors en cause sa
place qui pervertirait pour eux I’analyse historique.

Lhistoire est une science humaine et donc en tant que
science de I’lhomme, elle est soumise a la subjectivité de
chacun.

La vision que chacun a de I’histoire ouvre le débat sur des
événements que I’on peut analyser différemment.

La mémoire est une de ces composantes qui souvent
apparait aujourd’hui envahissante, exubérante, en
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« opposition » avec I'histoire, comme la déformant, la
remaniant.

Pourtant, il faut faire 13, la part des choses et distinguer la
mémoire, que I'on oppose (a tort) & ’histoire, de celle qui
fait I'objet d’un devoir. Ce n’est pas la méme, et 'on ne
saurait les amalgamer.

«La Mémoire soude les
hommes entre eux, faisant
de plusieurs, un seul,
debout face au monde»

La premiere des mémoires est subjective, fluctuante elle
évolue comme I'homme évolue, c’est celle-la méme qui
est historicité.

La seconde devrait étre sacrée, immuable, elle est un
outil. Et plus qu’un outil, un directeur de conscience.
Ceux qui lui reprocheraient d’étre fantasmée, n’auraient
pas saisi sa nature profonde puisqu’elle est au-dessus de
notre horizon, comme une espece de déité vers laquelle
on devrait tendre. A la maniere des dieux anciens, on lui
dresse des autels.

Que sont nos monuments aux morts, les mémoriaux de la
Seconde Guerre sinon le média de cette expression, de
cette manifestation quasi divine de la Mémoire, la grande
avec un grand M ?

C’est donc bien un culte que nous rendons a la Mémoire,
la sacralisant, non sans raison, pour ne pas retomber dans
les affres du passé. Nouveau culte, elle assure la cohésion
de nos sociétés devant les difficultés modernes auxquelles
nous sommes confrontés, et devant I'incertitude d’un futur
peu avenant.

Elle soude les hommes entre eux, faisant de plusieurs, un
seul, debout face au monde.

Avec le drame du milieu du XXe€ siecle ¢’est une Mémoire
mondiale qui s’est forgée, devant lier les hommes, 1a ou la
mémoire nationale de chacun était souvent prétexte a la
vengeance. ..

Pour autant, n’oublie pas tes jours heureux, ceux-la aussi
conserve-les dans ta caboche. Sors et éclate-toi, déchaine-
toi, mais juste parfois dans les moments de solitude, aie
une petite pensée dans ta mémoire pour ceux qui auraient
pu vivre une vie pleine de gaité ! @
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MEMORY MANIPULATION
AND DISTORTION

TEXTE : William ZHANG

“There are some things one remembers even though they may never have happened.”

Harold Pinter, Nobel Prize-winning English playwright, screenwriter, director and actor

THELATTERHALF of the 20" century
saw enormous advances in applied
psychology, psychopharmacology and
in neurology, advances that furthered
our previously crude understanding of
the processes that regulate our brain
chemistry and mental health. Advances
which are today the special province
of the brainwasher. Previously, the
art of brainwashing was empirical.
Through trial and error, experts had
come up with a number of methods
and techniques, which they used quite
effectively. However, they could not say
why they were effective. Today the art
of brainwashing is becoming a science,
with theories and hypotheses firmly
grounded on a substantial foundation of
experimental evidence.

So how can the memories and beliefs
of an individual or a community be
manipulated or otherwise distorted ?
And how are these processes depicted
in popular media ?

During his historic experiments on
conditioned reflexes, Ivan Pavlov — a
famous Russian physiologist, who was
awarded the Nobel Prize for Physiology
or Medicine in 1904 — observed that

animals subjected to extended periods
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of physical or mental stress display all
the symptoms of a nervous breakdown.
Their situation being unbearable, their
brains cease to function properly, if
not altogether (loss of consciousness).
The amount of stress they would need
to undergo before breaking down was
variable, but the nervous breakdown
itself was inevitable. The same
phenomenon was later observed in
humans during the two World Wars.
Whether it be through repeated
exposure to indescribable atrocities
or to a single calamitous experience,
soldiers  would develop  several
incapacitating psychological problems.
Black outs, extreme agitation, stupor,
partial blindness or paralysis, upsetting
reversals of old habits — symptoms
that Pavlov had observed in his dogs —
collectively became known as shell
shock after WWI and battle fatigue
after WWII (and are now referred to as
post-traumatic stress disorder). What
Pavlov discovered was that, during the
final stages of a nervous breakdown,
dogs  would become much more
suggestible than usual : new behavioral
patterns could easily be programmed at
this point, and were nigh impossible to
remove.

If this is also the case with human
beings, we would essentially be able
to reprogram individuals, from their
reflexes to the very memories and
beliefs that defined them in the first
place. Such behavioral modification has
been depicted many times in popular
media. Leonard Shelby in the 2000
thriller Memento is shown to be highly
suggestible under the mental stress
caused by his killing the wrong person,
as one of his memories is shown to be
altered — instead of playfully pinching
his deceased wife’s thigh, he is shown
to be giving her an insulin shot in that
same thigh after the character Teddy
tells him his wife had diabetes. Jason
Bourne, in the film adaptations of the
Bourne franchise, underwent extensive
behavioral modification as David Webb
before being reborn as Jason Bourne,
the CIA’s top covert assassin. Several
scenes of physical and mental torture
are shown as flashbacks, which suggest
that he was pushed to his breaking
point as Pavlov’s animal subjects had
been, before the actual modification.
He arguably underwent a second bout
of psychological stress during a job in
France, where he had a sudden attack of
conscience upon seeing his designated
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CI-DESSUS : Mémoire du bocal, Annabelle Carpentier, photo argentique

target accompanied by his children,
and subsequently lost his memory in
his escape. The universally acclaimed
video game Bioshock Infinite also
touches on this subject of brainwashing
and memory distortion — the
protagonist Booker DeWitt undergoes
great psychological trauma after the
Wounded Knee Massacre — the last
battle of the American Indian Wars,
which occurred on December 29,
1890 — and giving his infant daughter
away to clear his gambling debts,
which, in conjunction with other events
in the game’s storyline, culminates in
his forming new, distorted memories.

But what of the ways in which a
collective memory can be manipulated ?
The process is essentially the same,
but the would-be dictator needs a way
to manipulate his people en masse.
And his armory is now more furnished
than ever before. As well as the radio,
the television, the Internet and rotary
press, the contemporary propagandist
can make wuse of infinitely many
means to broadcast the image AND
the voice of his client. Technological
advances are such that the Big Brother
of Orwell’s 1984, if born today, would
be almost as omnipresent as God. In
addition, Pavlov’s experiments show

that fatigue increases suggestibility.
His findings prove that Hitler was quite
right in advocating that mass meetings
take place at night. In the daytime, he
wrote that “man’s will power revolts
with highest energy against any attempt
at being forced under another’s will
and another’s opinion. In the evening,
however, they succumb more easily
to the dominating force of a stronger
will.” These mass meetings were really
an assembly of tens of thousands in
vast arenas where individuals could
lose their personal identity, and even
their basic humanity, and become
one with the crowd. A crowd is
disordered, chaotic, has no purpose
and is capable of virtually anything
save intelligent action and reason.
The people making up these crowds
had their suggestibility increased to
such an extent that they lost all notion
of individual responsibility, became
extremely excitable and prone to
hysteria. Any would-be dictator wishing
to manipulate the collective memory
could simply organize mass rallies and
implement nightly broadcasts. Adam
Sutler, the “Supreme Chancellor” in
the film adaptation of Alan Moore and
David Lloyd’s V for Vendetta, does all
this specifically, which allows him to
convince the population of his version

of the epidemics that broke out before
his ascension to power. Panic and fear
spread across the general population
as a deadly virus was released, a virus
synthetized by his Norsefire regime and
to which only said regime had the cure.
The fear that gripped and paralyzed the
population was what ultimately allowed
Norsefire to convince the British
populace that religious extremists were
behind the coup, which allowed it to
persecute them, along with ethnic and
racial minorities, homosexuals, various
religious groups, a witch hunt justified
every night ever so subtly by the “Voice
of England”. r@

“Memory’s unreliable.
[...] Look, memory can
change the shape of

a room, it can change
the color of a car.

And memories can be
distorted.”

Leonard Shelby, Memento

NRC 41



\

TEXTE : Etienne FRADIN

DESSINS : Jérémy FRAiSSE

Dissipons les malentendus. Cet article
n'est pas :

® une évocation d’un sketch humoris-
tique bien connu

® une présentation d’un jew qui pour-
rait vous distraire

Le jeu de la vie est tout sauf un jeu. Mais
la fascination qu’il exerce sur certains,

qui consacrent des vies entiéres a son
analyse, justifie amplement que l'on s’y
attarde.

On le définit comme un « automate cel-
lulaire ». Soit rien de plus qu’une sorte
d’univers déterministe, doté de régles
d’évolution simples et dont Uévolution
peut étre intéressante @ observer.

Pour faire connaissance avec ce systéme,
vous pouvez taper « Conway’s game of

life » sur Google, une animation se
lance avec les boutons pour la contréler
sur la droite.

Ou alors, vous pouvez lire cet article.
Dans le cas oi vous choisiriez cette solu-
tion, vous pourriez trouver usage a l'un
des nombreux générateurs du jeu de la
vie présents sur la toile.

DES REGLES SIMPLISSIMES...
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Le jeu de la vie est constitué d’un plan infini quadrillé, dont chaque case, appelée

« cellule », est dans 'un des deux états suivants : vivante ou morte. Le plan évolue

au cours d’étapes, les « générations », selon une régle relativement simple :

¢ une cellule morte entourée de trois cellules vivantes nait (elles se reproduisent

donc par trigamie !)

e une cellule vivante le reste si elle a deux ou trois voisines vivantes

e dans tous les autres cas, la cellule meurt (ou reste morte).

LE JEU DE LA VIE

Mais j’en apergois déja qui décrochent !

mENN
Si, si, ne niez pas, je vous vois ! Gardez .-

courage, le voyage vaut la peine d’étre

vécu. Pour vous aider a comprendre,

voici un exemple, extrémement simple
(ci-contre, figure 1). On [Dappelle

« clignotant ». ]l

A la génération suivante, on obtient la

figure 2.

Ca y est ? Les regles sont claires pour

vous ?

Maintenant pourquoi clignotant ? Eh _’ [‘
bien, voyez ce que donne la génération .

numéro 3 (ci-contre). Nous sommes donc

de retour sur la configuration de départ ;
le clignotant est un oscillateur* de
période* deux.

*Deux termes que je ne wvous ferai pas
Uinjure de définir

.

CI-DESSUS : le clignotant, oscillateur de période 2

..QUI GENERENT UN UNIVERS D'UNE RICHESSE INCROYABLE...

Nous venons de rencontrer des oscillateurs de période 2 ; il est logique de se
demander s’il existe des oscillateurs d’autres périodes. La réponse est oui, bien
entendu. Y compris pour une période de 1, qui correspond & une structure stable :
ci-contre, le carré, structure stable élémentaire.

Sans plus insister sur ces structures qui ne sont qu’une partie négligeable de la
richesse du jeu de la vie, voici quelques oscillateurs de périodes différentes. Vous
pouvez vérifier qu’ils fonctionnent !

1
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CI-DESSUS : un oscillateur de période 3
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rne d’une génération a I’autre !

ses structures dynamiques. Ainsi, on peut citer

les plus élégantes, les vaisseaux, qui se déplacent

qui est un vaisseau se déplacant en diagonale.

Comme on peut le constater ci-contre, le planeur

se décale d’une case en diagonale en 4 généra

notre monde !

Signalons enfin qu’une structure

pour capacité d’avaler un planeur.
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LE JEU DE LA VIE

... DEBOUCHANT SUR DES STRUCTURES TRES COMPLEXES...
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La grande réussite du jeu de la vie
est qu’il permet de représenter la ca-
pacité qu’a la vie a faire émerger de
structures simples des structures bien
plus complexes. Un exemple connu
est le « clown ». Cette structure part
du motif tres simple du u inversé (ci-
contre). Puis elle évolue, passant par
des stades intermédiaires tres variés
(et qui ne sont pas sans évoquer cer-
tains personnages des anciens jeux
Mario), avant de passer (a la 110eme
génération) par le stade ci-dessous.
Son évolution se poursuit jusqu’a
aboutir & un ensemble oscillant com-
plexe mais assez quelconque

LE JEU DE LA VIE

Lun des montages les plus incroyables du jeu de la
vie est le canon : il a pour propriété d’envoyer des
planeurs de maniere réguliere. Voici ci-dessous un
exemple de canon. Il posséde une période de 46,
aussi ne reproduirons-nous pas toutes les étapes de
son évolution. Que cela ne vous empéche pas de
Pobserver a I’aide d’un simulateur !

T

T

mEN

|

L4

,_1»..

Lt

T T T
- - L - - 4
r
—— ~ . —
T
1 Tt Tt T
Sachez seulement qu’il émet régulierement des pla-
neurs qui suivent tous le méme axe diagonal (vers
en bas a droite), comme on peut le deviner sur I’état
intermédiaire ci-dessous.
De la méme maniere, on pourrait citer le recouvreur
du plan, une forme ayant la particularité de voir son
corps carré grandir 2 la vitesse ¢ dans les deux di-
rections, et ce de maniere infinie.
2 T 2 T
—— - - .{ - 4= -
— —
=
— . 44
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Il a été prouvé que le jeu de la vie
était une machine de Turing, c’est-a-
dire que des portes logiques OU, ET et
NON ont été identifiées, les connexions
entre ces différentes portes ayant jus-
tement été constituées a partir de flux
de planeurs.

Des lors, on peut construire a partir du
jeu de la vie de véritables ordinateurs
capables d’effectuer des calculs. C’est
ainsi que le montage permettant de gé-
nérer les nombres premiers par le jeu
de la vie a été dessiné.

De méme, un certain nombre de pro-
blématiques des machines de Turing
s’appliquent au jeu de la vie. La plus
connue est le probleme de Darrét. 11
est en effet impossible dans certains
cas de trancher quant a la question de
larrét de I’évolution d’une structure
dans le jeu de la vie : faire tourner la
simulation ne suffit méme pas, puisque
la structure arréte peut-étre d’évoluer
« plus tard ».

Partant du fait que I’on peut construire
des opérations a partir du jeu de la vie,

et une mémoire 2 partir de portes lo-
giques, "ambition de cet article était de
proposer ’architecture d’une mémoire
en jeu de la vie. Toutefois a la vue des-
dites portes logiques, il était inenvisa-
geable de faire paraitre un tel montage.
Jespere toutefois que le voyage dans
cette contrée exotique vous a plu, et
que vous n’hésiterez pas a revenir ar-
penter les sentiers étranges du jeu de la
vie, cette autre réalité, aussi complexe
que la notre. M
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TEXTE : Lucile SARRAN

ILS M'ONT DIT que jétais vieux, ils m’ont dit que j’étais
fini. Ils m’ont dit que j’étais mort. Avec leurs yeux, ils
m’ont dit tout ¢a, je I’ai bien entendu. Ils me disent que ma
mémoire s’effiloche, comme s’effilochait le coton dans les
champs d’autrefois, quand mon peére passait ses journées
courbé entre les rangées, tout la-bas en Louisiane. C’est
vrai que je sens cette drole de brume envahir mon cerveau,
envelopper mes souvenirs, me les dérober chaque jour un
peu plus. Je sais pas depuis combien de temps je suis la,
dans ce lit. Longtemps, je crois. Je sais plus comment ils
m’ont trouvé. Je sais plus ce que je faisais. Mais je sais
qu’avant ca, j’ai été quelqu’un. Un musicien. Ca, je m’en
souviens maintenant. De ce qu’il s’est passé a cette époque,
javais presque tout perdu. Mais la musique, allez savoir
pourquoi, elle est restée 12, tellement bien accrochée que
méme I’Age n’a pas pu la décoller. Elle emprisonne encore
plein de fragments d’'images, des souvenirs que j’aurais da
oublier depuis des lustres mais qui sont restés quelque part,
a attendre les notes capables de les sortir de leur cachette.
Ma téte est une caverne toute noire, mais il y a une fanfare
dedans, et quand elle joue, elle y allume des étoiles.

Ca, maintenant, J’en suis certain, je vais vous dire pourquoi.
Je vous préviens, c¢’est une histoire incroyable, parce que

la musique, vous imaginez pas le pouvoir qu’elle a. Alors,
voila. D’abord, il y a eu cet orchestre de gosses qu’ils ont
invité un beau jour, peut-étre pour que le jour ot on creve,
on ait autre chose que des bruits d’hopital dans la téte, je
sais pas trop. Bref, ils sont venus, ils devaient avoir douze
ans et ils ont joué un truc mignon, des morceaux un peu
jazzy pour gamins et pour vieux. Rien de sensationnel, mais
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ca reposait les oreilles, ¢’était bien. Je m’endormais un peu.
Je les regardais et je me demandais ce que je pouvais bien
avoir dans la téte, a leur Age, mais c’était peine perdue, a
cause du coton dans mon crane. Et c’est [a que je ’ai vu. Au
milieu des autres, un gamin noir, petit, les joues gonflées
par Pair qu’il essayait de souffler dans sa trompette, visage
sage et concentré. Eh bien, vous me croirez si vous voudrez,
mais & ce moment-la j’ai senti comme une décharge, un
truc pas franchement normal, accompagné d’un début de
panique, et quelque chose dans ma téte a dit : Perdido. Et
j’al pensé : ce gosse, c’est moi. Je sais pas comment je me
suis tout d’un coup reconnu dans ces joues, dans la voix
tremblotante de sa trompette, mais une espece de vague
d’images, de sons, d’odeurs, a envahi mon esprit vide.
C’était un peu douloureux, un peu comme quand tu viens
coller ton dos trop froid contre la cheminée trop chaude, ¢a
te brile. Je me suis rappelé de choses infimes, des moments
que ma mémoire consciente avait balayés, méme du temps
ot elle valait encore quelque chose. Des atmospheres de
mon enfance. La suite de ma vie, pas une miette. Mais mon
enfance, c’était déja une piste... Je pourrais toujours pas
vous la raconter dans l'ordre, mais il faut au moins que je
vous raconte Perdido. Avant que j’oublie de nouveau.

Jai essayé de leur parler de ¢a, ici. Mais j’ai bien vu qu’ils
me prenaient pour un imbécile, exactement comme les types
du quartier francais, quand j’étais gamin. Ils ont jamais
compris Perdido, ces mecs-1a. A 'époque, tous ces types
qui venaient salir leurs belles chaussures chez nous repar-
taient avec ce méme air perdu, comme si notre quartier leur
avait enlevé tout leur vernis, a eux aussi. Je sais pas bien

PERDIDO STREET BLUES

ce qu’ils voyaient, mais nous, on les revoyait plus jamais.
Parce que Perdido, New Orleans — on I’appelait comme ¢a,
Perdido, New Orleans, parce que Perdido était comme notre
ville et la ville notre pays — c¢’était un quartier qu’il fallait
écouter plutdt que regarder. Je veux dire, la misere, elle
était partout, ¢a crevait les yeux. Elle était 13, a chaque coin
de ruelle, derriere chaque masure, dans les yeux de tous

les gosses. Mais I’ame de Perdido était ailleurs. 11 suffisait
de tendre ’oreille pour le comprendre, ¢a. Elle chantait,
son Ame. Ici, quand je raconte ¢a, ils me sourient comme si
je leur disais que mon plat de pates s’était mis & jouer du
dixie. Pourtant, aussi vrai que je suis noir, elle chantait, et
elle chante toujours dans la téte de tous les gamins qu’on
était et qui ont offert a ses rues leurs plus belles années.

Oh, quel bonheur, la voix de Perdido dans ma téte & nou-
veau... Dans toute la ville, & cette époque, méme Dair était
fait de musique. Les marins qui jetaient ’ancre dans le port
de la Nouvelle-Orléans — et il y en avait tous les jours —
attiraient les marchants ambulants, vendeurs de fripes ou
de fruits, qui les accostaient en chansons. Ils envahissaient
les quais, tous les matins, avec leurs cageots de pasteques
ou de bananes, et ils chantaient toute la journée, frappaient

dans leurs mains, sur leurs caisses, se provoquaient en duel,
dansaient, pour attirer I’attention des passants. N'importe
quel cireur de chaussures vous abordait en tambourinant
sur sa bofte. On ne parlait pas, la-bas, on chantait. On ne
marchait pas, on dansait.

Voila. Ma mémoire, de passoire retenant quelques filaments
d’une vieillesse insipide, est devenue réceptacle capable
d’emprisonner toute la Nouvelle-Orléans, son vieux port, ses
odeurs de poisson et de fruits, et ses musiciens. A I’hopital,
¢a leur a plu, comme histoire, et ils ont décidé de me faire
écouter de la musique, pour m’aider & me souvenir. Ils ont
choisi des morceaux — du jazz — ils ont mis le disque dans
le lecteur, et moteur, on tourne ! Jai laissé les images venir
d’elles-mémes. Eh bien, ¢a a marché. Les couleurs, les
visages sont revenus. Maintenant, il faut que je raconte tout
¢a, parce que je sais qu’un jour, ils repartiront. Alors je vous
invite, si vous voulez. Le disque commence a tourner. Bon

voyage, et bienvenue chez moi...

St James' infirmary

Heebie Jeebies
St Louis Rag

I never knew
what a girl
could do

Hesitation Blues

Perdido Street Blues
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Ca, c’est une fanfare, c’est vieux. Ca fait longtemps que
plus personne ne joue comme ¢a. Ca me donne toujours la
chair de poule, ce truc... Cette musique, ¢a me fait penser
a la nuit. Ca se joue sous les étoiles. Quand je I'ai écoutée,
allongé dans ce lit, j’ai entendu le son des fanfares, dans le
quartier créole, qui se mettaient a jouer a la nuit tombée.
Je m’y revoyais... On les entendait depuis Perdido, de loin,
elles jouaient des sortes de marches, des airs inspirés de
musique militaire, mais en plus beau. Le son brillant et
joyeux de la trompette, le souffle doux du trombone, moi,
quand j’étais gamin, ¢a me donnait des frissons. Evidem-
ment, un trombone, j’aurais méme pas pu en toucher un, a
cause des grands trous dans mes poches. Alors le soir, avec
d’autres gosses, on se mettait en rond dans une cour et on
les accompagnait comme on pouvait, en frappant dans nos
mains, sur des bidons, et en chantant n’importe comment.
On avait méme tendu des cordes a linge sur une moitié

de tonneau, et en fermant les yeux on pouvait croire A une
contrebasse. Vous entendez ? Ce dong-dong grave, mal
foutu, 13, derriere, c’est elle. Et 13, écoutez : c’est tous les
bruits autour qui se mélaient & notre mascarade : les éclats
de voix pres du feu, dehors, les aboiements d’un chien
barjo, et nous tous petits au milieu du silence raté de la
nuit, et les voix célestes des cuivres, de 'autre coté de la
barriere invisible qui entourait Perdido, quartier noir, ghetto
sans espoir.

On n’y connaissait rien, a la musique, on essayait juste

de faire comme eux, parce qu’on trouvait ¢a beau. Je me
souviens que ma premiere trompette était un tuyau en
caoutchouc avec un entonnoir collé au bout, et un morceau
de papier dedans. Ca sonnait pas mal. Moi, j’y croyais. Ce
qu’on jouait 12, ¢’était & peine de la musique, mais c¢’était la
notre, tu comprends ? (Je peux te dire tu ?) Avec le temps,
on y rajoutait des trucs a nous, un peu du blues qu’on avait
entendu a ’église, et des rythmes d’Afrique, parce qu’on
avait beau étre tous nés dans cette ville et jamais en étre
sortis, on savait que la couleur de notre peau, cette foutue
peau de Negre, c¢’était une preuve que nos ancétres avaient
vécu la-bas, que nos racines étaient la-bas, qu’on avait une
histoire avec du soleil dedans, et des tambours, et pas seu-
lement de la crasse et de la boue et les regards des Blancs,
tu vois ? Poum, tch poum-poum tch poum, poum. I} Afrique,
elle tenait toute entiere dans cette petite phrase-la. Quand
elle entendait ¢a, poum, tch poum-poum tch poum, poum,
elle sortait, I’Afrique, elle s’asseyait a c6té de nous et elle
nous disait qu’on était pas rien.

Jaimerais bien la revoir, un de ces jours, cette dame-la.
Qu’elle me le redise, un peu, pour pas que j’oublie, parce
que si je sais plus qui j’étais, et si sa musique me quitte
aussi, alors je sais que je suis fini. La derniere fois qu’elle
est venue me voir, ¢’était & Chicago, au Friar’s Inn. Elle
s’est pointée au milieu du concert, en rentrant par la porte
du fond pour pas déranger, elle s’est appuyée contre le mur
et elle m’a regardé. C’était au moment de mon solo. Moi,
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j’étais mort de trouille (tu peux rigoler, mais t’étais com-
ment, toi, la premiere fois que t'as joué au Friar’s Inn ?), et
¢a m’a fait du bien de voir qu’elle était venue. Alors, avec
ma trompette, je I’ai invitée sur scene, I’Afrique. Je sais

que ¢a se fait pas trop, mais a cette époque, ni elle ni moi
ne savions vraiment comment ¢a marchait, un concert. Et
elle est venue. Elle est montée sur scene, et elle s’est mise a
danser au son de ma trompette. Elle avait amené son soleil
avec elle, et on voyait qu’elle.

Enfin, bref. J’ai sacrément bien joué, ce soir-1a. Mais
J
I’Afrique et moi, on s’est plus revus. Enfin, je I'ai croisée
q p J
quelques fois, en train de sourire a d’autres types qui
savaient plus treés bien d’otl ils venaient. Mais moi, apres ce
concert, elle m’a laissé faire ma route tout seul.

Bon... Ca me file le bourdon, tout ¢a. On change ?

TRACK 2

Ca, c’est un truc de Perdido, encore... Bon sang, tu entends
cette merveille au cornet ? Je me suis tout de suite remé-
moré ce gamin, 13, avec ses gros yeux et son grand sourire,
mais son nom, impossible de m’en rappeler. Il était encore
modme quand ils ont fermé Storyville, mais il était déja meil-
leur que moi. Lui, il avait appris la musique pour de vrai,
quand il était au centre pour sales gosses de la Nouvelle-
Orléans, comme quoi ¢a a du bon, d’étre enfermé comme un
délinquant. En sortant de 13, il s’était mis a jouer dans les
cabarets. Il avait déja un style, ce gamin — tiens, écoute ¢a,
tu I’entends ? Au cornet, la. Ecoute comme ¢a colle bien. Tu
entends ce son ? J’avais bien dix ans de plus que lui, mais
je révais de sortir un son aussi pur de ma trompette. Louis,
voila, ¢’était Louis son prénom ! Un sacré personnage, en
plus, une bonne bouille et une jolie voix un peu cassée,
parce qu’il chantait aussi. Il faisait pas vraiment délinquant,
avec sa belle gueule et sa carrure de moustique... D’ail-
leurs, on s’était pas mal fichu de lui a cause de ¢a, parce
qu’il s’appelait Armstrong, et que bon, ses biceps étaient
pas vraiment & la hauteur. Bref, aprées I'histoire de Story-
ville, il est parti & Chicago comme nous, mais avec ce gars
qui se faisait appeler « King », qui I’avait pris sous son aile
depuis un moment. Engagé comme deuxieme trompette. Sa
carriere était déja lancée, finalement.

Nous, on a pas eu cette chance, alors on est partis tous
seuls, valise et musique, et en avant ! Quelle époque... On
était des dizaines de musiciens, tous noirs, & partir vers

le nord, sans plus se poser de questions. De toute fagon,
quand t’es un type qui a jamais rien su faire & part jouer de
la trompette dans les bars de la Nouvelle-Orléans, et qu’on
ferme les bars, tu réfléchis pas : tu pars. Tu reperes un gars
qui tient un trombone, un autre avec un banjo et tu les suis
jusqu’a Chicago. Tu suis la piste du jazz... Oui, parce qu’a
cette époque, ce qu’on jouait avait déja un nom : ¢’était

du jazz. Personne savait vraiment ce qu’il y avait dans ce
mot, jazz, mais on était des jazzmen, et ¢’était bon. C’est
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CI-DESSUS : King Oliver's Creole Jazz Band

béte mais on en était fier parce qu’on s’était battu pour étre
quelque chose, tout de méme. On arrivait de loin, d’une
époque ol une trompette, c¢’était un bout de tuyau crasseux,
tu te souviens ? Alors, quand on nous a dit que le jazz,
maintenant, ¢a se passait & Chicago, ¢a a été I'exode, une
vraie ruée vers I'or. Tout le monde voulait son ticket. On
s’entassait dans des camions, dans des trains, ou on faisait
du stop, et on partait. C’était un joyeux bordel... Sur la
route, on jouait toute la journée, dans les remorques, dans
les wagons, et le soir chez les gens. Certains des gars qui
voyageaient avec nous étaient vraiment bons, méme sans
avoir appris la musique, simplement a I'oreille. C’était un
plaisir, quand tu jouais, d’entendre tout & coup la voix d'un
trombone se rajouter d’abord timidement, puis avec plus de
force, et puis un rythme léger a la caisse claire... Ca partait
comme ca, et ¢a pouvait durer des heures.

TRACK &

On fait une pause, avec quelque chose de 1éger. C’est un
ragtime. Ca se jouait dans les bars, ¢a... Tu sens ce parfum
de tabac et de whisky ? Ca va tres bien avec le piano,

je trouve. En fait, c’est complémentaire. La musique, la

ye RRE
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cigarette, I’alcool, c’est un tout. Avec ¢a, tu te sens bien,
méme si tu trimes pour t’en sortir. Enfin, ¢’était comme ¢a
a New Orleans, en tout cas. Les gens dans ces endroits-13,
ils écoutent pas tes jolies notes, ils veulent une impression,
une sensation, tu vois ? La premiere fois que j’ai compris
ca, ¢’est le jour ol ce type, un grand Blanc avec un cha-
peau blanc, nous a emmenés dans un bar, dans le quartier
francgais. Ca, c’est une belle histoire, il faut que je vous
raconte. C’était un jour ot on était allé jouer sur les quais,
avec nos instruments de fortune, parce que notre orchestre
avait beau étre de bric et de broc, on faisait rire les gens et
on gagnait un peu d’argent comme ca. On avait quelques
années de pratique derriere nous, et on arrivait a faire des
trucs pas mal. Evidemment, on passait toujours pas pour
des musiciens, mais au moins, les gens commencaient a
nous reconnaitre. On ne révait que de faire de la musique
pour de vrai, d’avoir un instrument a nous et d’en faire notre
vie. On travaillait tous, & ce moment-la, des petits boulots
mal payés, mais on avait pas le choix. J’ai été vendeur de
journaux, de bananes, de charbon, jai fait la plonge dans
des restos. Ca occupait mes journées, et je gagnais a peu
pres mon pain. Enfin bref, ce jour-13, le gars au chapeau
blanc s’est planté devant nous, a regardé ma trompette en
caoutchouc, notre tonneau-contrebasse, nos boites a fro-
mage, et nous a dit : « Vous les gars, vous me plaisez. Vous
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venez boire un coup ? » Alors on I’a suivi. On est entré dans
un bar. Air enfumé, lumiere basse, et au fond, un groupe.
Le cornettiste, ¢’était « King », mais je le connaissais pas
encore et j’al pas fait attention. On s’est assis, on a bu nos
bieres, le mec au chapeau son whisky, on a parlé un peu

de nous. Moi, je regardais autour de moi, je remplissais

mes oreilles, j’étais bien. La musique était belle comme les
fanfares du soir, mais ¢’était moins triste parce que j’étais
14, dedans, je participais un peu, tu comprends ? C’est des
endroits qui te font te sentir adulte plus vite. Je devais avoir
déja au moins vingt ans & ce moment-la et pas 'ombre d’une
vie stable, et J"avais vraiment besoin de ¢a.

Lidée du type, c’était de nous présenter aux musiciens.
On avait vraiment dd lui faire pitié, avec notre allure de
chiens errants. Quoi qu’il en soit, a la fin du concert, il
nous a amenés derriere la scene, 1a ot les gars rangeaient
leurs instruments en s’épongeant le front. Il leur a parlé
un moment et j’ai compris que c’était le gérant du bar ; il
voulait que « King » et les autres nous écoutent. Je suivais
plus trop la conversation, et puis il y a eu un moment ot

il s’est retourné vers nous, nous a montré la scéne avec un
signe de la téte qui voulait dire : & vous maintenant. Nous,
on comprenait rien, on était un peu sonné mais c’était une
bonne idée, alors on y est allé. On s’est installé sur les
planches, sous les lumieres qui allaient pas du tout avec
notre dégaine, on a sorti nos morceaux de plastique et de
bois, et on s’est mis & jouer. 1l fallait pas mal chanter pour
cacher les grincements et frottements bizarres, mais avec
I’habitude, on s’en sortait bien. Les gens tiquaient un peu
au début, ¢a changeait de leur routine, mais je crois qu’on y
a mis assez d’énergie pour qu’ils oublient. Je dirais pas non
plus que ¢a a été un grand succes. Au moins, on s’est fait
applaudir par le public et surtout par les musiciens, et ¢a,
c’était I'essentiel. Et 12, le « King » — Oliver, il s’appelait
King Oliver — il vient me voir, il avait le crane luisant et
des yeux percants, et il me dit : « Toi, je veux te revoir ici
demain. » Et puis, avec un sourire : « Tu vas apprendre la
musique. »

Apres ¢a, il m’a prété un cornet a pistons a lui. C’était pas
une trompette, mais ¢’était mon premier vrai instrument,

et ¢a sonnait comme de la vraie musique. Il m’a appris les
notes, il m’a appris a écouter et & me rajouter en trouvant

la mélodie juste. Il m’a appris a respecter les espaces des
autres, & m’effacer, a soutenir le soliste, et il m’a montré
tous les sons, toutes les textures qu’on peut produire avec
ce bout de cuivre. Au bout de quelques mois, je faisais un
accompagnateur honnéte, et un soliste médiocre. Faut jouer,
maintenant, il m’a dit. C’est comme ¢a que ¢a a commencé.
Je jouais avec son groupe dans de petits concerts, et on
partageait les gains. Enfin, disons que j’avais droit & un petit
quelque chose, et que pour moi ¢’était beaucoup. Avec ca et
mes petits boulots, j’ai fini par m’acheter une trompette, une
vraie, sur un marché. C’était pas de la grande qualité, mais
enfin, elle était & moi et je savais souffler dedans (le cornet,
¢a marche pratiquement pareil).

Apres, le King est parti jouer dans d’autres orchestres, un
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peu partout aux Etats-Unis, et il avait pas besoin de moi.
C’est comme ¢a que j’ai raté ma premiere tournée. Alors je
suis resté dans cette foutue ville, et j’ai joué dans les bars
du quartier de Storyville avec d’autres types comme moi,
pour distraire les marins et pour gagner mon whisky. C’était
pas désagréable, finalement. La journée, on se baladait en
camion dans la ville et on jouait, assis & ’arriere. Quand on
croisait le camion d’un autre orchestre, on s’arrétait, on des-
cendait, et on se livrait un duel en musique. Ca faisait venir
du monde, ¢’était marrant. On gagnait souvent, en plus. On
devenait bon. Ca a continué quelques années comme ca, et
puis le gouvernement a fait fermer Storyville, et on est parti
pour Chicago. Je t’ai déja raconté ¢a, non ? Entre-temps,
King Oliver était revenu, mais il s’était entiché de cet Arms-
trong, et il avait toujours pas besoin de moi.

De Chicago, j’ai tout oublié tres vite. A la Nouvelle-Orléans,
il faisait bon, ¢’était petit, on se connaissait. Chicago,

¢’était une ville immense, industrielle et impersonnelle, ot
on pouvait pas se rappeler des tétes, tellement y’en avait.
Quand tu débarques la-bas, que t’es un trompettiste noir

au milieu des autres, au début, t’es rien, t’es un point dans
la foule et ¢’est tout. Musique, s’il vous plait ! Je voudrais

revoir Chicago...

Ah, voila. Ce morceau. Cette musique-l3, ¢’est vraiment la
signature du Chicago de I’époque. On appelait ¢a le style
New Orleans, pour faire comme si on I’avait pas abandon-
née, notre ville, pour faire fortune ailleurs, mais en vrai
Chicago avait tout transformé. Ecoute le morceau démar-
rer... Tu vois, ¢a va vite, c’est joyeux, c’est élastique, ¢a
rebondit, t’as envie de danser, pas vrai ? Ca, c’est Chicago.
Les gens qui dansent pendant que tu joues, et qui boivent
parce que ca va bien avec. Les pauvres, ils se saoulaient au
jazz et a ’alcool clandestin. Les riches, ils se finissaient au
jazz et au champagne.

Chicago, ¢’était une ville en pleine explosion. 1l y avait

du travail pour tout le monde la-bas, et méme pour les
musiciens, ¢’était pas une légende. Les gens ne jouaient

pas n’importe comment dehors, comme chez nous, mais il

y avait des bars, des cabarets, des clubs a tous les coins

de rue, et dedans les orchestres. La différence, c’est que
la-bas, le jazz n’était plus une musique de la rue mais un art
plus travaillé, réservé a ceux qui voulaient bien I’entendre.
Je veux pas dire que c¢’était une musique de riches, mais
disons qu’on I’écoutait avec les oreilles, alors qu’a la
Nouvelle-Orléans, on le respirait, tu vois ce que je veux
dire ? Mais comme il y avait quand méme un sacré paquet
de gens qui avaient les bonnes oreilles pour ¢a, il y avait du
travail pour nous. Le jour ot on a débarqué la-bas, on s’est
pointé dans un bar avec quelques types descendus du méme
camion et on a montré nos bouilles crasseuses, a la main
nos valises et nos instruments. Le patron nous a proposé
une date sans méme nous écouter avant. C’était un petit
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bistro minable, mais ¢’était un premier concert. Ce qui m’a
b

frappé aussi, c’est qu’on était noir, il était blanc, et c¢’était

pas grave. Je sais pas si c’est la musique qui faisait ¢a, mais

il nous regardait pas comme les Blancs te regardent dans le

Sud.

A Chicago, tout allait tres vite. On s’est fait un peu
connaftre en jouant dans des bars populaires ot les hon-
nétes travailleurs cotoyaient les gangsters. Puis, on a eu nos
entrées dans des cabarets tenus par les mémes gangsters,
des endroits oll on servait en sous-main de I’alcool qui te
trouait les boyaux et olt quand t’étais sur scéne, tu savais
pas lequel des gars bien habillés qui t’écoutaient cachait
un flingue sous son costard. Nous, on jouait sans se méler
de ¢a, en espérant juste ne pas prendre une balle perdue

le jour ot ga dégénérerait. Ils s’occupaient pas de nous, de
toute fagon, on était 1a pour leur fournir le fond sonore qui
allait bien avec leurs manigances, et c’est vrai que ¢a collait
pas mal. On était comme protégé de la loi des gangs, parce
que les patrons des cabarets avaient besoin de nous pour
habiller leur business. Il y en a bien quelques-uns d’entre
nous qui se sont fait descendre, mais si tu te contentais de
jouer de la trompette sans trop regarder ces types au fond
des yeux, il arrivait rien.

Nous, on a réussi a survivre assez longtemps au milieu de
tout ¢a pour faire notre nom de cabaret en cabaret, et pour
aller cotoyer les plus grands. Parfois méme, on faisait les
premieres parties de leurs concerts. Ca a duré des années,
comme ¢a. Puis je suis parti jouer & New York, dans les
clubs. J’ai revu Armstrong, King Oliver, j’ai rencontré
Sidney Bechet, Duke Ellington, Count Basie, et des tas
d’autres. J’ai vu des foules immenses, des gens qui dan-
salent en nous écoutant, des gens a qui on faisait du bien.
On gagnait notre vie, et on faisait ce qui nous plaisait. Que
demander de plus ?

Dans ma petite chambre, c’est un pianiste qui joue,
maintenant. Il chante, aussi. « How long...do I have to
wait ? » Jolie voix. Je I’ai déja entendu en vrai, lui aussi.
Ce piano impeccable, ce swing qui danse tout seul et qui
vous surprend sans arrét... C’était un grand type, un peu
métis, dans le genre créole. Son nom c’était Morton, Jelly
Roll Morton, mais il se faisait appeler I'inventeur du jazz...
11 était sacrément bon, ¢’est vrai. A Chicago, quand il est
revenu apres s'étre fait une réputation dans tous les Etats-
Unis, il faisait des choses au piano que personne n’avait
jamais entendues. Ado, il avait joué dans les bordels de

la Nouvelle-Orléans, et il était parti en emportant avec lui
la musique de ces quartiers-1a. Il a eu un succes fou et je
crois que ca lui est monté tres vite a la téte : quand je I’ai vu
sourire pour la premiere fois, il avait un diamant a la place
d’une dent. Dans mon souvenir, ¢’était un type insuppor-
table, mais avec une maniere de jouer qui collait pas du
tout avec le personnage. Ce qu’il faisait, ¢’était un peu

CI-CONTRE:
Jelly Roll Morton

comme du ragtime, mais en moins répétitif, moins méca-
nique, plus doux. Disons qu’il y rajoutait des images. Le
ragtime, moi, ¢ca m’évoquait pas grand-chose ; ¢’était juste
entrafnant, régulier, joyeux, et virtuose souvent. Ca allait
bien avec les bars, voila. Mais lui, il y a apporté quelque
chose de différent, un peu de la langueur des bordels peut-
étre. « You try to be a bad girl, but you don’t know how... »
Entends c¢a, cette lenteur, ce glissement d’une note & l'autre
quand il chante... C’est beau, non ? Quand il jouait avec
un orchestre, c¢’était pareil. Tout devenait 1éger, la musique
coulait doucement autour de toi, elle emplissait délica-
tement les oreilles, sans perdre son swing ni son rythme.
C’était assez magique.

Moi, je crois pas que ce soit ce type qui ait inventé le jazz,
méme s'il a assurément inventé quelque chose. A mon avis,
il s’est fait tout seul, le jazz. Il a vécu, c’est tout. Il a frappé
sur les tambours de I’Afrique, il a chanté en rythme avec
les esclaves dans les champs, il a gotité a la crasse dans

les rues de Perdido, et il a eu envie d’en sortir. Il a entendu
des marches militaires, des chants d’église, il a trainé dans
les salons des riches et dans les mines de charbon, il a
connu des Noirs, des Blancs, go(ité a la misere, vendu des
pasteques en chantant dans les ports, il a espéré que les
choses changent, voulu mourir parfois, il s’est bagarré pour
une fille. Il a voyagé dans tous les Etats-Unis, New Orleans,
Chicago, New York, Los Angeles. Le jazz, il est pas sorti
tout armé de la téte d’un seul mec, un beau jour.

Moi, j’ai fait un peu comme lui. New Orleans, Chicago,

New York... Jai joué dans les rues, sur des quais, dans des
camions, des trains, j’ai vu les gangsters dans les cabarets
de Chicago et plus tard les clubs de New York. J’ai joué
dans des endroits mythiques et j’ai rencontré de grands bon-
hommes, de ceux qui ont imprimé la trace de leurs doigts
sur tous les claviers, sur tous les pistons des Etats-Unis. J’ai
pas laissé la mienne, mais le jazz, je I'ai vu grandir. J’aime
bien son histoire. C’est un peu la mienne...

Hey, toi. Merci de ’avoir écoutée. Sil te plait, ne la perds
pas, parce que s’il ne reste que des types comme moi pour
s’en souvenir, alors un jour le jazz, on va ’oublier aussi.
Apres tout ce qu’on a vécu pour le rendre immortel, tu nous
dois bien ca...
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EXPERIENCES SONORES

— COFFRE A JOUETS MUSICAL —

TEXTE : Jérémy FRAISSE

AU COLLEGE, vous avez certainement joué de la flite.
Oui, cette flite blanche en plastique ; rien qu’a I'idée que

la classe allait en jouer, vous aviez mal aux oreilles. Quand
vous n’étiez encore qu’un enfant, vous avez bien joué avec
cet élastique qui trainait au fond de votre trousse... et vous
vous étes amusé a produire différentes notes en le tendant
plus ou moins. Peut-étre méme avez-vous tenté de pous-

ser ’expérience un peu plus loin, essayé de faire un objet
ressemblant vaguement & un instrument de musique. C’est
bien.

Certains hurluberlus — notamment au début du XX¢

siecle — ont persévéré dans cette voie, créé de véritables
instruments de musique aux timbres et sonorités propres.
Seulement, ces instruments ne pouvaient étre fabriqués
qu’en tres petite série, les privant de succes pour certains,
les remettant a leur place pour d’autres. Cependant, certains
restent populaires auprés des musiciens mais demeurent
inconnus du grand public. C’est de cela dont il s’agit : des
instruments étranges, bizarres, fous — appelez-les comme
bon vous semble — simplement oubliés et hors du commun.

MaAais POURQUOI ?

Il y a quelques semaines de cela, dans le métro parisien, jai
croisé un homme jouant du violon. Banal. Sauf que ce violon
n’avait ni caisse de résonnance en bois, ni micro, comme

on le voit habituellement. Un simple pavillon de trompette
fixé sur les cordes permettait d’amplifier le son a peu pres
correctement. C’était drole a voir, moins a entendre. Un peu

comme si vous criez avec une voix aigiie en vous pingant le
nez. J’ai demandé a I’lhomme « mais pourquoi amplifier les
cordes avec un pavillon et non une caisse en bois ? ». Celui-
c¢i m’a répondu « vous n’aimez pas ¢a ? ». Croyant a un
bricolage de sa part, a un rafistolage de son vieux violon, j’ai
esquissé une réponse positive puis j’ai passé mon chemin.
Plus tard, une rapide recherche leva mes interrogations :

ce violon étrange n’était pas le fruit de I'imagination — de
la créativité voire de I'innovation diront certains — de
I’homme du métro ; c’est en fait un instrument traditionnel
roumain de la fin du XIX¢ siecle appelé vioara cu goarna
(traduisez « violon a pavillon »). Un instrument rare tout

de méme. Lorigine reste floue : certains affirment que des
paysans roumains auraient eu I'idée d’utiliser un pavillon
comme amplificateur en étudiant le gramophone utilisé par
Barték pour enregistrer leur voix, d’autres offrent la pater-
nité de cet instrument & un dénommé Augustus Stroh. Ce
dernier a beaucoup expérimenté sur ce type d’instrument :
des cordes frottées amplifiées par pavillon ou entonnoir, per-
mettant dorienter le son dans une direction voulue. Etait-ce
une idée géniale ? Ou incomprise ? Ni 'une ni 'autre. Du
fait de son timbre a la fois riche harmoniquement et criard,
d’une sonorité ne ressemblant ni a des cordes frottées ni

a des cuivres et bien siir d’'un aspect visuel remarquable,

le violon de Stroh est occasionnellement utilisé dans des
ensembles jazz New Orleans et sur certains enregistrements
de la chanteuse commerciale a succes Shakira. Frotter ou
pincer des cordes ne se résume donc pas au simple piano ou
violon.
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PLANCHE POURRIE

Planche pourrie : « Personne ou chose peu stire ou de
laquelle on ne peut tirer aucun secours » (Larousse). C’est
un peu I'image que donne cet instrument appelé ukulin :
une planche de bois plutdt épaisse, de cinquante centi-
metres de long par vingt de large, avec dessus une trentaine
de cordes d’ukulélé tendues dans plusieurs directions.
Comment en jouer ? En frottant les cordes avec un archet
de violon — ukulin est la contraction de ukulele et violin.
Suivant la force, le placement et 'inclinaison de I'archet,
vous frotterez des cordes différentes et vous ferez des notes
différentes, comme sur un violon. Les cordes d’ukulélé étant
aujourd’hui en nylon alors que celles de violon sont recou-
vertes d’acier ou d’aluminium, on obtient une sonorité assez
éloignée du violon, moins agressive. Le probleme majeur de
cet objet est sa justesse : les trente cordes ne seront jamais
parfaitement — ou méme approximativement — accordées
simultanément, ce qui provoque une impression de fausseté
de I'instrument, en plus du fait que ce soit une horreur a
accorder. La pratique de I'ukulin est donc trés marginale :
seuls quelques musiciens californiens I’utilisent en musique
traditionnelle. Mais en cherchant un peu, vous pouvez vous
en procurer un facilement via un site de vente aux encheres,
vu que peu de personnes arrivent a jouer de cet instrument.

FROTTER OU PINCER DES
CORDES NE SE RESUME
PAS AU SIMPLE PIANO
OU VIOLON.,

Toujours a cordes frottées et toujours difficilement jouable,
I’octobasse, ou sa variante américaine la triple contrabass,
est en quelque sorte une grosse contrebasse. La ou la
contrebasse mesure environ deux metres, 'octobasse en
mesure pres de quatre. Avec des cordes plus longues et

de diametre plus important, ¢’est I'instrument a cordes le
plus grave. Pour vous donner une idée : la tonalité de votre
téléphone est a 440Hz (la4), la corde la plus grave de la
contrebasse est accordée a 41.2Hz (mil), la touche la plus
grave d’un piano est a 27.5Hz (la0) alors que I'octobasse
permet d’atteindre 16.3Hz (ut0), soit la limite audible

par loreille humaine. D’accord, ¢’est comme une grosse
contrebasse, ou est le probleme ? Quatre metres, ¢’est haut,
tout simplement. Méme avec une estrade, vous n’arriverez
pas a placer vos doigts en haut. D’ou I'utilité des pédales et
autres leviers mis en place : le musicien agit dessus au lieu
d’agir directement sur les cordes. De ce fait, 'utilisation en
est tres limitée ; Berlioz la mentionne tout de méme dans
son Grand Traité d’Orchestration et I'utilise dans son Te
Deum mais I’apparition de contrebasses a 5 cordes pouvant
atteindre I'ut! condamna I'instrument. Quelques exem-
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plaires sont exposés dans des musées, le plus beau étant
conservé a la Cité de la Musique ; et les trés rares musiciens
d’octobasse se comptent sur les doigts de la main.

Du SOUFFLE ET DU COFFRE

On I’a déja dit, le pavillon est, du fait de sa capacité de
projection, un outil facile pour amplifier tout et n’importe
quoi. C’est le principe tout simple du clairon : vous provo-
quez des vibrations avec votre bouche & une extrémité d’un
tube, le pavillon placé a ’autre les communique a I’exté-
rieur. Pour changer de note, on peut faire varier la longueur
dudit tube. C’est ce qu’on fait en actionnant les pistons
d’une trompette : lair est dévié dans différentes canalisa-
tions avant de revenir vers le pavillon. En 1900, I’Allemand
Max Martin inventa le martinophone (en allemand Martin
trumpeten), instrument bien différent de la trompette décrite
plus haut. Des pistons sont certes toujours présents mais
ceux-ci servent & orienter I'air expiré par le musicien dans
des tubes coniques comportant une anche en laiton et se
terminant tous par un pavillon différent. Donc, si vous avez
bien compris, vous devinez qu’il faut un ensemble anche-
tube-pavillon par note susceptible d’étre jouée. Ainsi le
martinophone chromatique — permettant de faire toute les
notes — comporte seize pavillons. Il existe également des
modeles plus petits et plus légers A quatre ou huit pavillons
permettant de jouer le nombre de notes correspondant.
Certains modeles permettent méme de faire circuler air
dans deux pavillons a la fois, permettant de placer un
accord, chose impossible sur une trompette. Tout ¢a est
tres bien, mais comment on y souffle dans cette chose ? A
vrai dire, un peu n'importe comment : I’objectif étant de
créer un flux d’air permettant de faire vibrer une anche de
laiton, le musicien souffle comme il veut, comme il peut
aussi, pourvu qu’il souffle fort. Cet instrument est encore
utilisé dans quelques ensembles traditionnels alsaciens et
allemands. On en trouve également dans certaines fanfares.
11 est aussi étonnant de voir qu’il existe des ensembles
constitués uniquement de martinophones différents. Quant
a la fabrication de I'instrument, elle est toujours faite par la
société allemande Martin-Horn. Rassurez-vous, ce n’est pas
son activité principale. Elle vit surtout de la fabrication de
klaxons automobiles et de sirénes de pompier. En y regar-
dant de plus pres, un martinophone n’est qu’un klaxon dans
lequel un homme souffle... Je vous laisse le soin de vous
représenter la sonorité de I'instrument.

TECHNOLOGIE CREATIVE

Les instruments électroniques n’ont bien stir pas échappé
a l'inventivité de ces musiciens-bricoleurs. Lobjectif est
de profiter de la technologie pour obtenir un son différent
des instruments & vent ou a cordes ou alors pour créer
une nouvelle fagon de jouer. C’est exactement ce qu’a fait
le Russe Léon Thérémine en mettant au point en 1919
I'instrument qui porte son nom. Méme pas besoin d’étre
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CI-DESSUS : Barbara Bucholz, virtuose du thérémine

en contact avec I'instrument, bouger vos mains dans le

vide suffit (vous aurez peut-étre Iair ridicule, mais moins
qu’en vous trémoussant devant votre téléviseur et console
de salon). Linstrument repose sur la physique des ondes :
deux antennes, I'une verticale I'autre horizontale, émettent
chacune un signal a hautes fréquences (168kHz et 170kHz).
Ces deux ondes se superposent et créent un signal audible
en se combinant. Lorsque le musicien bouge ses mains a la
proximité des antennes, il crée des interférences et modi-
fie légerement les fréquences d’émission — c’est le méme
phénomene qui se produit quand vous tenez une antenne
de radio — et de fait modifie la fréquence du signal audible
(combinaison des deux ondes émises) et donc de la note
entendue. Pour une plus grande intuitivité, une main permet
de commander la hauteur de la note et ’autre le volume
sonore. Le timbre de cet instrument est proche de celui de
la voix humaine et du fait de sa particularité, il est aisé de
produire des effets sonores surprenants, mélodieux... ou
ingrats. I reste facile a jouer comme le montre le slogan
publicitaire de ’époque : « si vous savez siffler, vous saurez
jouer du thérémine ». En réalité, une tres grande maitrise
est nécessaire afin de le faire sonner juste. Uinstrument,
bien que connu, reste marginal : peu de groupes I'utilisent
régulierement mais nombreux sont ceux qui en jouent
occasionnellement, comme EZ3kiel ou Sting. Cependant,
la grande majorité du répertoire du thérémine est de la

musique expérimentale du début du XX° siecle, comme la
Fantaisie pour thérémine, haubots, quatuor a corde et piano
du Hongrois Bohuslav Martinu (1945), ou dans les bandes
originales d’Hitchcock. Apres la commercialisation de son
premier instrument, Léon Thérémine continua ses travaux et
ainsi vit le jour le terpsitone. Cet instrument exploite exac-
tement les mémes phénomenes que le thérémine, mais c’est
un danseur se mouvant sur une scéne de quelques metres
carrés surmontée d’une antenne qui, par le mouvement de
tout son corps, permet de varier les notes et leurs intensités.
Le terpsitone fut un échec, seuls trois exemplaires furent
construits.

Alors oui, la musique c’est composer, arranger, adapter,
interpréter et méme écouter. Mais c’est aussi et surtout du
son ; le timbre de I'instrument, sa tessiture, c’est sur cela
que se fonde la pratique instrumentale. Pourquoi un instru-
ment est-il plaisant ou bien adapté a un style de musique ?
Pourquoti le violon est-il 'embleme du classique ? Pour-
quoi la trompette sied-elle au jazz ? Simplement parce
qu’on vous le dit : vous en avez I’habitude, c’est ancré dans
la culture. Alors créer de nouveaux instruments et sons,
c’est bousculer les acquis, avoir une nouvelle vision de la
musique. Pas besoin d’étre génial pour ¢a. Souvenez-vous :
Pélastique entre vos doigts, la bouteille sur laquelle vous
soufflez, votre cuillere contre votre verre... Vous voyez !
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DON'T RECALL WHAT
YOU SAID...

.| SITUATION HOT
p—— ! Macola Record Co, 1990
rincal HIP-HOP SEVURL

Portner Momber
WA

Si vous étes nés dans les années 90 tout comme moi, votre

enfance fut probablement ruinée par des marionnettes
animées sur FR3, des pulls tricotés aux motifs plus que
discutables et un Julien Lepers étrangement intemporel
et lisse - les psychiatres doivent bénir cette époque.
Rappelons-nous également ce Will Smith en Prince du
Bel-Airaussi peu drle que mal fringué sur Antenne 2. Si,
dans les années 90, les sitcoms et les coupes de cheveux

étaient au pire de leur histoire - merci encore Will Smith -,

le hip-hop €tait pourtant & son apogée. Alors laissons de
c6té le prince du Bel-Air, son doublage francais qui viole

les oreilles et ses vétements fluos qui engagent une partie
de bdsm cuir bareback fraise avec vos yeux, et saluons un

autre prince noir a la chevelure douteuse : Arabian Prince.
Je vous le garantis, ses titres vous feront mouiller comme
une jeune loutre en fleur.

WENDY CARLOS

SWITCHED-ON BACH
38,1968
SYNTHETISKTIONS CLASSIOUES

S'ily a deux personnes a garder de cette horreur que fut
le XX¢ siécle, ce serait Michel Foucault et Wendy Carlos.
Le premier bouleversa la pensée philosophique avec
des concepts aussi fondamentaux que le savoir-pouvoir,
I'hétérotopie et bien dautres, influencant jusqu’aux
mouvements queer d’aujourd’hui ; la seconde changea
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TEXTE : Quentin ESTEVE

de sexe en 73 et produisit quelques unes des ceuvres
musicales les plus incrayables de ces dernigres décennies.
Eh oui, c’est bien Walter Carlos qui réalisa la B.0. d'0range
Mécanigue en 1971 et - changement de sexe effectué -
Wendy Carlos qui concacta celles de Shining en 1980 puis
de Tronen 1982. Néanmoins, avant de s'attaquer a ces
B.0., Wendy entretenait déja un malin plaisir a transformer
aviolents coups de synthés Robert Moog les savantes
mélodies de Bach, Scarlatti, Monteverdi, Haendel et

d’autres, en de jolis airs étrangement enfantins et surannés.

Switched-0n Bach signe ainsi son tout premier disque de
sévices audiosynthétiques. Au grand dam probable de Bach,
c’est tombé sur sa pomme. Tant pis, c’est un bijou - et une
splendide réinterprétation, n’en déplaise a qui.

PATRICK VIAN
BRUITS ET TEMPS ANALOGUES
1665 1976

FOURRE-TOUT GENIAL

Ce que tout ingénieur de 'Fcole Centrale sait généralement,
c’est qu'outre avoir €té un jazzman hors-pair, un chanteur
occasionnel et un écrivain aux idées folles, Boris Vian

fut aussi un ingénieur de la sus-nommée €cole dont il

fut diplomé en 42 dans feue la spécialité métallurgie

- lingénierie des systemes informatiques et avancés
dormait encore sagement dans les mauvais livres de SF. Ce
que I'on sait moins, c’est qu'en cette méme année 1942,
Boris eut un premier fils, Patrick, qui réalisa une trés courte
mais particulierement riche carrigre musicale. Faut-il un
pére comme Boris pour faire un disque aussi génial que
Bruits et Temps Analogues ? On laissera I'auditeur juger

sur piece. En tout cas, il fallait bien I'intelligence dun label
allemand pour penser a rééditer cette perle en 2013. Allez,
merci les Vian ! Et vive le free-cosmo-prog-fusion-jazz-rock-
synthétique !

LIVE AU MUSEE DU QUAI BRANLY
21
ETHNO-MUSICOLOGIE

Que fait-on en 2013 quand on a a passer un 6té entier en
région parisienne ? La solution la plus rationnelle serait

de se jeter sous les roues d’un camion du périph. Mais
sortir peut aussi paraitre une bonne idée. Tous les étés
maintenant, le collectif des Siestes Flectroniques s'invite au
Musée du Quai Branly poser leur imposant sound-system.
Le principe est d’ouvrir le fond ethno-musicologique du
museée a des artistes et djs francais et internationaux,
lesquels réalisent chacun une ceuvre inédite  partir de
celui-ci et la jouent en live pendant une heure, au soleil
dans les jardins du musée, chaque dimanche de juillet.
Cette année, bien au-dessus de tous les autres invités,
s'estimposé Kangding Ray, éminente figure francaise de la
techno émigrée a Berlin - on ne peut pas lui en vouloir. En
45 minutes, le bonhomme convoque les vocalises des Inuits,
les chants des tribus pygmées, la polyphonie des Xhosa et
les récitations syllabiques indiennes, le tout drapé dans une
techno exploratrice démente. Un OMNI a tréner sur toutes
les platines - et a télécharger librement sur soundcloud
pour votre gouverne.

ARANDEL

IND
INFINE, 2010

FLECTRO-ACOUSTIQUE

Pour rendre hommage & un disque culte, vous avez trois
options : le refaire tel quel en I'imitant au plus prés (c'est le
mal absolu) ; le réinterpréter complatement en imprimant
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...MY MEMORY BOX IS

votre patte (cC’est ce qu'ont fait les Flamings Lips avec Dark
Side of the Moon par exemple) ; ou faire un truc qui n'a

rien a voir en y faisant un subtil clin d’ceil (ca, c’est ce qu'a
fait Arandel).

Arandel a sorti ainsi en 2010 /n D, une référence peu cachée
au joyau écrit par Terry Riley en 1964, In C. In C, titre-album a
la durée libre selon les interprétations, constitue une petite
révolution musicale en soi. Prévue pour 35 instruments - et
plus selon les envies -, cette ceuvre est construite comme
une superposition improvisée de themes récurrents, chaque
musicien jouant autant de fois qu'il veut une phrase avant
de passer a la suivante. Les instruments se répondent

ainsi les uns les autres, se complatent, s’enchevétrent, et
forment une constellation sonore imprévisible et spontanée.
Eminemment influencé par le monsieur, Arandel, avec un
résultat trés différent, pose lui aussi quelques principes
fondamentaux a son album tels que Iutilisation exclusive
d’instruments acoustiques et de voix non synthétisées.
Pourtant, rien qu'avec ca, il parvient a créer une musique
@lectronique vertigineuse et incroyable. En tendant bien
I'oreille, on peut méme déceler quelques mélodies tirées

de Terry Riley. On aurait pas pu mieux célébrer le vieux
compositeur américain et sa barbe blanche.

VATICAN SHADOW

GHOSTS OF CHECHNYA

Hospital Productions, 2012
GUERRE TECHNO-NOISE

Sérieux, Dominick Fernow doit bien sortir un album toutes
les deux semaines. En plus de ca, il gére tranquillement
son propre label, Hospital Productions. Bref, ¢’est un grand
monsieur. Caché sous 14 alias différents, Dominick est
surtout connu sous les noms de Prurient, Exploring Jezebel

DEAD

et Viatican Shadow. Sous chacun de ses pseudonymes,

il développe une thématique différente : la nature, le
féminisme, le sexe, le SIDA, le racisme, la faim, 'Eglise, la
maladie, la drogue, et plein d’autres trucs super joyeux

qui donnent envie de faire des enfants devant Dora
IExploratrice.

Avec Vatican Shadow, c’est les multiples conflits mondiaux
du Xx® sicle qu'il déterre des mémoires collectives.
Pakistan, Irak, Tchétchénie, Yémen, Al-Qaida, tous y passent.
Ses concerts sont une sorte de grand exutoire guerrier
pendant lesquels sa musique noise-techno nous emmene
tout droit sur les terres désertes avec les civils, les bombes
et le vrombissement des drones menagants. A ajouter 3
cela, des visuels post 11-septembre qui vous font sentir
comme une merde dans votre confort parisien. Bref, un bel
objet qui donne envie de vomir et de danser en méme temps
- sur les corps décomposés des militaires saignés et des
civils déchiquetés.

LULU ROUGE

LULU ROUGE VS. NINA SIMONE
20
JZ1VS.0UB

Prenez deux gros bonhommes danois. Lun est chauve et
arbore une épaisse barbe rousse ; I'autre est chevelu et
porte une barbe tout aussi longue. Imaginez-les dans une
rocking-chair & écouter du jazz sur une vieux tourne-disque
bancal,  baire le thé, et  jouer au Scrabble avec la voisine
boiteuse du coin. Vous y arrivez ? Non ? Eh bien c’est
normal, Lulu Rouge n’est pas de ce genre-la. On les trouve
plutét a écumer les clubs cools de la Terre entiére avec
leur dub €lectro-sensuelle. Ce qu'ils aiment, c’est prendre
un artiste, en extraire le meilleur, jeter les fioritures, et le
remixer brillamment. Pour I'édition 2010 du Copenhagen

Jazz Festival, Thomas Bertelsen et Torsten Bo Jacobsen ont
6t€ invités a revisiter la discographie de Nina Simone. Le
résultat, c’est une collection de mixes magnifiques, fideles
aux eeuvres originales et a la voix magique de la mifia noire.
Triple cceur pour le duo rouge.

CATHIERINIE RIBEIRS C ATH ERI N E
3 RIBEIRO + ALPES
BN (BERTES 7)
~ B
ey ROCK POLITIQUE

Si, pour vous, Yannick Noah, Fatals Picards et Cowboys
Fringants riment avec musique contestataire, merci de jeter
vos disques et d’écouter les textes de Catherine Ribeiro.
«Combien de temps ? Combien de temps vos faces de
loups capitalistes ? Combien de temps mes cauchemars
nazis o, dans la nuit noire, je m’éveille en sueur, hagarde,
parce que je réve un réve réalité ? Président d’une majorité
vérolée, quel tort me donnes-tu  vivre ? Quel tort donnes-tu
aux amants réalistes ? Quel tort donnes-tu au peuple ?
Combien d’hommes veux-tu contempler & genous, le nez
dans la poussiére ? Je n'ai aucune confiance en toi. Je
t'emmerde. Et [réve] de te voir, non pas mort assassing,
mais derriere une machine diabolique, ol tu compteras

les pieces pour gagner le SMIC. Ahah ahahah ! Moi que tu
pourrais baiser dans un sombre couloir. Ahah ahahah ! Je te
demande des comptes ! Les assassins d'Ftat, les fraudeurs
multinationaux, les 