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En 1956, Alain Resnais réalisait un documentaire d’une vingtaine de 
minutes intitulé Toute la mémoire du monde. On y voyait des images 
de la Bibliothèque Nationale défiler sur une musique inquiétante 
pendant qu’un texte en voix off expliquait tout ce qui était conservé 
là, dans cette forteresse : des livres, des estampes, des médailles, et 
même des étoiles. En 1956, la Nationale recevait plus de deux cents 
kilogrammes de papier par jour. Qu’en est-il aujourd’hui, à l’heure 
où la presse est beaucoup plus diversifiée qu’à l’époque ? Le numéro 
de la NRC que vous tenez actuellement entre vos mains est sûrement 
en train d’y être entreposé à ce moment même, à côté des numéros 
précédents. C’est avec méthode que l’on archive tous les mots qui 
sont écrits chaque jour. Parce que la mémoire de l’homme est trop 
petite pour être exemplaire. Mais qui pense aujourd’hui à ce qu’est 
une bibliothèque ?

Aujourd’hui, cette mémoire du monde c’est Internet. Qu’il suffise 
que l’on ignore quelque chose et l’on se précipite sur son clavier 
à la recherche de l’information manquante, sans pour autant la 
retenir. Internet s’est donc imposé comme un immense réservoir 
de connaissances, rendant la mémoire humaine inutile : pourquoi 
s’encombrer à retenir des choses auxquelles on a accès à portée de 
main ? Il ne s’agit plus d’aller chercher pendant des heures dans les 
sous-sols d’une bibliothèque pour connaître la date de telle ou telle 
bataille. Organiser la publication d’un numéro portant sur le thème 
de la mémoire c’est donc appeler un constat sur l’état actuel de 
l’oubli. 

Il est évident, et nous ne l’oublions pas, que nous remercions 
l’ensemble de nos contributeurs sans qui tout ceci n’aurait pu être fait. 
Nous avons tâché d’organiser leurs productions de façon à en garder 
la cohérence et à créer de nouveaux liens entre elles. Il faut surtout 
noter et saluer le fait que la plupart des contributions que nous avons 
reçues relèvent cette fois-ci de l’ordre de la création : beaucoup 
de dessins, de poèmes, de nouvelles… Comme s’il s’agissait non 
pas de se souvenir de productions passées (romans, films, œuvres 
musicales), mais de donner quelque chose de nouveau à voir : 
fabriquer de la mémoire, en quelque sorte.

C’est aussi notre premier numéro édité avec notre nouvelle régie 
publicitaire, FFE. Nous remercions donc tout particulièrement 
M. Patrick Sarfati et Mme Yolande Ricart car sans leur soutien et leur 
confiance, la NRC n’existerait plus à l’heure qu’il est. 

Enfin, nous saluons nos lecteurs parce qu’en lisant, ils fabriquent des 
souvenirs dans leur tête.

Léo SOLÉ

TOUTE LA MÉMOIRE 
DU MONDE

L’ÉDITO
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CI-DESSUS : Mémoire d’éléphant, Damien BRULÉ
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TEXTE : Léo SOLÉ

- Inception, de Christopher Nolan -

S’EN TENIR AUX FAITS

NRC 76 NRC

CINÉMACINÉMA

Ce qui frappe dans Inception, ce qui 
frappait déjà dans Memento, c’est à 
quel point Nolan est dépendant de son 
scénario, et son scénario dépendant du 
montage final. Memento fonctionnait 
sur l’entrelacement de deux parties 
d’une histoire : l’une racontée chrono-
logiquement (en noir et blanc), l’autre 
partant de la fin pour remonter dans le 
temps (en couleurs) jusqu’au choc final, 
révélé par le passage en fondu du noir 
et blanc à la couleur. On aboutissait à 
une construction systématique du type : 
ce qui se passe (1), ce qui s’est passé 
(2), ce qui s’est passé avant ce qui se 
passe (avant 1), et ce qui se passe après 
ce qui s’est passé (après 2). Tout cela 
reposait bien sûr sur le handicap du 
héros, ne pouvant se souvenir de ce qui 
s’est passé un quart d’heure avant mais 
conservant pourtant des souvenirs très 
antérieurs. Dans Inception, le scénario 
n’est plus au service du personnage 
mais plutôt de l’action. Car Inception 
peut être résumé en trois lignes, tout le 
reste n’est que du mouvement. Partons 
donc de la structure.
Le film commence par l’arrivée de 
Cobb chez Saito vieux. Puis on remonte 
dans le temps par un étrange raccord 
où la voix de Cobb chevauche les deux 
scènes. Il parle avec Saito dans le 
même décor. Pourtant Saito a considé-
rablement rajeuni, alors que Cobb ne 
paraît pas beaucoup plus jeune que lui. 
Que s’est-il passé ? Nolan a assemblé 

deux morceaux de films, qui paraissent 
totalement incongrus, mais dont l’un 
sans l’existence de l’autre ne serait 
valable. Ce raccord suffirait à faire de 
la scène d’ouverture un tour de force. 
Pourtant Nolan va plus loin. Voilà 
que Cobb, avec son équipier Arthur, 
parle à Saito et qu’une fois la conver-
sation finie, ce dernier parti, il suffise 
à Arthur de prononcer deux mots pour 
bousculer encore une fois la structure : 
« Saito knows ». Que sait Saito ? Nous 
n’avons pas le temps de nous le deman-
der que nous voilà dans une chambre, 
en présence de nos trois personnages 
endormis, et à l’extérieur, des explo-
sions qui font rage. Ce nouveau raccord 
renverse à nouveau le film et continue 
de perdre le spectateur. Nous revenons 
à la demeure de Saito et Arthur répète 
que « Saito sait tout » (encore un écho). 
Les toits de Saito semblent s’effondrer 
à cause des secousses provoquées par 
les explosions de l’image précédente. 
Dans Inception, on est donc capable de 
faire déborder les conséquences d’une 
image sur une autre. Ensuite, Saito 
révèle que nous sommes dans un rêve. 
Le spectateur comprend. On peut reve-
nir dans la chambre ou les endormis se 
sont maintenant réveillés et se battent. 
Puis, un nouveau raccord nous place 
dans un train, en présence de tous 
les mêmes personnages endormis. Un 
enfant pose un casque sur les oreilles 
de l’un d’entre eux et lance la chanson 

de la décharge. Nous revenons dans la 
chambre, et l’on entend la chanson. Le 
spectateur comprend que le son d’une 
image est passé dans une autre au mon-
tage : nous sommes dans un rêve. Saito 
comprend lui aussi. Tout le monde se 
réveille dans le train.

La scène d’ouverture d’Inception est 
peut-être la plus importante du film car 
elle en fixe les bases :

On entre ensuite dans la première par-
tie du film qui montre Cobb sous son 
vrai jour, c’est un criminel, un voleur. 
Mais cette fois-ci son crime obéit à un 
paradoxe : il va donner quelque chose. 
La façon dont Cobb monte son équipe 
peut faire penser à l’exécution du plan 
du Joker dans la scène d’ouverture de 
The Dark Knight, dans la mesure où 
l’on en apprend plus sur le personnage 
par ses équipiers que par lui-même. 
Ariadne est ici le personnage qui nous 
permet d’en savoir le plus sur Cobb 
et sur ses secrets, mais surtout sur sa 
femme Mall, décédée, et véritablement 
maléfique dans ses rêves au regard de 
la façon qu’elle a de tourner autour 
des gens comme un vautour autour 
de sa proie. Ses apparitions sublimi-

nales renvoient à une nouvelle strate 
d’images du film : les souvenirs. Et le 
style de Nolan devient de plus en plus 
étouffant  : longues séquences musi-
cales, caméra toujours mobile. Le cadre 
de l’image ne cesse de changer soit en 
décrivant l’espace plus largement (tra-
velling latéral, zoom/travelling arrière), 
soit en restreignant l’image (travelling/
zoom avant). Outre le dynamisme cer-
tain apporté au film par ces effets infi-
nis, on voit ici la frustration de Nolan 
d’être limité par un cadre. Il s’en sort 
évidemment par des contrechamps, 
mais il semble qu’il veuille capter la 
réalité dans son entier, l’action dans 
son ensemble, et montrer tout ce qui se 
passe dans la même durée.

C’est ce sur quoi repose la seconde 
partie du film : le montage parallèle. Il 
n’y a peut-être rien de plus important 
que le « fait » dans les films de Nolan 
(voir tous les « faits » tatoués sur le per-
sonnage dans Memento). Cette seconde 
partie décrit le rêve dans son entier, 
c’est-à-dire dans le mécanisme des 
rêves emboîtés. Le premier niveau du 
rêve est une source d’échecs, le groupe 
explose, attaqué par le subconscient 
de Fischer mais aussi par le train de 
Cobb. Le second niveau ramène le rêve 
à une stabilité proche de la perfection. 
Ce niveau joue beaucoup sur les formes 
géométriques et sur les mouvements 
parfaits  : translations, rotations. Le 
troisième niveau est à nouveau proche 
de l’échec. Cobb doit descendre dans 
les limbes pour mener à bien la mis-
sion. À partir de là, les quatre niveaux 
de rêves sont emboîtés au montage, et 
Nolan prend le «  fait » actuel comme 
source de référence  : les ralentis ne 
font que souligner cette tendance (la 
voiture plus ralentie que l’ascenseur 
d’Arthur, lui-même plus ralenti que les 
actions du troisième niveau). L’élément 
de référence est donc toujours le plus 
profond (car les niveaux descendent). 
Et ces strates oniriques ne paraissent 
se stabiliser que par le lien de l’action 
à accomplir qui prend la forme d’un 
code à six chiffres, donné au hasard 
par Fischer au premier niveau. Celui-
ci se concrétise par l’esprit et devient 
un code réel, dont les trois premiers 
chiffres, 528, donnent le numéro d’une 
chambre d’hôtel, et les trois derniers, 
491, le numéro de la chambre d’en 

Le montage n’obéit plus à 
une logique habituelle

Le film aura toujours un 
temps d’avance sur le spectateur

dessous. Ils se fixent réellement dans 
l’esprit de Fischer au moment d’ouvrir 
le coffre dans la chambre forte au troi-
sième niveau, et de trouver, dissimulé 
par le testament, l’idée à planter dans 
son esprit.

Si l’on compare la séquence où Cobb va 
chercher Saito à la séquence initiale, 
on remarque que les propos de Cobb 
répètent ceux de Saito dans la scène 
d’ouverture. Ce ne sont donc pas les 
deux mêmes scènes. Les deux scènes se 
répondent encore une fois par l’écho des 
souvenirs, ceux de Cobb reportés sur 
Saito et inversement. Quelque chose a 
changé. Les deux scènes qui devraient 
être identiques ne le sont pas. Nolan 
a eu un temps d’avance sur le specta-
teur durant toute la longueur du film, il 
tente maintenant de le perdre. Suivent 
les retrouvailles avec les enfants et le 
plan final de la toupie. On n’est plus sûr 
de rien, mais on savait déjà que Nolan 
aimait les fins ouvertes : la fin de Bat-
man Begins présentait un nouveau per-
sonnage (le Joker), celle de The Dark 
Knight ne montrait pas la victoire réelle 

de Batman sur le Joker, mais une semi-
victoire où Batman devait devenir cri-
minel pour sauver Gotham, et la fin de 
Memento était comparable à celle d’In-
ception dans le rapport entre la quan-
tité d’informations données au specta-
teur et leur validité. Nolan accompagne 
le spectateur durant tout le film et le 
lâche à la fin. Et l’image de la toupie 
qui tourne est préparée avec autant de 
soins que le plan de Cobb, notamment 
par la scène où Cobb révèle à Mall qu’il 
est la source de sa mort : l’image de la 
toupie devient alors porteuse de sens 
et à l’idée qu’elle représente vient se 
joindre l’explication tautologique de 
Cobb (« que notre monde était irréel »). 
Ce dernier plan fonctionne donc sur 
le suspense de cette image, qui n’a 
désormais plus besoin d’explicitation. 
Avec Nolan, il faut donc effacer toute 
subjectivité de l’image et, même si les 
fausses pistes se multiplient, qu’elles 
conduisent ou non à la vérité, accepter 
son statut de spectateur et ne rien faire 
d’autre que s’en tenir aux faits.

CI-DESSUS : We were young men together, 
William ZHANG



En 2004 sortait un film au titre étrangement long et poé-
tique, Eternal Sunshine of the Spotless Mind. L’affiche 
montrait un homme emmitouflé dans une épaisse 
parka et une femme aux cheveux bleus. Lui, lance un 

regard mal assuré. Ses yeux à elle laissent voir plus d’étincelles. 
Tous deux sont étendus, épaule contre épaule, sur un lac gelé 
qui se fissure.
Derrière cette mystérieuse association de mots et d’images, se 
cachaient deux doux dingues, l’un scénariste, l’autre metteur en 
scène. Charlie Kaufman et Michel Gondry. Cependant, un autre 
couple retint l’attention du public, celui formé par les deux têtes 
d’affiche : Kate Winslet et Jim Carrey. En effet, voir Mlle Rose 
de Titanic lorgner amoureusement du côté de The Mask avait de 
quoi intriguer. 
Peu de temps après la parution des premières affiches, les bro-
chures des salles de cinéma présentaient un synopsis, au moins 
aussi intrigant que ce que laissait présager le titre. Un résumé 
qui ressemblait à cela :

« Après avoir découvert que sa petite amie, Clémentine, l’a effacé 
de sa mémoire, Joël décide de faire de même avec son souvenir à 
elle. »

Les brochures, qui se voulaient intrigantes, placèrent le film 
dans la catégorie « science-fiction ». D’autres, plus frileuses, se 
contentèrent d’une mention « comédie dramatique » qui bras-
sait large. Les plus justes indiquèrent « romance ». Finalement, 
aucune n’était véritablement hors-sujet, sans qu’on puisse réel-
lement définir ce sujet.
Après tout, on peut bien parler de science-fiction lorsqu’on in-
vente une PME capable d’effacer les souvenirs de clients dési-

reux d’oublier certains pans de leur passé. Il y a bien un aspect 
dramatique quand les personnages font appel à cette même 
entreprise pour mettre un terme définitif à une histoire d’amour. 
Histoire d’amour qui ramène le film à une romance.
Il ne restait plus aux spectateurs qu’à se laisser porter par le 
scénario de Kaufman et la mise en scène de Gondry, de même 
qu’eux deux s’étaient laissés porter par la poésie d’Alexander 
Pope… Voilà qui est étrange. Que vient faire un poète anglais 
du XVIIIe siècle dans une romance dramatique sur fond de 
science-fiction du XXIe ?
La réponse se trouve dans ce mystérieux titre. Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind… Un vers emprunté au pape Alexandre 
comme croit savoir un personnage du film, avant qu’on ne lui 
rappelle à raison que Pope était le nom du poète et non sa fonc-
tion officielle. 

D’HÉLOÏSE AU DOULOUREUX SOUVENIR 
D’ABÉLARD

En 1717, Alexander Pope publie l’Épître d’Héloïse à Abélard, 
long poème d’amour, où le lyrisme le dispute au tragique. La 
jeune Héloïse, enfermée dans un couvent, déclare sa flamme à 
travers un poème passionné, destiné à son seul amour, Abélard. 
Pope n’a pas inventé ces deux personnages, il s’est souvenu 
d’une histoire survenue au XIIe siècle et qui l’a certainement 
ému.
En 1117, Héloïse était une jeune fille qui venait tout juste de 
finir ses études dans un monastère. Abélard était un philosophe 
et théologien extrêmement réputé. Les deux étaient faits pour 
se rencontrer, lui précepteur, elle son élève. Mais ils n’étaient 

pas faits pour tomber amoureux, quand bien même c’était leur 
destinée. Qu’importe, ils s’aimèrent malgré tout, d’un amour qui 
poussa le philosophe à épouser son élève. Pour ne pas nuire à la 
carrière d’Abélard, leur mariage fut tenu secret. De ces secrets 
qui sont faits pour être brisés. Un oncle d’Héloïse, tenu dans ce 
secret, révéla l’affaire au grand jour et, par vengeance, fit castrer 
Abélard. Afin de protéger son amante, Abélard la convainquit 
d’entrer dans un couvent, avant de se retirer lui-même, humilié, 
dans un monastère. Ils ne se revirent qu’une fois après cela. 
Mais ne cessèrent pas de s’écrire.

En 1717, Pope imagine donc la lettre qu’aurait pu écrire Héloïse 
à Abélard alors que, recluse dans un couvent, elle découvre que 
ce dernier pense encore à elle. L’Héloïse de Pope est passion-
née, enflammée, et préfère se refuser à Dieu plutôt qu’oublier 
Abélard. Malheureuse, perdue entre quatre murs froids, elle 
envie ces jeunes innocentes qui ne connaissent pas l’amour, ces 
esprits sans tache et sans souci, qui voient le monde comme 
éclairé d’éternels rayons de soleil. Elle, que le souvenir du 
regard d’Abélard tourmente, ne peut plus aspirer à cette inno-
cence…

UNE PLAGE EN HIVER

En 2004, Kaufman et Gondry inventent la solution aux soucis de 
l’Héloïse de Pope : une machine à effacer les souvenirs. Ils font 
de leur Héloïse un homme introverti, Joël, incarné par un Jim 
Carrey à contre-emploi et inspiré. Cette Héloïse n’est plus vic-
time d’un oncle jaloux, mais d’un ennemi beaucoup plus sour-
nois et universel. Le temps qui passe et les sentiments qui s’ef-
fritent sont désormais responsables de la séparation du couple 
que formait Joël/Héloïse avec Clémentine. Si Joël est la nouvelle 
Héloïse de Kaufman et Gondry, Clémentine est le nouvel Abé-
lard. Leur Abélard se présente sous les traits d’une jeune femme 

aux cheveux couleur arc-en-ciel, une extravertie qui enseigne la 
joie de vivre à son compagnon. C’est une formidable Kate Wins-
let qui s’est chargée d’insuffler toute sa fantaisie, jusque là peu 
connue du grand public, dans ce personnage décalé. 
Tout comme l’Abélard de l’histoire, la Clémentine du film subit 
une mutilation supposée la tenir éloignée de celui qu’elle ai-
mait. Sa mutilation à elle est cérébrale, mais tout aussi radicale : 
le moindre souvenir de Joël est effacé au moyen d’une machine 
futuriste.

Lorsque Joël l’apprend, il décide de subir la même opération que 
Clémentine, dans l’espoir de mettre un terme à sa souffrance. 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind se rapproche encore un 
peu plus du poème de Pope. Le héros revit ses souvenirs au fur 
et à mesure qu’ils sont effacés, et le film devient alors une ma-
gnifique et douloureuse déclaration d’amour. Cependant, là où 
l’écriture de Pope est lyrique et enflammée, Kaufman et Gondry 
font le choix d’une poésie rêveuse et décalée, un brin déjantée. 
Doucement, le sourire laisse passer une boule dans la gorge, qui 
se transforme en sourire, qui cache une larme. Et si Pope évoque 
la douleur des souvenirs, les deux compères s’interrogent plutôt 
sur les souffrances de l’oubli. Ils font ainsi d’une plage ennei-
gée l’image emblématique du film. Il y a quelque chose de très 
romantique derrière l’idée du coup de foudre à la plage. Les 
étendues blanches, quant à elles, évoquent une table rase du 
passé, un nouveau départ. La question étant de savoir qui par-
courra cette plage fraîchement recouverte de neige...

Eternal Sunshine of the Spotless Mind pose la question sans 
même y toucher, en conjuguant douceur et folie, universalité et 
originalité, onirisme et réalité. Le scénario multiplie les pistes 
et les situations dont la mise en scène transcende la poésie. Si 
plus belle histoire d’amour m’a jamais été contée, elle a dû être 
effacée de ma mémoire.

"How happy is the blameless Vestal’s lot !
The world forgetting, by the world forgot ;
Eternal sunshine of the spotless mind !
Each pray’r accepted, and each wish resign’d."

Eloisa to Abelard, Alexander Pope, 1717

L’amoureuse

TEXTE : Ian CHERABIER

CI-DESSUS : Héloïse et Abélard vus par Kaufman et Gondry, affiche du film

eternaL sunshine of the spotLess mind

Le pape et Les rêveurs

L’AMOUREUSE, LE PAPE ET LES RÊVEURS

8 NRC

CINÉMACINÉMA

NRC 9



Je t’oublie dans les autres, et le soleil te cache,
Les jours te dissimulent et les rires te crachent
Les étreintes t’étranglent, les baisers te lacèrent
On t’ignore on t’étouffe on suppose on espère
Que tu disparaîtras dans les éclats de voix
Dans la vie dans l’amour, dans la lutte les fracas…

Jamais.

Ton cri est le silence
Et tu aimes rappeler l’ombre de ta présence
Au milieu de la foule :
Aucun bruit ne t’empêche de reprendre tes droits
Et ton souffle étouffe les échos de nos voix.

Et le soir, comme une maîtresse confiante
Tu rappelles que jamais nous ne pourrons partir
Et te quitter.
Alors tu nous proposes de ta voix consolante
De voir la beauté triste de cette fatalité
Comme une femme superbe que l’on ne peut atteindre
Mais seulement contempler
Ou tenter de dépeindre.

Solitude
TEXTE : Alizée GAU
PHOTOGRAPHIE : Annabelle CARPENTIER
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LITTÉRATURE

LES ROMANS ET NOUVELLES DE SF ont longtemps été 
considérés comme à peine plus que de la pornographie ou des 
pulp fictions, et la situation a somme toute peu changé. Alors 
même que des prix littéraires prestigieux récompensent les 
meilleures œuvres du genre chaque année, que des universi-
taires (en majorité américains) dédient leur mémoire ou leur 
thèse à l’étude d’auteurs et d’ouvrages de SF, les histoires de 
robots, de petits hommes verts et de mondes parallèles passent 
encore pour des distractions puériles, de la littérature d’ado-
lescent attardé.
La raison de ce(tte) mépris(e) est l’abondance relative de 
mauvaise Science-Fiction offerte au grand public. Les 
premiers noms qui viennent à l’esprit quand on parle de SF 
sont en général des œuvres comme Star Wars, Star Trek, Avatar, 
Stargate (on remarquera le cliché des noms en « Star Bidule »), 
qui servent à leur public une bouillie insipide d’héroïsme et 
de bons sentiments en carton pâte, avec quelques mesures 
d’effets spéciaux pour achalander le badaud. 

Pourtant, les bons livres de SF, c’est-à-dire des textes bien 
écrits, stimulants, que l’on prend plaisir à évoquer en public 
ou que l’on recommande chaudement à des amis, ça existe. 
Une telle œuvre peut même s’avérer pertinente littérairement 
parlant. Démonstration.

De manière générale, on peut distinguer trois grands objectifs 
que vise à remplir la littérature : développer une réflexion sur 
l’Homme et ses relations avec son environnement (La peste de 
Camus), décrire une certaine psychologie (Madame Bovary) ou 
faire rêver le lecteur (Les mille-et-une nuits). Dans les genres 
littéraires du fantastique, l’auteur ajoute quelques éléments 
merveilleux, afin de poser de nouvelles questions, d’imaginer 
de nouvelles situations où placer ses personnages et d’étudier 
leurs réactions, ou bien d’émerveiller encore plus ses lecteurs. 
Nous pouvons alors définir la Science-Fiction comme le genre 
littéraire où l’explication de ces éléments impossibles se fait 
par la science et la technique.
Prenons un exemple concret. Cela fait des siècles que les 
philosophes se demandent si ce que nous appelons réalité 
est bien la seule qui existe, si tout ce que nous percevons ne 
serait pas un rêve extrêmement réaliste dont nous pourrions 

être brusquement tirés, et ainsi de suite. Calderón de La Barca 
développe ce thème dans La vie est un songe, merveilleuse 
pièce baroque du Siècle d’Or espagnol, où un prince maudit 
est élevé, coupé du monde, dans une tour perdue au milieu de 
la forêt, et est persuadé que sa vie à la cour n’est qu’un mauvais 
rêve. Mais si vous voulez lire une réflexion moderne sur le 
sujet, alors je ne peux que vous conseiller Ubik, de Philipp K. 
Dick, auteur californien de SF sous forte influence lysergique 
des années 70. Ici, un homme grièvement blessé est placé 
dans un coma artificiel pour le maintenir en vie mais continue 
de penser à l’intérieur de son rêve, qu’il prend dès lors pour la 
vraie vie (en réalité, l’histoire est beaucoup plus compliquée 
que ça). Entre ces deux œuvres, le thème est quasi-identique, 
seuls les moyens changent  : ici une sombre prophétie et la 
superstition d’un Roi, là la suspension de l’activité cellulaire 
par cryogénie.

Pour la suite de l’article, je n’appellerai SF que les textes qui 
correspondent à cette définition (en résumé, SF = littérature 
classique + explication scientifique). Et pour bien enfoncer 
le clou :
Si vous tombez sur une histoire qui parle d’un marine de 
l’espace intrépide qui part zigouiller des aliens belliqueux, ce 
n’est pas de la SF. C’est un space opera.
Si vous lisez un essai sur le thème « et si on inventait la télé-
portation, que se passerait-il ? », ce n’est pas de la SF. C’est de 
la littérature d’anticipation.
Si vous écrivez une nouvelle sur un hacker de génie qui sauve 
le monde libre de la NSA et consorts, ce n’est pas de la SF. 
C’est du cyberpunk.
Si vous postez des fan-fictions sur un forum dédié à Starcraft 
2, ce n’est pas de la SF, et là on ne peut vraiment plus rien 
pour vous.

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’aucune de ces œuvres 
n’a d’équivalent en littérature classique. Si votre récit se casse 
la gueule à la seconde où vous en retirez les vaisseaux spa-
tiaux et les lasers qui font « bzooom », c’est que ce n’est pas 
vraiment de la Science-Fiction. Car on ne saurait réduire une 
œuvre littéraire digne de ce nom à ses seuls expédients.

Le but de cette page est uniquement de clarifier quelque peu les idées du lecteur au sujet de ce genre littéraire si souvent incompris. 
Vous pouvez parfaitement la sauter pour passer à la lecture de l’article proprement dit, personne ne vous surveille après tout.

LA SCIENCE-FICTION, CE N’EST PAS CE QUE 
VOUS CROYEZ.

12 NRC

OUI.

I  R e m e m b e r. . .

J'ai  d ix-hui t  jours,  et  I  remember les grosses mouches noires et  l 'a i r  t iède de l 'été qui  s 'engouffre par les 
t rous béants de l 'hôpi ta l .  À dix-hui t  jours,  je peux reconnaître le souff le de l 'a i r  du souff le des bombes, et  

un t i r  de mort ier  d 'un t i r  de T-34. À dix-hui t  jours,  je sais que je suis orphel in et  qu'on m'appel le Nike 
(prononcer Naïk).  A ma gauche, dans le même l i t ,  Amir,  un jour de moins,  dort ,  et  à ma droi te,  Leyla,  la 

cadette,  d ix jours à peine, brai l le.  Eux aussi  sont orphel ins,  mais i ls  ne le savent pas. Je suis l 'aîné, et  je 
jure sur les étoi les qui  br i l lent  au-dessus du plafond envolé de les protéger toujours.  Je le jure.

VOUS PRETENDEZ VOUS SOUVENIR ? A DIX-HUIT JOURS ?

- Préambule -

TEXTE : Ambroise PEUGEOT
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toute culture et tout savoir, juste pour la beauté du geste. 
La mémoire eidétique de Nike lui impose des flashbacks le 
ramenant aux premiers jours de sa vie, quand il gisait sur une 
table de l’hôpital en ruines de Sarajevo aux côtés de Leyla 
et Amir, orphelins de la guerre yougoslave comme lui. Les 
descriptions vivides de ces souvenirs rythment le récit, leurs 
détails charriant une sombre poésie lourde de symboles (la 
mouche écrasée au creux de la paume du nourrisson, la lumière 
blafarde des étoiles à travers le plafond en ruine de l’hôpital 
trouvant leurs pendants dans le récit actuel) qui relie ce 
paysage dévasté d’un futur terriblement proche, à l’absurdité 
et la violence des guerres balkaniques des années 90.

Il existe une variante de ce concept qui a été très (trop ?) 
employée par les écrivains de SF dans les années 70 : c’est 
celle de mémoire génétique. C’est l’époque où l’on assiste à 
un renouveau de la spiritualité ésotérique, l’émergence du 
New Age et de l’idée que nos anciens disposaient d’un savoir 
perdu. C’est aussi l’époque de la découverte de « l’ADN pou-
belle », à savoir le fait qu’une très grande partie — jusqu’à 
98,5%  — du contenu de nos gènes est non-codant, et ne 
s’active jamais. Certains auteurs soulèvent alors l’idée que la 
mémoire de nos ancêtres pourrait être stockée dans ce gros 
paquet d’informations inutiles, depuis la naissance jusqu’à la 
fécondation. Dès lors, pourquoi ne pas rêver et imaginer que 
l’on puisse y accéder, par le biais d’une drogue miraculeuse ? 
Après tout, le LSD est bien censé, à l’époque, permettre d’ex-
plorer notre psychisme caché.
Cette idée phare apparaît notamment dans Dune, l’œuvre 
maîtresse de Franck Herbert, grand papa de la SF passionné 
par l’écologie, les drogues, la religion et la politique. Les 
matriarches du Bene Gesserit, secte millénaire qui tente 
de stabiliser l’Empire et éviter la décadence de l’Homme, 
accèdent ainsi à la Mémoire Seconde lors de leur initiation, 
leur permettant de piocher dans les souvenirs de leurs an-

cêtres féminins. Ce pouvoir est un outil à double tranchant, 
car s’il offre un surcroît de sagesse aux Révérendes Mères, 
il les enferme aussi dans un certain cadre de pensée  : les 
ancêtres influencent la volonté de leur descendante, qui doit 
lutter pour garder l’esprit clair quand elle dialogue avec eux. 
En fin de compte, l’initiation permet au Bene Gesserit de 
s’assurer la fidélité et l’orthodoxie de ses dirigeantes, qui 
ne peuvent ainsi dévier du « plan génétique » au cours des 
siècles nécessaires à sa réalisation.
Le rapport de force entre ces innombrables mémoires géné-
tiques et leur porteur actuel peut parfois virer au cauchemar. 
Ainsi Ayla, la sœur du héros des premiers tomes, succombe 
à l’influence de la mémoire de son grand-père Harkonnen. 
Initiée par accident au stade fœtal, elle ne peut lutter contre 
l’assaut permanent des souvenirs de son aïeul et finira possé-
dée par celui-ci. Des arrangements peuvent cependant par-
fois être conclus avec ces présences intérieures. Dans un tout 
autre genre, Philipp José Farmer soumet l’idée d’un contrat 
entre le porteur des souvenirs et ses mémoires mortes. Dans 
Le privé du cosmos, odyssée picaresque et franchement 
délirante à travers des mondes tous plus exotiques les uns 
que les autres, il évoque une société dont tous les membres 
portent, là aussi suite à l’absorption d’une drogue gériatrique, 
les personnalités de leurs ancêtres, qui ne manquent pas de 
se manifester dès qu’ils le peuvent. Afin d’instaurer un peu 
d’ordre dans tout ça, on décide d’accorder un jour entier à 
chaque ancêtre, comprendre que l’aïeul en question prend 
contrôle du corps de son descendant pour toute une journée 
de liberté, et passe le reste du temps à ruminer et espionner 
depuis sa cellule. Il en résulte une société franchement ins-
table, où toute relation suivie est impossible et où chacun 
est en état d’ébriété permanent. L’objectif est ici clairement 
comique, mais d’un comique grinçant qui rappelle que l’on 
ne pourrait disposer de tels pouvoirs sans en payer le prix.

« Ah, et tu vas parler de quels films ? »,  telle a été la réaction 
d’une amie férue de littérature lorsque je lui ai parlé du sujet 
de mon article, preuve s’il en est que l’idée de littérature 
de Science-Fiction n’apparaît toujours pas comme naturelle, 
presque un siècle après l’apparition du genre. J’ai aussi pu 
remarquer que, lorsque le genre était reconnu comme tel, il 
était trop souvent assimilé à la simple littérature d’anticipa-
tion. Un ami normalien en lettres me déclarait ainsi : « De 
tout façon la SF c’est jamais que des types qui se demandent 
ce qui se passerait si telle ou telle découverte scientifique 
était faite  ». La violence du tremblement de terre qui a 
frappé San-Francisco exactement au même moment (consé-
quence directe de ses paroles, une bonne centaine d’auteurs 
du genre enterrés dans la région se retournant simultanément 
dans leur tombe) n’a pas paru l’émouvoir plus que ça.
Nous avons établi à la page précédente quel pouvait être 
l’intérêt de la SF d’un point de vue littéraire. Nous allons 
désormais nous efforcer de suivre le thème de ce numéro en 
nous demandant quelle contribution ces intrigues montées 
sur ressorts futuristes pourraient apporter au vaste propos 
de la mémoire. Comme tous les genres du merveilleux et du 
fantastique, la SF fonctionne principalement en déformant 
ce qui nous est familier au moyen d’expédients scientifiques, 
en exagérant les situations pour en faire ressortir des ques-
tions nouvelles. On peut notamment distinguer trois grandes 
variations sur le thème de la mémoire : la mémoire absolue, 
les souvenirs partagés, et la mémoire altérée.

LA MÉMOIRE ABSOLUE, UN CAS ENTRE 
PSYCHOLOGIE ET PSYCHIATRIE

Comment se comporterait un individu capable de se souvenir 
précisément de tout ce qu’il a jamais vécu ou appris ? Cette 
idée n’est pas si absurde qu’elle en a l’air car il existe réel-
lement une pathologie qui s’en rapproche, l’hypermnésie. 

Le contexte technologique de la Science-Fiction permet ce-
pendant de doter des personnages de capacités encore plus 
grandes sans leur en imposer les douloureux inconvénients : 
migraines atroces, confusion, perte de repères…
C’est le cas de Simon Illyan, chef de la Sécurité Impériale 
de Barrayar chez Loïs McMaster Bujold — l’une des rares 
auteurs femmes de SF — qui, doté dans sa jeunesse d’une 
« puce mémorielle  », est devenu un véritable enregistreur 
vivant. Sa mémoire parfaite lui permet de gravir les éche-
lons des services de renseignement et d’inspirer le respect 
et la crainte chez ses subordonnés et ses rivaux, du moins 
jusqu’au jour où… mais gardons la suite de l’histoire pour 
notre troisième partie. Ses capacités hors du commun ont fait 
de lui le bureaucrate parfait, capable de mettre en relation 
des éléments à peine entrevus des années auparavant ou de 
déceler les plus légères incohérences d’un récit falsifié, par 
exemple, et même d’être un joueur de tarot imbattable ! Mais 
cela a un coût. Illyan est ainsi hanté par les souvenirs des 
horreurs passées qu’il a vues ou commises lui-même, sou-
venirs qui, contrairement à ceux du commun des mortels, ne 
peuvent s’atténuer avec le temps. Enfin, il est suggéré dans le 
récit que l’opération de greffe qu’il a subie est extrêmement 
hasardeuse, provoquant crises de folie et schizophrénie chez 
tous les autres sujets, et qu’Illyan ne l’aurait supportée que 
parce qu’il était déjà en partie psychotique et maniaque…
Nike Hatzfeld, le héros de La tétralogie du monstre — trilogie 
en quatre volumes d’après l’auteur lui-même — de Enki Bilal 
(roman graphique méritant largement sa place ici), préfère, 
lui, utiliser sa mémoire absolue pour partir à la recherche de 
son passé. L’orphelin de Sarajevo erre à travers une Europe 
au bord de l’effondrement, ébranlée par les querelles entre 
musulmans croates, serbes néo-chrétiens, yougoslaves athées 
(et toute autre combinaison possible…) et les attentats/
happenings artistiques de l’Obscurantis Order, organisation 
techno-artistico-anarcho-terroriste qui entend éradiquer 
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LA MÉMOIRE ALTÉRÉE, QUAND LE CAUCHEMAR 
DEVIENT RÉCURSIF

La manipulation de l’esprit, et tout particulièrement de la 
mémoire, est un des thèmes favoris de la Science-Fiction. 
Les méthodes de lavage de cerveau sont multiples et fiables, 
et peuvent faire vaciller votre quotidien, vous convaincre que 
vous êtes un autre, voire effacer toute trace du monde tel que 
vous l’avez toujours connu. Petit panorama des horreurs que 
nous concoctent les spécialistes du genre depuis Lovecraft.
Attention, nous tombons ici dans les domaines les plus 
glauques de la Science-Fiction, ces terres embrouillardées 
où l’on n’est plus sûr de rien, ni de ses souvenirs, ni de son 
identité, ni même de sa propre existence. L’angoisse existen-
tielle n’a jamais été plus forte que dans les romans de Philipp 
K. Dick, où des anti-héros paumés tentent de trouver un sens 
à leurs actions à travers des villes froides et pluvieuses qui 
n’en finissent plus (pensez Blade Runner, Minority Report 
ou encore Total Recall, films tous tirés d’œuvres de Dick). 
Prenez Total Recall, justement (je vais parler du film, que 
je connais mieux que le livre, mais l’idée est la même). On 
y suit l’histoire de Quaid, un homme tranquille menant une 
vie modeste mais agréable avec son adorable femme Lori. Ne 
pouvant s’octroyer des vacances, il fait appel à la société Re-
kall, qui propose de lui implanter les souvenirs d’un voyage 
de rêve taillé sur mesure. Quaid décide de s’imaginer agent 
secret, en mission sur Mars, et entre tout confiant dans la 
machine.
Le transfert de souvenirs se passe mal, et Quaid se réveille 
fou furieux. L’équipe médicale réussit à l’assommer et se dé-
barrasse de lui. C’est au moment où il se réveille que le quo-

tidien de Quaid commence à dérailler. Qui sont ces hommes 
qui l’agressent sans raison apparente ? D’où vient ce talent 
de tueur qu’il se découvre subitement ? Rentré chez lui, sa 
femme tente de le raisonner : ce n’étaient que des illusions, 
des résidus du traitement de Rekall. Quaid se convainc lui-
même qu’il a rêvé, jusqu’au moment où Lori tente de lui arra-
cher les yeux. Quaid la maîtrise, et apprend qu’il est réelle-
ment un agent secret, poursuivi par d’impitoyables tueurs. 
Après quelques péripéties, Quaid parvient sur Mars, où il 
est persuadé qu’il a un rôle à jouer dans la Résistance contre 
Cohaagen, le magnat de l’air pur, maître de la planète. C’est 
alors qu’un docteur lui apprend qu’il est en réalité toujours 
sur la table d’opération de Rekall, en train d’imaginer toutes 
ses aventures…

Comme on le voit, le récit joue avec différents niveaux de 
réalité pour égarer le lecteur. Quaid ne saura jamais vrai-
ment s’il rêve ou non, idée reprise régulièrement par d’autres 
réalisateurs. Mais à cette épaisse couche de schizophrénie 
concentrée s’ajoute une folle interrogation : peut-on se trahir 

LES SOUVENIRS PARTAGÉS, POUR RÊVER À 
PLUSIEURS

Je n’évoquerai ici que très rapidement cette idée, tout simple-
ment par manque de références. Disons simplement qu’elle 
se rapproche de celle de la mémoire génétique, mais sans 
se cantonner aux souvenirs des ancêtres. Imaginez pouvoir 
déposer vos souvenirs dans une sorte de banque mémorielle, 
pour en faire profiter le reste du monde ou pour que votre 
mémoire ne meure pas avec vous. L’idée apparaît très briève-
ment chez Peter F. Hamilton, dans L’aube de la nuit. Ici, les 
habitants de gigantesques structures spatiales habitables, à 
base de polypes intelligents, peuvent y télécharger leurs sou-
venirs à leur mort, afin de continuer à vivre quelque temps au 
service de la communauté. L’idée est très annexe par rapport 
à l’intrigue, elle a cependant le mérite d’illustrer une forme 
de survie après la mort — du moins jusqu’au moment où la 
psyché du disparu se dissout dans l’esprit commun de l’habi-
tat, enrichissant celui-ci encore davantage.
En revanche, les Chroniques de Majipoor de Robert Silver-
berg, sont fondées entièrement sur le principe d’une balade 
à travers les souvenirs de personnes disparues. Le héros est 
Hissune, un jeune archiviste chargé de la garde d’une par-
tie des registres de la banque mémorielle de son monde, où 
sont entreposés les souvenirs de milliers de disparus. Pour 

tromper l’ennui, il décide d’explorer ces mémoires, et revit 
de très nombreux épisodes du passé proche ou lointain de sa 
planète. Homme ou femme, riche ou pauvre, aventurier ou 
sédentaire, Hissune s’approprie toutes ces vies pour fuir son 
quotidien, et explore tous les aspects de l’humanité.
En pratique, le livre est un recueil de nouvelles très diffé-
rentes, liées uniquement par le fait que ce sont censées être 
des souvenirs revécus par notre héros. On peut néanmoins 
noter le parallèle très intéressant entre l’utilisation que fait 
Hissune de ces souvenirs et le rapport du lecteur au livre. 
En somme, un roman n’est jamais qu’un fragment de l’esprit 
de son auteur, que nous parcourons avidement dans l’espoir 
de ressentir des choses nouvelles, de nous évader quelque 
temps. Sur Majipoor, l’expérience va encore plus loin en pro-
posant une immersion complète dans l’esprit de « l’auteur », 
mais le principe reste le même.
Les souvenirs partagés ont aussi le mérite de nous permettre 
de nous lancer pour de bon dans la troisième partie, la plus 
anxiogène de cet article : si jamais il était possible de télé-
charger des souvenirs autres que les siens — de les revivre 
fidèlement, au point de les préférer à la réalité même — que 
se passerait-il si ces souvenirs remplaçaient les nôtres ? Si 
quelqu’un supprimait toute notre existence pour nous im-
planter une nouvelle vie ?

CI-DESSUS : Chroniques de Majipoor, Robert Silverberg

Il n’a pas l’air d’apprécier. Image tirée de Total Recall

LES MÉTHODES DE LAVAGE DE 
CERVEAU SONT MULTIPLES ET 

FIABLES, ET PEUVENT FAIRE 
VACILLER VOTRE QUOTIDIEN, 

VOUS CONVAINCRE QUE VOUS 
ÊTES UN AUTRE
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CI-DESSUS : Image tirée du film La Jetée, de Chris Marker

soi-même ? Quaid finit par apprendre qu’il travaillait initiale-
ment pour Cohaagen, et qu’on lui a implanté de faux souvenirs 
pour tromper la vigilance du télépathe de la Résistance. Mais 
Quaid débarrassé de son passé de salaud est vraiment devenu 
un gentil, dès lors la question se pose : va-t-il repasser du côté 
des pourris ?
Quaid finira par rester du côté de la Résistance, et donc trahir 
son ancien lui. Il illustre ainsi le fait que nous sommes avant 
tout définis par nos souvenirs et notre expérience. Dès lors, al-
térer les souvenirs de quelqu’un c’est aussi changer qui il est. 
Cette idée nous amène du côté de la manipulation mentale. 
Cette manipulation peut aussi se faire à grande échelle, et 
notre exemple ici sera la tristement célèbre dystopie de 1984, 
de George Orwell. Là, un régime totalitaire infiltré dans tous 
les recoins du cerveau de ses sujets mène des opérations de 
propagande à des échelles inimaginables. L’exemple le plus 
frappant du livre est celui de la Semaine de la Haine.
Océania, la patrie du héros (Wilson) est en guerre contre 
l’Eurasia et alliée à l’Estasia, et il n’en a jamais été autre-
ment. Afin d’exacerber le dévouement et le fanatisme des 
citoyens, le Parti instaure une semaine de festivités dédiées 
à la haine de l’ennemi. La population s’active, accroche des 
banderoles haineuses dans les rues, défile en crachant son 
dégoût de l’Eurasia. Wilson assiste au discours d’un membre 
du Parti qui abreuve d’injures les Eurasiens, se félicitant des 
victoires d’Océania, jusqu’au moment où un messager monte 
sur l’estrade et murmure quelques mots à l’oreille de l’orateur. 
Celui-ci, après une pause à peine perceptible, continue sa dia-
tribe contre ces chiens d’Estasiens, que l’Océania est en train 

d’écraser avec son allié l’Eurasia. Le renversement d’alliance 
a eu lieu, et d’après le Parti c’est comme s’il en avait toujours 
été ainsi. La population assiste passive à la suite du discours, 
jusqu’au moment où elle réalise que les murs sont couverts 
d’inscriptions anti-Eurasia (qu’elle a installée elle-même 
quelques minutes auparavant, rappelons-le). Bon Dieu ! Ces 
chiens d’Estasiens ont réussi à s’introduire ici, et placarder 
leurs sales banderoles, qui insultent nos bons amis d’Eurasia ! 
Et la foule en furie arrache ces pancartes et crache sa haine de 
l’Estasia, sous l’œil effaré et malade de dégoût de Wilson. Au-
delà de l’horreur et de l’absurdité du totalitarisme montrées 
ici, remarquons encore une fois que changer les souvenirs, 
c’est changer la personne telle qu’elle est.

Enfin, bouclons la boucle en revenant sur Illyan, ce chef de la 
Sécurité Impériale, devenu bureaucrate et espion parfait grâce 
à l’implant d’une puce mémorielle entre les lobes frontaux. 
Que se passerait-il si quelqu’un bidouillait la mémoire de ce 
composant électronique  ? C’est ce qui arrive dans Memory, 
toujours dans la série Barrayar. Suite à un attentat, Illyan perd 
peu à peu le contrôle de sa puce mémorielle, et commence à 
délirer. Il revit de façon décousue des épisodes passés de sa 
vie et devient de plus en plus dangereux pour le secret impé-
rial. Finalement débarrassé de la puce après plus de trente 
ans de mémoire infaillible, c’est devenu un homme brisé, 
incapable de former de nouveaux souvenirs à court terme. La 
reconstruction sera longue pour cet homme qui fut la terreur 
de ses services, et n’est désormais plus capable de rentrer 
chez lui tout seul.

DESSIN : Célia M
AZIÈRE



LA DOUBLEPENSÉE ORWELLIENNE

1984, de George Orwell, est une œuvre 
très instructive à bien des titres. On la 
réduit trop souvent à la simple évoca-
tion d’un État policier par l’expression 
« Big Brother is watching you », qui a 
beaucoup frappé l’imaginaire collectif. 
Le roman est d’ailleurs souvent utilisé 
comme mise en garde par les collectifs 
défendant les libertés individuelles 
contre toute initiative d’une quel-
conque autorité centrale de collecter 
des données sur des individus. C’est 
aussi réducteur car, si la contre-utopie 
de George Orwell a effectivement pour 
ambition de dépeindre la menace des 
dérives totalitaristes, elle ne s’arrête 
pas au simple aspect de la mise sous 
surveillance des citoyens. D’autres 
thèmes sont évoqués, comme l’assujet-
tissement des masses, la misère entre-
tenue, la structuration de la société et 
de la vie politique, le culte de la per-
sonnalité, etc.
Mais si Orwell insiste ainsi sur les 
traits que toutes les sociétés totalitaires 
avaient déjà développés, à des degrés 
divers, il va bien plus loin encore en 
imaginant les outils qui permettraient 
à un système dictatorial de pérenni-
ser son emprise  : prendre le contrôle 

des esprits. De timides tentatives ont 
été faites en ce sens dans les dicta-
tures réelles, basées notamment sur 
la propagande et l’embrigadement de 
la jeunesse. Mais ces méthodes, qui 
s’accompagnaient parfois d’une volon-
té, curieusement absente chez Orwell, 
de contrôle des corps par l’eugénisme 
ou la promotion du sport, ne proposent 
pas une force de contrôle comparable à 
celle que le Parti met en place dans le 
roman d’Orwell.

En effet, conscient du danger que 
représentent, pour toute dictature, les 
velléités de révolte de quelques sujets 
rebelles, le Parti met en place une 
police de la pensée afin de débusquer 
les coupables de crimepensée, à l’aide, 
notamment, des fameux télécrans, 
autre image du roman ayant marqué. 
Un contrôle des esprits bien sommaire 
puisqu’il ne s’agit, en définitive, que de 
rechercher les signes de la trahison mo-
rale dans les actes des citoyens. Mais 
surtout, le Parti prétend éradiquer en 
aval la possibilité de ces déviances en 
structurant les pensées des gens de telle 
sorte qu’elles deviennent impossibles. 
Et pour accomplir ce projet démesuré, 

il met en place deux armes inédites : le 
novlangue et la doublepensée.
Le novlangue est la langue officielle 
imposée par le Parti remplaçant l’an-
glais, en phase de mise en place au mo-
ment où se déroule le roman. Il s’agit 
essentiellement de réduire le nombre 
de mots disponibles, afin de diminuer 
le nombre de concepts que l’esprit peut 
traiter  ; l’idée sous-jacente étant que, 
s’il n’existe pas de mot pour exprimer 
une idée, alors elle ne viendra jamais à 
l’esprit de quiconque. 
La doublepensée est un mécanisme 
complexe déployé par le Parti dans 
le but de contrôler les consciences. 
Lorsque le Parti conçoit ce mécanisme 
de pensée, quel est son but  ? Effec-
tuons un petit détour sociologique pour 
bien comprendre.

Introduit par le célèbre sociologue amé-
ricain Léon Festinger dans son ouvrage 
L’échec d’une prophétie, le concept de 
dissonance cognitive peut se résumer 
simplement : il est insupportable, pour 
un sujet pensant, de voir soumis à son 
intelligence deux éléments incompa-
tibles entre eux. S’il se retrouve dans 
une telle situation, l’individu aura 

LA DOUBLEPENSÉE ORWELLIENNE

recours à différents mécanismes, par-
fois inconscients, pour rétablir l’équi-
libre. Un exemple commun est le rejet 
pur et simple de l’un des éléments en 
présence. Le plus souvent, c’est l’élé-
ment nouveau qui est rejeté. Ainsi, un 
créationniste n’accordera aucun crédit 
à une quelconque preuve de l’évolu-
tion des espèces. De même, de nom-
breux physiciens ont pu s’opposer aux 
avancées de leur discipline, qui bous-
culaient les dogmes établis, à l’instar 
d’Einstein qui ne supportait pas cer-
taines interprétations de la physique 
quantique. Mais bien souvent c’est la 
croyance antérieure qui se voit aban-
donnée, ou simplement modifiée pour 
correspondre aux observations. C’est ce 
qui arriva aux croyances d’une certaine 
secte, qui basait sa foi sur une prophétie 
de fin du monde. C’est aussi à cette pré-
diction que se réfère le titre de l’œuvre 
de Festinger. Lorsque la date annoncée 
pour l’apocalypse arriva, le cataclysme 
attendu ne se produisit pas. Mais les 
adeptes, bien loin de remettre en cause 
leurs croyances, en déduisirent que la 
Terre avait tout simplement été sau-
vée par leurs prières. Ils continuèrent 
donc de prier pour le salut du monde. 

Les mécanismes de relaxation de la 
dissonance cognitive se révèlent donc 
extrêmement variés. C’est que l’incon-
fortable de la situation pousse à trouver 
toutes sortes de solutions pour se sortir 
de l’impasse.
Sans que ce soit explicitement formulé, 
il est évident que le Parti propose par le 
biais de la doublepensée un mécanisme 
officiel pour résoudre les dissonances 
qui touchent fatalement ses citoyens, 
et en particulier ses fonctionnaires. Le 
personnage central du roman, Winston 
Smith, en est une bonne illustration. 
Il travaille au Ministère de la Vérité 
(comprendre Ministère de la Propa-
gande), où il a pour rôle de réécrire 
d’anciens articles de journaux afin de 
faire concorder le passé avec l’idée 
qu’en a le Parti. En un mot, il travaille 
à la falsification des archives. Dès lors, 
il semble impossible de croire quelque 
information que ce soit émanant du 
Parti. Mais c’est là qu’intervient la dou-
blepensée.
Croire une chose et son contraire, ac-
cepter les incohérences. Oublier tout 
sens critique. Mais surtout, mobiliser 
les souvenirs simplement lorsque l’on 
a besoin d’eux, pour les nier ensuite. 

Enfin, comme Orwell le souligne avec 
une grande finesse, un mécanisme pa-
raissant si grossier ne peut fonctionner 
si l’on en a conscience. Aussi la dou-
blepensée s’applique-t-elle à elle-même 
pour faire oublier sa propre action.
Il s’agit d’un processus inouï d’auto-
manipulation, auquel, du reste, le 
citoyen est forcé d’adhérer sous peine 
de sombrer dans la folie ou dans une 
rébellion vouée à l’échec. L’établis-
sement d’un tel mécanisme se révèle 
l’une des raisons de la stabilité du 
Parti, puisqu’il permet d’avoir sous ses 
ordres des êtres à la fois informés de 
toute nouvelle utile, même mauvaise, 
et capable de les oublier dès lors qu’ils 
n’en ont plus l’usage.

La doublepensée est depuis passée 
dans le vocabulaire médical, puisque 
certaines écoles de psychothérapie 
prônent le simple oubli des contradic-
tions entre diverses visions du monde 
pour soulager la dissonance cognitive 
qu’elles engendrent. 

TEXTE : Étienne FRADIN
PHOTOGRAPHIE : Cédric KUI

- QUAND LA LOGIQUE ET LA MÉMOIRE SE FONT LA TÊTE -

...is watching you...
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W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE
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ENTRE RAPPORT DE SOUVENIRS et récit olympique, 
W ou le Souvenir d’Enfance est une œuvre déroutante au 
premier abord  : comment, en effet, ne pas être déstabilisé 
lorsque, en ouvrant le livre présenté comme autobiogra-
phique, l’on s’aperçoit qu’il commence par une fiction ? Com-
ment, bien après l’incipit, ne pas s’interroger  : finalement, 
n’est-ce pas qu’un mélange indéterminé qui laisse faire la 
part des choses au lecteur ?

C’est d’abord ce que j’ai ressenti. Il fallait deviner, chercher, 
fouiller, creuser. Il fallait revenir en arrière quand les mots 
résonnaient étrangement à notre mémoire, quand ils faisaient 

écho à un paragraphe passé. Il fallait lier les souvenirs et le 
récit de W de son propre chef. C’était l’indicible en deux 
cents pages, l’inexprimable en trente-sept chapitres, l’indé-
cision entre deux récits.
Ma première impression était alors celle d’être flouée. L’au-
teur semblait faire une thérapie écrite, comme s’adressant à 
un psychanalyste et, de surcroît, se refusait à toute subjec-
tivité  : les faits, et seulement les faits, étaient simplement 
agrémentés d’une histoire d’enfant. Son attachement incondi-
tionnel à l’objectivité suscitait chez moi l’incompréhension ; 
car s’il est vrai que l’expérience vécue est importante dans la 
biographie de tout un chacun, la façon dont on s’en accom-

mode —  qui est exprimée par la subjectivité  — l’est tout 
autant. Celle-ci me semble d’ailleurs bien plus révélatrice 
de la personnalité d’un individu ; et ma déception fut grande 
quand je découvris à quel point la neutralité du narrateur se 
faisait ressentir.
Outre ma première incompréhension de sa démarche, j’ai 
d’abord été rebutée par le format de l’ouvrage. En effet, ce 
dernier rend la lecture peu agréable : en plus de l’alternance 
des deux récits qui rompt régulièrement le rythme de l’un ou 
de l’autre, l’auteur a parfois recours à un procédé contrecar-
rant la fluidité de la lecture (1).

Et pourtant, étrangement, ma déception est à la mesure de 
mon intérêt pour l’ouvrage. En effet, vient aussitôt la ques-
tion de la raison de la déception : est-ce de ne point savoir 
comment s’est achevée l’histoire de Gaspard Winckler, ou 
de rester étrangère au point de vue de l’auteur ? Finalement, 
une lecture dont on perd le fil n’est-elle pas la métaphore for-
melle du fond, c’est-à-dire d’une enfance dont les « fils […] 
se sont brisés » (chapitre IV) ? Le flou qui parcourt tout le 
livre, le refus de s’avancer sur le terrain des interprétations, 
ne sont-ils pas la manifestation de son vacillement entre pu-
deur et dévoilement, hésitation qu’il exprime explicitement 
par : « une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à 
cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le 
plus : rester caché, être découvert » (chapitre II) ?
Par ailleurs, écrire sous l’angle de la subjectivité ne serait-ce 
point restreindre la richesse de la personnalité de l’auteur à 
une seule facette ? Rester neutre, en effet, revient à laisser 
libre cours à toutes les analyses possibles, et permet alors 
autant d’interprétations que de lecteurs. On pourrait certes 
considérer qu’en réalité, une telle stratégie est destinée à 
faire de l’ouvrage une œuvre consensuelle, chacun se conten-
tant et s’accordant avec sa propre interprétation. Néanmoins, 
il est clair qu’une œuvre au format aussi original ne vise pas 
le consensus ; il me semble qu’il s’agit davantage de conce-
voir cette pluralité des points de vue comme la multiplicité 
des facettes de l’auteur.
Enfin, W n’est-il pas le récit de la façon dont Georges Perec 
a vécu son histoire ? Ce serait une forme d’histoire person-
nelle transformée par la façon dont il l’a vécue, une histoire 
transformée par le subjectif. Une subjectivité d’autant plus 
spontanée que, même réécrite des années plus tard à l’occa-
sion d’une publication, l’histoire a été inventée par un enfant 
de treize ans qui, inconsciemment, écrivait en fait l’histoire 
de ses premières années, rédigeait d’ores et déjà une auto-
biographie. 

Mais ce qui est simplement prodigieux, c’est de réussir à 
faire comprendre l’indicible dans l’espace laissé entre les 
lignes, dans ce qui se dessine entre les mots, dans ce qui est 
délaissé à l’implicite. C’est de laisser au lecteur la liberté 
de l’évidence, l’initiative du tissage d’une vie. On pourrait 
certes objecter cet enthousiasme en considérant que ce qui 
se conçoit bien s’énonce clairement, que le défaut d’expli-
citation est dû à l’incapacité de l’auteur de trouver les mots 
justes et que, par conséquent, cela ne relève pas de sa vo-
lonté. Il est vrai que l’implicite résulte sans doute du flou, 
de l’hésitation de l’auteur à se dévoiler ou non. Cependant, 

W
ou le souvenir d’enfance

TEXTE : Solène HUYNH

Expérience de lecture

Ce livre est une alternance entre deux récits : l’un, écrit lorsque l’auteur avait 13 ans, est une fiction racontant la découverte de 
l’île de W, île dédiée au sport olympique. L’autre, autobiographique, revient sur son enfance fragmentée par la guerre. Georges 
Perec croise et recroise les deux récits tout au long du roman, ce qui en fait sa singularité.

Voici comment commence le récit autobiographique : 
« Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon 
père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père 
et son mari m’adoptèrent. Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, son 
innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, 
de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente. 
“Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas 
à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, 
l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. »

« Rester neutre revient 
à laisser libre cours 
à toutes les analyses 

possibles, et permet alors 
autant d’interprétations 

que de lecteurs »

Là intervient le titre, qui prend alors tout son sens : W ou le 
Souvenir d’Enfance. L’auteur affirme avec certitude : « je n’ai 
pas de souvenirs d’enfance » (chapitre II), prenant le sens 
commun du terme souvenir ; mais il a un souvenir d’enfance, 
un unique et véritable souvenir d’enfance (comme l’indique 
l’article défini « le ») qui est cette histoire composée à treize 
ans. Ce seul souvenir est l’histoire telle qu’il l’a vécue, infini-
ment déformée et décuplée aux extrêmes, extrapolée même, 
revisitée par l’inconscient d’un enfant.

Une telle vision rejoint donc celle que j’ai de l’importance 
du rôle de la subjectivité dans l’établissement d’une iden-
tité par l’écrit. Je devrais donc m’accorder sans réserve avec 
l’ouvrage et apprécier sans retenue cet entrecroisement des 
récits. Pourtant, à l’image de la complexité de ce texte, mes 
sentiments à son égard sont mitigés, entre réticence suscitée 
par la forme et reconnaissance de la cohérence entre forme 
et fond. Trancher entre appréciation et dépréciation serait un 
jugement bien trop simplificateur pour un tel ouvrage, qui 
mérite, j’en suis convaincue, des analyses sans fin.

celui-ci ne cherche pas non plus à y remédier  ; et, quelles 
qu’en soient les raisons, il s’agit pour moi d’un choix cohé-
rent avec le reste de l’œuvre.
Un tel choix permet en effet au lecteur de réfléchir de lui-
même et à lui-même, sur les rapports qu’il entretient aux 
souvenirs  : sensations furtives ou émotions tenaces, noms 
sans visages (comme dans W où un nom n’appartient pas à 
un individu mais à une performance) ou visages sans noms 
(« une fois, c’était une autre tante », chapitre XIII), ils sont 
souvent considérés comme une partie non négligeable de 
notre identité. Pourtant, qu’est-ce que des bribes de mémoire 
quand on se souvient à peine d’eux ? 

(1) Il utilise ainsi, à plusieurs reprises, toujours 
dans le souci d’adopter un ton neutre, froid et 
distant, le système des notes, auxquelles il 
faut se référer régulièrement en interrompant sa 
lecture.



Que t’évoque, que t’évoque
Le silence des nuits aux odeurs marines

Où le vent frissonnant caressait ton échine ?

Que t’évoque une étoile plus brillante, un soir,
Que nul autre que toi n’a le don d’entrevoir ?

Que t’évoque, que t’évoque
Le sourire capturé d’un enfant aux grands yeux

Qui d’une main d’ébène tâtait tes longs cheveux ?

Que t’évoquent ces chants venus d’un autre monde
Quand la brume se dissipe dans la lumière blonde ?

Que t’évoque l’oiseau au vol saccadé
Luttant contre le vent et contre les marées ?

Que t’évoque, que t’évoque
Le bruissement de la mer tachée de larmes d’or

Quand le soleil mielleux coule vers les Açores ?

Que t’évoque au matin la plainte de la mer
Dont le long au revoir te réclame et t’espère ?

Évocations

TEXTE : Alizée GAU
DESSIN : Sophie RICHARD
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Tout commence avec le bruit d’un téléphone en train de 
sonner. Il marche dans la rue, avec l’impression d’être sorti 
d’un roman d’espionnage des années 70. De ce fait, il déduit 
instantanément que le bruit de sonnerie ne peut pas venir 
de son téléphone portable. C’est alors qu’il en trouve la 
source.

4. COULEUR BLEUE

C’était devenu courant pour lui de s’assoir le soir sur la 
plage et de regarder la mer. Il savait que c’était l’Océan 
Pacifique. Mais pour lui, c’était juste la mer. La même qu’il 
voyait quand il passait ses vacances dans les Landes. Du 
sable. De l’eau. Toutefois, il était pleinement conscient 
qu’ici, le son des vagues était différent. Comme si, en 
l’écoutant, on pouvait encore entendre des cris vieux de huit 
ans. Chaque vague qui venait caresser le sable ou se briser 
sur les rochers semblait avoir son importance propre et se 
répéter à l’infini. Dans sa tête, il avait élaboré la théorie que 
cette vague-là venait toujours s’étaler de cette façon sur le 
sable froid avec un son particulier. Que cette autre vague 
retombait toujours sur elle-même, au même endroit, avec un 
autre son tout aussi particulier. Et toutes ces vagues, dont il 
avait établi la carte d’identité, revenaient souvent produire 
leurs sonorités. Et à chaque fois, il les reconnaissait. Il 
les avait apprivoisées au bout de seulement deux soirs. Et 
toutes les nuits, il ne repartait pas avant de les avoir toutes 
entendues, comme si c’était un devoir d’ordre moral. Car il 

pensait que chaque son différent épelait le nom d’une des 
victimes de la grosse vague. Et que les noms seraient épelés 
tous les soirs pour s’excuser du mal causé.

Il y avait aussi une silhouette à plusieurs mètres de lui. Elle 
était là tous les soirs, assise comme lui, les yeux perdus 
dans le noir, derrière l’horizon. Il ne pouvait pas en dis-
tinguer le visage, ni les traits, mais il savait que c’était un 
homme. En fait il savait qui c’était. Et c’est pour ça qu’il ne 
s’en était encore jamais rapproché.

5. COUPURE DE JOURNAL

Dans le journal du lendemain, on trouvera un article traitant 
d’un fait divers concernant notre personnage principal. 
J’attendrai alors la traduction du département des langues 
pour comprendre de quoi il traite. Quand je le lirai, je 
l’inclurai dans ce texte. Je le mettrai même en cinquième 
partie, et, sous une grosse panne d’inspiration, j’intitulerai 
ça « Coupure de journal ». Pour l’instant je ne peux que me 
fier à ce que j’ai entendu dire et donc je ne dis rien !

Allez, j’en dis un petit peu quand même :D

Non je ne dis rien.

On ne prend pas les 
étOiles en phOtO

- Histoire sortie d’un aspirateur -

1. RÉSULTAT DES COURSES

On imagine quelqu’un espérer trouver un petit papier car-
tonné explicatif, au fond d’un sac abandonné dans une cave, 
ou sur la plus haute étagère d’un supermarché délabré. Sur 
ce carton, on pourrait lire des mots, évidemment. Mais pas 
toutes les lettres. Toutefois assez pour se rendre compte que, 
là-derrière, autrefois, tout ça avait un sens. En se souvenant 
bien, on pourrait retranscrire ce qu’il y avait d’écrit, ce jour-
là, sur ce petit carton, dans ce supermarché :

« LIEU : Japon, préfecture de Chiba
DATE : Eté 20**, 8 ans après la grosse vague
PERSONNAGE PRINCIPAL : J*** K****, frère de Gerry du 
même nom
SUJET : Voyage de mémoire
SIGNES PARTICULIERS : 19 ans »

2. PREMIÈRE RENCONTRE

Il avait failli écraser la sale bête qui avait ses pattes posées 
sur le même trottoir que lui. Sans le faire exprès. Juste 
parce qu’il marchait les yeux un peu trop tournés vers le 
ciel pour s’apercevoir qu’il pouvait y avoir de la vie en-des-
sous. Il aurait alors levé sa chaussure, comme quelqu’un qui 
marche normalement. Parce qu’il marchait (normalement). 
Et aurait reposé le pied, comme le personnage type du 
marcheur évoqué à la ligne du dessus. Il y aurait alors eu un 

craquement véritablement désagréable qui l’aurait poussé 
à baisser les yeux et à lever sa chaussure selon un angle 
favorable à l’observation de sa semelle. De son œil droit, 
il aurait vu le jus dégueulasse que l’insecte aurait laissé 
sur son pied gauche, il n’aurait sûrement pensé qu’à ça 
l’espace d’un instant, oubliant tout ce qui courait alors dans 
sa tête. Puis quelques secondes plus tard, il se serait senti 
coupable. Pas pour avoir écrasé la grosse bête qui marchait 
avec lui sur le trottoir, mais parce qu’il n’aurait pensé qu’à 
ça l’espace d’un instant, oubliant tout ce qui tournait alors 
dans sa tête.

Mais ce jour-là, il n’y avait heureusement pas d’insecte sur 
le trottoir. Et il continua à marcher, et à longer la plage.

3. RÊVE, PREMIÈRE PARTIE

C’est un rêve qui le rend triste. C’est pour ça qu’il ne le 
termine jamais. Comme tous les rêves, il est difficile à 
retranscrire. Surtout pour moi qui ne rêve pas.

Il lui donne l’impression désagréable d’être comme de l’eau. 
Pas d’être liquide. Ce serait plutôt l’impression d’être de 
l’eau, dans de l’eau.

Globalement, son rêve est structuré selon une simple 
boucle : il se retrouve poussé à devoir se contacter lui-
même. Mais il se réveille toujours avant de boucler le rêve.

CI-DESSUS : Annabelle Carpentier, photo argentique
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6. DÉSORDRE

J. se retrouve en face de trois jeunes Japonais.
Il fait nuit. Il fait chaud.
Il n’y a pas de lumière et ils ont trop bu.
Ils entament une conversation mais J. ne comprend rien.
Il sent qu’on se moque de lui. Un des trois Japonais 
s’éloigne. Il ne reviendra pas.
J. a froid. Il demande la veste d’un des deux jeunes restants.
Le jeune refuse.
J. le frappe au visage et le jette violemment au sol.
Il lui prend sa veste et s’enfuit. Pendant que l’un pisse de 
rire, l’autre pisse le sang.
Il pense : « demain ça sera dans le journal ».

7. RÊVE, DEUXIÈME PARTIE

Il se croit dans Les six jours du Condor, et un téléphone 
sonne dans la rue. Il s’approche de la cabine téléphonique 
et regarde attentivement autour de lui pour éventuellement 
identifier à qui est destiné cet appel. Mais personne ne 
semble prêter attention à la sonnerie. En fait, il est le seul 
à l’entendre. Il respire un bon coup et décroche le combiné. 
« Allo … allo … ». C’est ce qu’il veut dire mais aucun son 
ne sort de sa bouche. Il n’arrive pas à parler. Sa voix est 
bloquée mais il ne sait pas pourquoi.

C’est alors qu’il entend qu’on prononce son nom tout à l’autre 
bout du fil. Il ne peut pas répondre. Son incompréhension est 
partagée entre ce qu’il vient d’entendre et le goût salé qui 
est en train d’envahir sa bouche au point de le faire cracher. 
Il se penche, tousse et crache tous ces poumons. Peu à peu, 
il réalise que c’est de l’eau qu’il crache. Mais il ne peut pas 
s’arrêter et continue de vomir l’eau salée qui sort aussi par 
son nez.

Au téléphone, la voix lui murmure des choses à l’oreille. Des 
histoires d’argent volé, d’armes cachées, de prostituées. Il 
commence à comprendre. Il reconnait les sonorités de cette 
voix. Mais il ne peut rien dire, l’eau continue de sortir par sa 
bouche et son nez. Au fur et à mesure qu’il crache, il prend 
conscience que la personne qui est en train de l’appeler, et 
qui tient le combiné, de l’autre côté, c’est lui-même.

L’eau ne sort pas de sa bouche, elle y rentre. En fait, depuis 
le début, à la place de l’air, il n’y a que de l’eau. Et ce qui 
sort de sa bouche, c’est tout l’air qu’il a respiré au cours de 
sa vie. Et au loin, une silhouette, assise, la nuit, qui regarde 
la mer et écoute les vagues qui répandront leur écume huit 
ans plus tard.

Il se concentra et écouta le bruit des vagues qui faisaient 
leur hommage aux victimes. Il venait surtout là pour une 
raison et c’est lors de cette nuit qu’il eut ce qu’il voulait : il 
entendit la vague de son frère.

10. CE QUE FIT J. DANS LE TRAIN

Voilà la grille que J. commença et termina dans le train qui 
l’amenait à Tokyo :

8. SAC À DOS

Dans le sac à dos de J., il y a :

•	 Une veste volée
•	 Un appareil photo numérique
•	 De la crème solaire
•	 Un étui à lunettes
•	 Un guide touristique
•	 Une bouteille de Calpis pleine aux trois quarts
•	 Un chargeur de téléphone portable
•	 Un portefeuille dans lequel il y a :

•	 Un passeport
•	 Des cartes de fidélité en tous genres
•	 Une carte Pasmo
•	 16 259 yens
•	 Une petite grenouille en porcelaine
•	 Un ticket de caisse du Family Mart sur lequel 

il y a les traces des achats de J. :
•	 Un paquet de gommes au citron
•	 Un soda au melon
•	 Un paquet de chips goût barbecue
•	 Un manga porno
•	 Une serviette de bain
•	 Un American Dog
•	 Un plat de nouilles
•	 Un timbre postal

•	 Une carte bancaire
•	 Une clé
•	 Une photo de son frère, mort huit ans plus tôt, 

alors qu’il n’avait que 19 ans

9. LE SON DE LA VAGUE

Ce soir-là, sur la plage il pensa à mettre sa nouvelle veste. 
Parce qu’il avait chaud. Il voulait transpirer et sentir de 
l’eau couler sur son corps. Il savait que c’était pour ça 
qu’il avait volé la veste. Comme ça, il avait aussi pu faire 
irruption dans ce pays qui lui semblait si étranger en tout. 
C’était sa manière de faire une première rencontre. Écraser 
un homme à défaut d’écraser un insecte. Et puis regarder 
plus bas.

13. ÉCHOS

Il sortit du train un peu plus tôt avant d’arriver à Tokyo. 
Il aimait mettre un peu d’aléatoire dans ses choix. Il ne 
parvint pas à comprendre où il était descendu. Il voyait bien 
que ce n’était pas la ville. Ni la mer. Il y avait des mon-
tagnes partout, c’est du moins l’impression qu’il avait, lui 
qui habitait au milieu de nulle part. Il traversa au feu rouge 
et prit un petit chemin qui lui paraissait être charmant. 
C’est comme ça qu’il s’enfonça dans la montagne et com-
mença à monter. Il ne savait pas quand ça s’arrêterait mais 
il voulait continuer à marcher et arriver au bout du chemin.

Il arriva devant une construction qu’il qualifia de temple. 
Mais, au fond, il n’avait aucune idée de ce que c’était. Il y 
avait une grande porte et un endroit pour prier. Tout autour, 
des pierres parallélépipédiques se dressaient à l’infini. Il 
comprit que ces pierres étaient comme des tombes lorsqu’il 
vit que, sur chacune d’entre elles, il y avait des inscriptions 
gravées. Il doutait que là-dessous il y ait des gens enterrés. 
Ca faisait beaucoup trop occidental pour lui.
Il rebroussa chemin et remonta dans le train.

14. L’HOMME ASSIS SUR LA PLAGE

C’était le dernier soir qu’il passait ici. Il regardait timi-
dement l’homme dans le noir. Celui qui était assis et qui 
scrutait la mer en l’attendant.

Il avait compris que c’était son frère dès qu’il avait vu 
sa façon si particulière de s’assoir. La même que sur les 
photos qu’il regardait souvent. La même aussi que dans ses 
souvenirs.

Alors, il s’approcha et s’assit à côté de lui, de la même 
façon.

15. DIALOGUE

De ce dialogue, il ne reste que la fin.

GERRY : Mais alors, s’il n’y a plus rien à espérer, il te suffit 
de changer de tee-shirt.
J. : Si je change de tee-shirt, on n’aura plus le même âge.
GERRY : Le même âge, on ne l’a qu’une seule fois.
J. : C’est pour ça que j’ai attendu d’avoir 19 ans avant de 
venir.
GERRY : A l’époque, je ne les avais même pas.
J. : A l’époque, j’avais 11 ans.
GERRY : Oui, donc ça fait 8 ans.
J. : Je sais bien. Ca fait huit ans, j’ai pas oublié.
GERRY : Peut-être qu’il fallait.
J. : Un jour, il y a quelque chose qui va descendre de là-
haut dans les étoiles.
GERRY : Et quand il remontera ?
J. : J’aurai oublié.

11. RÊVE, DERNIÈRE PARTIE

Ensuite, il raccroche le téléphone, conscient de la mission 
qui lui a été dictée. Puis il continue de marcher sur les 
pavés et à écouter le bruit des voitures venant d’un autre 
siècle. Il continue de respirer l’air humide.

Puis, il va se rendre compte qu’il doit conduire une Chrysler 
volée. C’est là qu’il rencontrera l’homme en noir. Le même 
qui l’amènera dans la pièce verte où il trouvera le petit 
téléphone poussiéreux. Celui avec lequel il appellera une 
cabine téléphonique dans la rue. C’est son frère qui répon-
dra, mais il ne pourra rien dire, puisqu’il sera en train de 
suffoquer.

12. UNE PHOTO

Il y a un petit enfant, dans la région, qui court dans les rues, 
un appareil photo à la main. Il ne prend pas des photos de 
paysages, ni de scènes de la vie quotidienne. Il ne prend 
pas en photo le dos des gens. Il recherche les insectes écra-
sés sur le bord de la route.

CI-CONTRE :

Insecte écrasé, Damien BRULÉ
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16. ET ENSUITE ?

Ensuite, J. cligne des yeux et tout est devenu tout bleu 
autour de lui. Et Gerry a disparu.

17. ET ENSUITE ?

Ensuite, il y a une musique qui lui dit qu’il est trop tard 
pour pleurer. Donc il se lève et se met à courir.

18. LE LENDEMAIN

Le lendemain, le petit enfant avec l’appareil photo trouve 
un gros cafard bien noir écrabouillé sur le trottoir. Mais il a 
un appareil photo argentique et pas de pellicule.

19. LES FRAGMENTS S’ÉTALENT

Parce qu’il n’y a plus rien à dire.

20. IL Y A ENCORE QUELQUE CHOSE À DIRE

On ne prend pas les étoiles en photo.

21. GÉNÉRIQUE DE FIN

Le générique défile sur un fond noir en caractères blancs. 
On remercie tout le monde et on entend la musique de la 
plage avec le bruit des vagues.

THE END
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LA MÉMOIRE NOUS ENCOMBRE. Elle nous encombre quand nous 
regrettons nos mauvaises actions ou si nous voulons oublier une période de 
vie douloureuse. D’après mes recherches sur l’effacement des souvenirs, 
il n’existe pas encore de solutions réalistes sur la question, à part celles 
de quelques gourous obscurs. Cependant, des chercheurs espèrent un jour 
atteindre les performances technologiques du docteur Howard Mierzwiak 
imaginées par Michel Gondry dans son film aux ambiances brumeuses et 
délicates Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Cela étant, puisque cette 
solution n’existe pas à l’instant où j’écris cet article, nous pouvons convenir 
que nombre de souvenirs pèsent sur nos consciences et nos vies sans que 
nous puissions nous en débarrasser. La perversité de la mémoire ne s’arrête 
pas là, car nous avons autant de mal à effacer nos mauvais souvenirs que 
de facilités à oublier nos meilleurs moments d’existence. En revanche, 
pour ces souvenirs si chers, grands jalons de notre vie passée, nous avons 
depuis toujours un arsenal entier d’équipements pour réussir à les fixer 
dans le réel. Notre mémoire se métamorphose sur nos murs, dans nos tiroirs 
et dans nos ordinateurs ultra-performants dans la sauvegarde de données, 
en finissant par nous encombrer également sous forme de textes, de photos, 
d’objets anodins, d’enregistrements. Heureusement. D’aucuns effectuent 
régulièrement des liquidations de tous ces supports, qui, finalement, sont 
davantage là pour nous rassurer que pour être lus, regardés, vus ou écoutés 
plus de deux fois dans une vie entière.

Ce courage (ou cette bêtise, qui sait ?) n’est pas celui de tous, et les autres 
se retrouvent avec une vie pleine de beaux souvenirs, mais physiques et 
encombrants. On obtient en exagérant un peu : les premiers courent le risque 
de jeter sans prendre garde leur passé jusqu’à se sentir trop vides, tandis 
que les seconds s’y empêtrent jusqu’au cou et pourraient manquer de place 
pour considérer leur futur où de l’espace à souvenirs est pourtant disponible. 
Bref, il est difficile de décider du destin de ces témoins inquiétants de notre 
vie qui avance mais qui sont aussi des preuves apaisantes que notre temps 
n’a pas été perdu. Laissant à chacun la liberté de choisir son camp, et étant 
encore trop indécis sur la question, je me demande s’il n’existe pas d’autres 
alternatives pour gérer une mémoire si embarrassante. La drogue peut 
nous permettre de tout oublier ou de nous prendre pour quelqu’un d’autre, 
d’échapper à notre encombrement quotidien ou de remplir notre néant de 
souvenirs. Beaucoup s’y engouffrent mais peu en reviennent avec moins 
de soucis que ne leur en apportait leur mémoire. Et puis, ses effets ne sont 

LA MÉMOIRE
NOUS ENCOMBRE

TEXTE : Lucas DOSSO

que temporaires et le retour à la réalité n’en est 
que plus intolérable. Nos restes de souvenirs 
d’enfance, pas ceux qui sont imprimés sur des 
photos enfermées dans des albums, mais que 
nous évoquent nos parents et qui sont figés 
dans leur mémoire à jamais suggèrent une 
autre solution encore  : peut-on partager nos 
mémoires ?

Parfois en parlant avec de vieux amis, on 
découvre que tous ne se rappellent pas des 
mêmes histoires et c’est un plaisir que de se 
souvenir à nouveau de ce que les autres ont 
retenu pour nous. À l’inverse, la mémoire 
commune d’un événement particulier le rend 
d’autant plus précieux. J’aimerais partager ma 
mémoire avec d’autres comme on partage nos 
vies sur Facebook ou la confier à quelqu’un 
comme je remets temporairement à ma clé 
USB des documents importants. Seulement, 
comment me comporter ensuite devant celui 
qui oublie une histoire à mon avis essentielle 
ou qui se souvient uniquement des détails 
négatifs à mon égard  ? Nous ne sommes pas 
des machines. Déception, désillusion, colère. 
Autant de fossés qui s’ouvriraient entre amis, 
proches et amoureux suite aux incompatibilités 
entre leurs différentes mémoires mal 
coordonnées. Rien ne sert de s’encombrer de 
mémoires étrangères nuisibles à l’heure où 
la nôtre nous pose déjà bien des soucis de 
stockage.
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LES HYPOTHÈSES concernant le phénomène de « déjà-
vu  » vont bon train. Trop bon train. Il est donc temps d’y 
voir un peu plus clair. Par ailleurs, il est tout à fait possible 
que vous ayez déjà vous-même expérimenté ce curieux phé-
nomène de paramnésie passagère. Vous faites alors partie 
de ces quelques soixante pour cent de la population qui 
peuvent attester avoir déjà éprouvé au moins une fois ce type 
de sensation, la sensation étrange d’avoir « déjà vu » ce qui 
se déroule pourtant en ce moment-même sous vos yeux ... 
déjà vu ce qui se déroule en ce moment même sous vos yeux. 
Vous faites donc partie de ces six personnes sur dix qui se 
sentiront nécessairement interpellées par ce que cet article 
se propose de faire. Vous faites ainsi partie de ces trois per-
sonnes sur cinq qui se rueront sur ce résumé aussi éclairant 
que possible de la complexe théorie du docteur Matanasius 
eu égard au phénomène de « déjà-vu ».

Exit les théories paranormales et autres interprétations plus 
ou moins magico-alchimisto-kabbalisto-mystico-spiritua-
listes ? Oui. Fantasque, la théorie avancée par le très savant 
docteur Matanasius  ? Que nenni  ! Dans son article désor-
mais incontournable « Les extraterrestres m’ont enlevé dans 

mon jardin, m’ont bastonné avec des poireaux, m’ont cloné 
et m’ont remplacé », injustement conspué par le cercle des 
esthètes zététiciens yougoslaves —  dans la mesure où ces 
derniers se refusent catégoriquement à admettre que les ex-
traterrestres, êtres d’un goût évidemment bien supérieur au 
nôtre, puissent avoir le mauvais goût de cloner un échantillon 
humain aussi hideux que le « certes très éminent » docteur 
(cf. Docteur Matanasius n’a rien d’un playboy), le docteur 
Matanasius révèle tout le génie de sa théorie. En effet, dans 
cet article qui fait sans aucun doute date, qu’il cite des pages 
entières du journal qu’il tenait à l’époque ou qu’il s’évertue à 
en tirer des conclusions troublantes, il fait table rase de tout 
ce qui s’est dit sur la question pour avancer une théorie alors 
tout à fait inédite. Fi de Bergson et fi de la neuroscience. Vive 
le docteur Matanasius ! Révélons ces pages d’une troublante 
sincérité. 

Vendredi 13 septembre. Rien. 
Samedi 14 septembre. Rien. 
Dimanche 15 septembre. Toujours rien. 
Lundi 16 septembre. Encore rien. Comme une impression de 
« déjà-vu »...

Mardi 17 septembre. Une soucoupe vient de se poser dans mon 
jardin. 
Mercredi 18 septembre. J’ai invité un de ses occupants à venir 
prendre une tasse de thé. 

Le journal reste étonnamment silencieux pendant les trois 
semaines qui suivent, certaines mauvaises langues estiment 
que le docteur serait tout simplement parti se la couler douce 
aux Bahamas alors que celui affirme avoir été enlevé par les 
extraterrestres et cloné contre son gré après avoir été baston-
né avec des légumes de son potager. Il justifie tout de même 
avec brio son curieux bronzage dans une apologie étonnante 
édité par le magazine Science et Vie Extraterrestre  : «  Les 
extraterrestres m’ont mis de l’auto-bronzant ».

Octobre. Des sensations étranges de «  déjà-vu  » depuis que 
je me suis retrouvé dans mon jardin, inconscient, un caleçon 
vert à pois rouge pour unique vêtement, des brocolis dans les 
narines. Ne me suis-je pas déjà retrouvé dans cette situation ? 
La dernière chose dont je me souviens : avoir proposé une tasse 
de thé à l’immonde extraterrestre qui stationnait dans la sou-
coupe posé dans mon jardin. Un peu pour plaisanter. Ce même 
extraterrestre immonde se ruait sur moi en éructant un borbo-
rygme étrange, dont je me souviens maintenant à peu près  : 
« Paaaadesukreuh, siouplééé ». Étrange. 

Certains exégètes, du nombre restreint de ses détracteurs, af-
firment que non seulement cette rencontre du troisième type 
serait le fruit de son imagination exubérante, mais qu’en plus 
il verserait d’autres substances, plus ou moins illicites, dans 
la composition du breuvage hallucinogène qu’il s’obstine à 
appeler du nom de « thé ».

Janvier. Année suivante. Eurêka ! J’ai compris. Les extrater-
restres ne m’ont pas simplement enlevé pendant ces trois se-
maines. Ils m’ont cloné. D’où cette étrange impression de fami-
liarité dans toutes les situations où je me suis trouvé. Mon moi 
biologique capturé, et sans doute lobotomisé, qu’importe la 
distance, serait en connexion avec le moi cloné qui est retourné 
sur terre. Ah, je comprends bien mieux la fameuse histoire des 
jumeaux de Newton. Nous sommes connectés. 

Outre le fait qu’il n’existe pas de fameuse histoire des ju-
meaux de Newton, ce qu’on peut attribuer aux fréquentes 
étourderies de notre savant, on ne saisit pas encore bien toute 
la finesse de cette observation pourtant assez évidemment 
frappée au coin du bon sens.

Ainsi donc, le docteur Matanasius expliquait-il à ses audi-
teurs, dans une émission télévisée assez récente, que son 
jumeau biologique expérimentait les choses à sa place sur 
Terre mais qu’un lien les unissait qui produisait cette sensa-
tion de « déjà-vu ». Eh bien, fi des obscurantistes, nous au-
rions un jumeau (nous-même) enlevé par les extraterrestres 
après clonage de notre personne. Actuellement, le docteur 
Matanasius est toujours à la recherche de lui-même, prêt à 
construire une fusée pour se retrouver sur la lune (s’il le faut), 
sitôt après être entré en contact télépathique avec son alter 

ego biologique au cours d’une séance de spiritualisme extra-
terrestre. Mais sa dérangeante théorie va encore plus loin, 
puisque Matanasius l’applique désormais à l’ensemble des 
gens sur Terre ayant éprouvé un sentiment de « déjà-vu », 
des gens selon lui capturés par les extraterrestres dans leur 
enfance et ayant à rétablir d’urgence un contact avec leur al-
ter ego biologique par contact télépathiques. Aussi, l’auteur 
a-t-il pris la liberté de contacter ledit docteur afin de retrou-
ver son propre alter ego biologique dans les confins glacés et 
hostiles de l’espace intersidéral. Pour l’instant, ce dernier est 
sans réponse. Le docteur Matanasius aurait-il été enlevé et 
cloné pour la seconde fois ? Nous attendons avec impatience 
son explication du phénomène de « déjà déjà-vu ». 

Mais peut-être saviez-vous déjà tout cela, et l’auteur s’en ex-
cuse par avance, dans la mesure où c’est un simple bilan de 
considérations paramnésiques qu’il prétend ici faire. 

- Hypothèse inédite sur un phénomène bien connu -

TEXTE : Matthieu PARELON

Avez-vous 
déjà vu..?

AVEZ-VOUS DÉJÀ VU ?
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SOUVIENS-TOI LECTEUR ! Souviens-toi que la haine 
et l’horreur ne cheminent pas si loin derrière toi ! Écoute 
ce cri profond de tant d’âmes qui soupirent, ferme un 
instant les yeux, écoute encore et respire ce souffle qui 
sent la mort.
Il n’est pas si loin, et en ton sein tu sais qu’il est là, qu’il 
résonne, qu’il retentit comme une sirène, une alarme 
éveillant ton humanité, cette humanité profonde enfouie 
en chacun d’entre nous mais qu’il convient de parfois 
titiller.
Mais qu’est-ce que ce sentiment horrible qui nous envahit, 
nous fait revivre un instant jamais vécu et pourtant si 
présent… Ta mémoire ! Elle veille, elle ne te permet pas 
d’oublier la vie de tant de sacrifiés.
Elle veille, comme la chandelle esseulée veille par sa 
faible lumière, s’efforçant de chasser les ténèbres. Seule, 
elle n’est rien. Mais une autre, puis encore une autre, 
et la lumière est conséquente, elle ne disparait plus. La 
mémoire est collective, c’est ce qui lui donne sa force et 
son poids. Elle traverse les générations et se transmet 
simplement comme un regret des anciens, un espoir des 
plus jeunes.
Elle forge des nations, la cohésion des peuples, elle enri-
chit les mœurs.
Elle rappelle aussi, avec force, ce que l’on voudrait 
oublier, qui dérange et que parfois l’histoire efface.

Si l’Histoire, la grande, appartient aux vainqueurs, la 
mémoire, elle, est l’apanage des vaincus.
Elle permet de ne pas se renier, de nous mettre face à 
nos responsabilités, aux responsabilités du genre humain 
dans son essence si particulière. Elle est cette sirène 
d’alarme qui retentit à l’approche de nos actions qui ne 
tiendraient pas compte des atrocités passées. Cette alarme 
retentit toujours, elle n’est pas qu’une fiction. Le devoir de 
mémoire…

A-t-il fallu attendre une telle atrocité pour que l’homme ait 
conscience de ce devoir qui désormais hante nos esprits ?

Pourtant, il y a une particularité qu’il faudrait ici soulever. 
Si se souvenir est une obligation d’ordre moral, la mémoire 
des diverses populations est à l’origine des conflits histo-
riographiques, et d’aucuns remettent alors en cause sa 
place qui pervertirait pour eux l’analyse historique.

L’histoire est une science humaine et donc en tant que 
science de l’homme, elle est soumise à la subjectivité de 
chacun.
La vision que chacun a de l’histoire ouvre le débat sur des 
événements que l’on peut analyser différemment.
La mémoire est une de ces composantes qui souvent 
apparaît aujourd’hui envahissante, exubérante, en 

«  opposition  » avec l’histoire, comme la déformant, la 
remaniant.
Pourtant, il faut faire là, la part des choses et distinguer la 
mémoire, que l’on oppose (à tort) à l’histoire, de celle qui 
fait l’objet d’un devoir. Ce n’est pas la même, et l’on ne 
saurait les amalgamer.

La première des mémoires est subjective, fluctuante elle 
évolue comme l’homme évolue, c’est celle-là même qui 
est historicité. 

La seconde devrait être sacrée, immuable, elle est un 
outil. Et plus qu’un outil, un directeur de conscience. 
Ceux qui lui reprocheraient d’être fantasmée, n’auraient 
pas saisi sa nature profonde puisqu’elle est au-dessus de 
notre horizon, comme une espèce de déité vers laquelle 
on devrait tendre. À la manière des dieux anciens, on lui 
dresse des autels.

Que sont nos monuments aux morts, les mémoriaux de la 
Seconde Guerre sinon le média de cette expression, de 
cette manifestation quasi divine de la Mémoire, la grande 
avec un grand M ?

C’est donc bien un culte que nous rendons à la Mémoire, 
la sacralisant, non sans raison, pour ne pas retomber dans 
les affres du passé. Nouveau culte, elle assure la cohésion 
de nos sociétés devant les difficultés modernes auxquelles 
nous sommes confrontés, et devant l’incertitude d’un futur 
peu avenant.

Elle soude les hommes entre eux, faisant de plusieurs, un 
seul, debout face au monde.

Avec le drame du milieu du XXe siècle c’est une Mémoire 
mondiale qui s’est forgée, devant lier les hommes, là ou la 
mémoire nationale de chacun était souvent prétexte à la 
vengeance…

Pour autant, n’oublie pas tes jours heureux, ceux-là aussi 
conserve-les dans ta caboche. Sors et éclate-toi, déchaîne-
toi, mais juste parfois dans les moments de solitude, aie 
une petite pensée dans ta mémoire pour ceux qui auraient 
pu vivre une vie pleine de gaité !

«La Mémoire soude les 
hommes entre eux, faisant 
de plusieurs, un seul, 
debout face au monde»

PHOTOGRAPHIE : Alizée Gau

DEVOIR DE MÉMOIRE
TEXTE : Manuel YASMINEH

DEVOIR DE MÉMOIRE
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NRC 3938 NRC CI-DESSUS : Manipulation, Sophie Richard, dessin au stylo à bille



THE LATTER HALF of the 20th century 
saw enormous advances in applied 
psychology, psychopharmacology and 
in neurology, advances that furthered 
our previously crude understanding of 
the processes that regulate our brain 
chemistry and mental health. Advances 
which are today the special province 
of the brainwasher. Previously, the 
art of brainwashing was empirical. 
Through trial and error, experts had 
come up with a number of methods 
and techniques, which they used quite 
effectively. However, they could not say 
why they were effective. Today the art 
of brainwashing is becoming a science, 
with theories and hypotheses firmly 
grounded on a substantial foundation of 
experimental evidence.
So how can the memories and beliefs 
of an individual or a community be 
manipulated or otherwise distorted  ? 
And how are these processes depicted 
in popular media ?

During his historic experiments on 
conditioned reflexes, Ivan Pavlov — a 
famous Russian physiologist, who was 
awarded the Nobel Prize for Physiology 
or Medicine in 1904 — observed that 
animals subjected to extended periods 

of physical or mental stress display all 
the symptoms of a nervous breakdown. 
Their situation being unbearable, their 
brains cease to function properly, if 
not altogether (loss of consciousness). 
The amount of stress they would need 
to undergo before breaking down was 
variable, but the nervous breakdown 
itself was inevitable. The same 
phenomenon was later observed in 
humans during the two World  Wars. 
Whether it be through repeated 
exposure to indescribable atrocities 
or to a single calamitous experience, 
soldiers would develop several 
incapacitating psychological problems. 
Black outs, extreme agitation, stupor, 
partial blindness or paralysis, upsetting 
reversals of old habits —  symptoms 
that Pavlov had observed in his dogs — 
collectively became known as shell 
shock after WWI and battle fatigue 
after WWII (and are now referred to as 
post-traumatic stress disorder). What 
Pavlov discovered was that, during the 
final stages of a nervous breakdown, 
dogs would become much more 
suggestible than usual : new behavioral 
patterns could easily be programmed at 
this point, and were nigh impossible to 
remove.

If this is also the case with human 
beings, we would essentially be able 
to reprogram individuals, from their 
reflexes to the very memories and 
beliefs that defined them in the first 
place. Such behavioral modification has 
been depicted many times in popular 
media. Leonard Shelby in the 2000 
thriller Memento is shown to be highly 
suggestible under the mental stress 
caused by his killing the wrong person, 
as one of his memories is shown to be 
altered — instead of playfully pinching 
his deceased wife’s thigh, he is shown 
to be giving her an insulin shot in that 
same thigh after the character Teddy 
tells him his wife had diabetes. Jason 
Bourne, in the film adaptations of the 
Bourne franchise, underwent extensive 
behavioral modification as David Webb 
before being reborn as Jason Bourne, 
the CIA’s top covert assassin. Several 
scenes of physical and mental torture 
are shown as flashbacks, which suggest 
that he was pushed to his breaking 
point as Pavlov’s animal subjects had 
been, before the actual modification. 
He arguably underwent a second bout 
of psychological stress during a job in 
France, where he had a sudden attack of 
conscience upon seeing his designated 

target accompanied by his children, 
and subsequently lost his memory in 
his escape. The universally acclaimed 
video game Bioshock Infinite also 
touches on this subject of brainwashing 
and memory distortion  —  the 
protagonist Booker DeWitt undergoes 
great psychological trauma after the 
Wounded Knee Massacre  —  the last 
battle of the American Indian Wars, 
which occurred on December 29, 
1890 — and giving his infant daughter 
away to clear his gambling debts, 
which, in conjunction with other events 
in the game’s storyline, culminates in 
his forming new, distorted memories.

But what of the ways in which a 
collective memory can be manipulated ? 
The process is essentially the same, 
but the would-be dictator needs a way 
to manipulate his people en masse. 
And his armory is now more furnished 
than ever before. As well as the radio, 
the television, the Internet and rotary 
press, the contemporary propagandist 
can make use of infinitely many 
means to broadcast the image AND 
the voice of his client. Technological 
advances are such that the Big Brother 
of Orwell’s 1984, if born today, would 
be almost as omnipresent as God. In 
addition, Pavlov’s experiments show 

that fatigue increases suggestibility. 
His findings prove that Hitler was quite 
right in advocating that mass meetings 
take place at night. In the daytime, he 
wrote that “man’s will power revolts 
with highest energy against any attempt 
at being forced under another’s will 
and another’s opinion. In the evening, 
however, they succumb more easily 
to the dominating force of a stronger 
will.” These mass meetings were really 
an assembly of tens of thousands in 
vast arenas where individuals could 
lose their personal identity, and even 
their basic humanity, and become 
one with the crowd. A crowd is 
disordered, chaotic, has no purpose 
and is capable of virtually anything 
save intelligent action and reason. 
The people making up these crowds 
had their suggestibility increased to 
such an extent that they lost all notion 
of individual responsibility, became 
extremely excitable and prone to 
hysteria. Any would-be dictator wishing 
to manipulate the collective memory 
could simply organize mass rallies and 
implement nightly broadcasts. Adam 
Sutler, the “Supreme Chancellor” in 
the film adaptation of Alan Moore and 
David Lloyd’s V for Vendetta, does all 
this specifically, which allows him to 
convince the population of his version 

MEMORY MANIPULATION 
AND DISTORTION

TEXTE : William ZHANG

“There are some things one remembers even though they may never have happened.”
Harold Pinter, Nobel Prize-winning English playwright, screenwriter, director and actor

of the epidemics that broke out before 
his ascension to power. Panic and fear 
spread across the general population 
as a deadly virus was released, a virus 
synthetized by his Norsefire regime and 
to which only said regime had the cure. 
The fear that gripped and paralyzed the 
population was what ultimately allowed 
Norsefire to convince the British 
populace that religious extremists were 
behind the coup, which allowed it to 
persecute them, along with ethnic and 
racial minorities, homosexuals, various 
religious groups, a witch hunt justified 
every night ever so subtly by the “Voice 
of England”.

CI-DESSUS : Mémoire du bocal, Annabelle Carpentier, photo argentique

“Memory’s unreliable. 
[…] Look, memory can 
change the shape of 
a room, it can change 
the color of a car. 
And memories can be 
distorted.”
Leonard Shelby, Memento

MEMORY MANIPULATION AND DISTORTION
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Nous venons de rencontrer des oscillateurs de période 2  ; il est logique de se 
demander s’il existe des oscillateurs d’autres périodes. La réponse est oui, bien 
entendu. Y compris pour une période de 1, qui correspond à une structure stable : 
ci-contre, le carré, structure stable élémentaire.

Sans plus insister sur ces structures qui ne sont qu’une partie négligeable de la 
richesse du jeu de la vie, voici quelques oscillateurs de périodes différentes. Vous 
pouvez vérifier qu’ils fonctionnent !

...QUI GÉNÈRENT UN UNIVERS D’UNE RICHESSE INCROYABLE...

LeJeu
VIEde

la
TEXTE : Etienne FRADIN

DESSINS : Jérémy FRAïSSE
CI-DESSUS : le clignotant, oscillateur de période 2

CI-DESSUS : un oscillateur de période 3

1

2

3
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LE JEU DE LA VIE

Mais j’en aperçois déjà qui décrochent  ! 
Si, si, ne niez pas, je vous vois ! Gardez 
courage, le voyage vaut la peine d’être 
vécu. Pour vous aider à comprendre, 
voici un exemple, extrêmement simple 
(ci-contre, figure 1). On l’appelle 
« clignotant ».
A la génération suivante, on obtient la 
figure 2.

Ca y est  ? Les règles sont claires pour 
vous ?

Maintenant pourquoi clignotant  ? Eh 
bien, voyez ce que donne la génération 
numéro 3 (ci-contre). Nous sommes donc 
de retour sur la configuration de départ ; 
le clignotant est un oscillateur* de 
période* deux.

*Deux termes que je ne vous ferai pas 
l’injure de définir 

Dissipons les malentendus. Cet article 
n’est pas : 

•	 une évocation d’un sketch humoris-
tique bien connu
•	 une présentation d’un jeu qui pour-
rait vous distraire

Le jeu de la vie est tout sauf un jeu. Mais 
la fascination qu’il exerce sur certains, 

qui consacrent des vies entières à son 
analyse, justifie amplement que l’on s’y 
attarde. 
On le définit comme un « automate cel-
lulaire ». Soit rien de plus qu’une sorte 
d’univers déterministe, doté de règles 
d’évolution simples et dont l’évolution 
peut être intéressante à observer.
Pour faire connaissance avec ce système, 
vous pouvez taper « Conway’s game of 

life » sur Google, une animation se 
lance avec les boutons pour la contrôler 
sur la droite.

Ou alors, vous pouvez lire cet article. 
Dans le cas où vous choisiriez cette solu-
tion, vous pourriez trouver usage à l’un 
des nombreux générateurs du jeu de la 
vie présents sur la toile. 

DES RÈGLES SIMPLISSIMES...

RÉFLEXIONRÉFLEXION

Le jeu de la vie est constitué d’un plan infini quadrillé, dont chaque case, appelée 
« cellule », est dans l’un des deux états suivants : vivante ou morte. Le plan évolue 
au cours d’étapes, les « générations », selon une règle relativement simple :

•	 une cellule morte entourée de trois cellules vivantes naît (elles se reproduisent 
donc par trigamie !)
•	 une cellule vivante le reste si elle a deux ou trois voisines vivantes
•	 dans tous les autres cas, la cellule meurt (ou reste morte).



Mais le jeu de la vie est bien plus intéressant pour 
ses structures dynamiques. Ainsi, on peut citer 
les plus élégantes, les vaisseaux, qui se déplacent 
à une vitesse donnée en retrouvant leur struc-
ture originelle régulièrement, et ce sans laisser 
de débris derrière eux (sans quoi on les baptise 
« puffeurs »).
Le plus connu, car le plus simple, est le planeur, 
qui est un vaisseau se déplaçant en diagonale.
Comme on peut le constater ci-contre, le planeur 
se décale d’une case en diagonale en 4 généra-
tions. On dit qu’il a une vitesse de c/4, c désignant 
la vitesse limite de toute propagation dans le plan. 
C’est l’équivalent de la vitesse de la lumière de 
notre monde !

Signalons enfin qu’une structure 
stable, baptisée l’« hameçon » a 
pour capacité d’avaler un planeur.

Mais le jeu de la vie comporte encore bien des merveilles ! Continuons 
ensemble notre exploration…

Un exemple d’oscillateur de période 4 : l’horloge (oui, l’aiguille tourne d’une génération à l’autre !).
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3
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La grande réussite du jeu de la vie 
est qu’il permet de représenter la ca-
pacité qu’a la vie à faire émerger de 
structures simples des structures bien 
plus complexes. Un exemple connu 
est le «  clown  ». Cette structure part 
du motif très simple du u inversé (ci-
contre). Puis elle évolue, passant par 
des stades intermédiaires très variés 
(et qui ne sont pas sans évoquer cer-
tains personnages des anciens jeux 
Mario), avant de passer (à la 110ème 
génération) par le stade ci-dessous.
Son évolution se poursuit jusqu’à 
aboutir à un ensemble oscillant com-
plexe mais assez quelconque

... DÉBOUCHANT SUR DES STRUCTURES TRÈS COMPLEXES…

Il a été prouvé que le jeu de la vie 
était une machine de Turing, c’est-à-
dire que des portes logiques OU, ET et 
NON ont été identifiées, les connexions 
entre ces différentes portes ayant jus-
tement été constituées à partir de flux 
de planeurs.
Dès lors, on peut construire à partir du 
jeu de la vie de véritables ordinateurs 
capables d’effectuer des calculs. C’est 
ainsi que le montage permettant de gé-
nérer les nombres premiers par le jeu 
de la vie a été dessiné.

De même, un certain nombre de pro-
blématiques des machines de Turing 
s’appliquent au jeu de la vie. La plus 
connue est le problème de l’arrêt. Il 
est en effet impossible dans certains 
cas de trancher quant à la question de 
l’arrêt de l’évolution d’une structure 
dans le jeu de la vie  : faire tourner la 
simulation ne suffit même pas, puisque 
la structure arrête peut-être d’évoluer 
« plus tard ».
Partant du fait que l’on peut construire 
des opérations à partir du jeu de la vie, 

et une mémoire à partir de portes lo-
giques, l’ambition de cet article était de 
proposer l’architecture d’une mémoire 
en jeu de la vie. Toutefois à la vue des-
dites portes logiques, il était inenvisa-
geable de faire paraître un tel montage.
J’espère toutefois que le voyage dans 
cette contrée exotique vous a plu, et 
que vous n’hésiterez pas à revenir ar-
penter les sentiers étranges du jeu de la 
vie, cette autre réalité, aussi complexe 
que la nôtre.

L’un des montages les plus incroyables du jeu de la 
vie est le canon : il a pour propriété d’envoyer des 
planeurs de manière régulière. Voici ci-dessous un 
exemple de canon. Il possède une période de 46, 
aussi ne reproduirons-nous pas toutes les étapes de 
son évolution. Que cela ne vous empêche pas de 
l’observer à l’aide d’un simulateur !

Sachez seulement qu’il émet régulièrement des pla-
neurs qui suivent tous le même axe diagonal (vers 
en bas à droite), comme on peut le deviner sur l’état 
intermédiaire ci-dessous.
De la même manière, on pourrait citer le recouvreur 
du plan, une forme ayant la particularité de voir son 
corps carré grandir à la vitesse c dans les deux di-
rections, et ce de manière infinie.
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MUSIQUE MUSIQUE

ILS M’ONT DIT que j’étais vieux, ils m’ont dit que j’étais 
fini. Ils m’ont dit que j’étais mort. Avec leurs yeux, ils 
m’ont dit tout ça, je l’ai bien entendu. Ils me disent que ma 
mémoire s’effiloche, comme s’effilochait le coton dans les 
champs d’autrefois, quand mon père passait ses journées 
courbé entre les rangées, tout là-bas en Louisiane. C’est 
vrai que je sens cette drôle de brume envahir mon cerveau, 
envelopper mes souvenirs, me les dérober chaque jour un 
peu plus. Je sais pas depuis combien de temps je suis là, 
dans ce lit. Longtemps, je crois. Je sais plus comment ils 
m’ont trouvé. Je sais plus ce que je faisais. Mais je sais 
qu’avant ça, j’ai été quelqu’un. Un musicien. Ça, je m’en 
souviens maintenant. De ce qu’il s’est passé à cette époque, 
j’avais presque tout perdu. Mais la musique, allez savoir 
pourquoi, elle est restée là, tellement bien accrochée que 
même l’âge n’a pas pu la décoller. Elle emprisonne encore 
plein de fragments d’images, des souvenirs que j’aurais dû 
oublier depuis des lustres mais qui sont restés quelque part, 
à attendre les notes capables de les sortir de leur cachette. 
Ma tête est une caverne toute noire, mais il y a une fanfare 
dedans, et quand elle joue, elle y allume des étoiles.

Ça, maintenant, j’en suis certain, je vais vous dire pourquoi. 
Je vous préviens, c’est une histoire incroyable, parce que 
la musique, vous imaginez pas le pouvoir qu’elle a. Alors, 
voilà. D’abord, il y a eu cet orchestre de gosses qu’ils ont 
invité un beau jour, peut-être pour que le jour où on crève, 
on ait autre chose que des bruits d’hôpital dans la tête, je 
sais pas trop. Bref, ils sont venus, ils devaient avoir douze 
ans et ils ont joué un truc mignon, des morceaux un peu 
jazzy pour gamins et pour vieux. Rien de sensationnel, mais 

ça reposait les oreilles, c’était bien. Je m’endormais un peu. 
Je les regardais et je me demandais ce que je pouvais bien 
avoir dans la tête, à leur âge, mais c’était peine perdue, à 
cause du coton dans mon crâne. Et c’est là que je l’ai vu. Au 
milieu des autres, un gamin noir, petit, les joues gonflées 
par l’air qu’il essayait de souffler dans sa trompette, visage 
sage et concentré. Eh bien, vous me croirez si vous voudrez, 
mais à ce moment-là j’ai senti comme une décharge, un 
truc pas franchement normal, accompagné d’un début de 
panique, et quelque chose dans ma tête a dit : Perdido. Et 
j’ai pensé : ce gosse, c’est moi. Je sais pas comment je me 
suis tout d’un coup reconnu dans ces joues, dans la voix 
tremblotante de sa trompette, mais une espèce de vague 
d’images, de sons, d’odeurs, a envahi mon esprit vide. 
C’était un peu douloureux, un peu comme quand tu viens 
coller ton dos trop froid contre la cheminée trop chaude, ça 
te brûle. Je me suis rappelé de choses infimes, des moments 
que ma mémoire consciente avait balayés, même du temps 
où elle valait encore quelque chose. Des atmosphères de 
mon enfance. La suite de ma vie, pas une miette. Mais mon 
enfance, c’était déjà une piste… Je pourrais toujours pas 
vous la raconter dans l’ordre, mais il faut au moins que je 
vous raconte Perdido. Avant que j’oublie de nouveau.

J’ai essayé de leur parler de ça, ici. Mais j’ai bien vu qu’ils 
me prenaient pour un imbécile, exactement comme les types 
du quartier français, quand j’étais gamin. Ils ont jamais 
compris Perdido, ces mecs-là. À l’époque, tous ces types 
qui venaient salir leurs belles chaussures chez nous repar-
taient avec ce même air perdu, comme si notre quartier leur 
avait enlevé tout leur vernis, à eux aussi. Je sais pas bien 

ce qu’ils voyaient, mais nous, on les revoyait plus jamais. 
Parce que Perdido, New Orleans — on l’appelait comme ça, 
Perdido, New Orleans, parce que Perdido était comme notre 
ville et la ville notre pays — c’était un quartier qu’il fallait 
écouter plutôt que regarder. Je veux dire, la misère, elle 
était partout, ça crevait les yeux. Elle était là, à chaque coin 
de ruelle, derrière chaque masure, dans les yeux de tous 
les gosses. Mais l’âme de Perdido était ailleurs. Il suffisait 
de tendre l’oreille pour le comprendre, ça. Elle chantait, 
son âme. Ici, quand je raconte ça, ils me sourient comme si 
je leur disais que mon plat de pâtes s’était mis à jouer du 
dixie. Pourtant, aussi vrai que je suis noir, elle chantait, et 
elle chante toujours dans la tête de tous les gamins qu’on 
était et qui ont offert à ses rues leurs plus belles années.

Oh, quel bonheur, la voix de Perdido dans ma tête à nou-
veau… Dans toute la ville, à cette époque, même l’air était 
fait de musique. Les marins qui jetaient l’ancre dans le port 
de la Nouvelle-Orléans — et il y en avait tous les jours — 
attiraient les marchants ambulants, vendeurs de fripes ou 
de fruits, qui les accostaient en chansons. Ils envahissaient 
les quais, tous les matins, avec leurs cageots de pastèques 
ou de bananes, et ils chantaient toute la journée, frappaient 

Perdido Street 

Blues
TEXTE : Lucile SARRAN

dans leurs mains, sur leurs caisses, se provoquaient en duel, 
dansaient, pour attirer l’attention des passants. N’importe 
quel cireur de chaussures vous abordait en tambourinant 
sur sa boîte. On ne parlait pas, là-bas, on chantait. On ne 
marchait pas, on dansait.

Voilà. Ma mémoire, de passoire retenant quelques filaments 
d’une vieillesse insipide, est devenue réceptacle capable 
d’emprisonner toute la Nouvelle-Orléans, son vieux port, ses 
odeurs de poisson et de fruits, et ses musiciens. À l’hôpital, 
ça leur a plu, comme histoire, et ils ont décidé de me faire 
écouter de la musique, pour m’aider à me souvenir. Ils ont 
choisi des morceaux — du jazz — ils ont mis le disque dans 
le lecteur, et moteur, on tourne ! J’ai laissé les images venir 
d’elles-mêmes. Eh bien, ça a marché. Les couleurs, les 
visages sont revenus. Maintenant, il faut que je raconte tout 
ça, parce que je sais qu’un jour, ils repartiront. Alors je vous 
invite, si vous voulez. Le disque commence à tourner. Bon 
voyage, et bienvenue chez moi… 
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Ça, c’est une fanfare, c’est vieux. Ça fait longtemps que 
plus personne ne joue comme ça. Ça me donne toujours la 
chair de poule, ce truc… Cette musique, ça me fait penser 
à la nuit. Ça se joue sous les étoiles. Quand je l’ai écoutée, 
allongé dans ce lit, j’ai entendu le son des fanfares, dans le 
quartier créole, qui se mettaient à jouer à la nuit tombée. 
Je m’y revoyais… On les entendait depuis Perdido, de loin, 
elles jouaient des sortes de marches, des airs inspirés de 
musique militaire, mais en plus beau. Le son brillant et 
joyeux de la trompette, le souffle doux du trombone, moi, 
quand j’étais gamin, ça me donnait des frissons. Évidem-
ment, un trombone, j’aurais même pas pu en toucher un, à 
cause des grands trous dans mes poches. Alors le soir, avec 
d’autres gosses, on se mettait en rond dans une cour et on 
les accompagnait comme on pouvait, en frappant dans nos 
mains, sur des bidons, et en chantant n’importe comment. 
On avait même tendu des cordes à linge sur une moitié 
de tonneau, et en fermant les yeux on pouvait croire à une 
contrebasse. Vous entendez ? Ce dong-dong grave, mal 
foutu, là, derrière, c’est elle. Et là, écoutez : c’est tous les 
bruits autour qui se mêlaient à notre mascarade : les éclats 
de voix près du feu, dehors, les aboiements d’un chien 
barjo, et nous tous petits au milieu du silence raté de la 
nuit, et les voix célestes des cuivres, de l’autre côté de la 
barrière invisible qui entourait Perdido, quartier noir, ghetto 
sans espoir.

On n’y connaissait rien, à la musique, on essayait juste 
de faire comme eux, parce qu’on trouvait ça beau. Je me 
souviens que ma première trompette était un tuyau en 
caoutchouc avec un entonnoir collé au bout, et un morceau 
de papier dedans. Ca sonnait pas mal. Moi, j’y croyais. Ce 
qu’on jouait là, c’était à peine de la musique, mais c’était la 
nôtre, tu comprends ? (Je peux te dire tu ?) Avec le temps, 
on y rajoutait des trucs à nous, un peu du blues qu’on avait 
entendu à l’église, et des rythmes d’Afrique, parce qu’on 
avait beau être tous nés dans cette ville et jamais en être 
sortis, on savait que la couleur de notre peau, cette foutue 
peau de Nègre, c’était une preuve que nos ancêtres avaient 
vécu là-bas, que nos racines étaient là-bas, qu’on avait une 
histoire avec du soleil dedans, et des tambours, et pas seu-
lement de la crasse et de la boue et les regards des Blancs, 
tu vois ? Poum, tch poum-poum tch poum, poum. L’Afrique, 
elle tenait toute entière dans cette petite phrase-là. Quand 
elle entendait ça, poum, tch poum-poum tch poum, poum, 
elle sortait, l’Afrique, elle s’asseyait à côté de nous et elle 
nous disait qu’on était pas rien.

J’aimerais bien la revoir, un de ces jours, cette dame-là. 
Qu’elle me le redise, un peu, pour pas que j’oublie, parce 
que si je sais plus qui j’étais, et si sa musique me quitte 
aussi, alors je sais que je suis fini. La dernière fois qu’elle 
est venue me voir, c’était à Chicago, au Friar’s Inn. Elle 
s’est pointée au milieu du concert, en rentrant par la porte 
du fond pour pas déranger, elle s’est appuyée contre le mur 
et elle m’a regardé. C’était au moment de mon solo. Moi, 

j’étais mort de trouille (tu peux rigoler, mais t’étais com-
ment, toi, la première fois que t’as joué au Friar’s Inn ?), et 
ça m’a fait du bien de voir qu’elle était venue. Alors, avec 
ma trompette, je l’ai invitée sur scène, l’Afrique. Je sais 
que ça se fait pas trop, mais à cette époque, ni elle ni moi 
ne savions vraiment comment ça marchait, un concert. Et 
elle est venue. Elle est montée sur scène, et elle s’est mise à 
danser au son de ma trompette. Elle avait amené son soleil 
avec elle, et on voyait qu’elle.

Enfin, bref. J’ai sacrément bien joué, ce soir-là. Mais 
l’Afrique et moi, on s’est plus revus. Enfin, je l’ai croisée 
quelques fois, en train de sourire à d’autres types qui 
savaient plus très bien d’où ils venaient. Mais moi, après ce 
concert, elle m’a laissé faire ma route tout seul.

Bon… Ça me file le bourdon, tout ça. On change ?

Ça, c’est un truc de Perdido, encore... Bon sang, tu entends 
cette merveille au cornet ? Je me suis tout de suite remé-
moré ce gamin, là, avec ses gros yeux et son grand sourire, 
mais son nom, impossible de m’en rappeler. Il était encore 
môme quand ils ont fermé Storyville, mais il était déjà meil-
leur que moi. Lui, il avait appris la musique pour de vrai, 
quand il était au centre pour sales gosses de la Nouvelle-
Orléans, comme quoi ça a du bon, d’être enfermé comme un 
délinquant. En sortant de là, il s’était mis à jouer dans les 
cabarets. Il avait déjà un style, ce gamin — tiens, écoute ça, 
tu l’entends ? Au cornet, là. Écoute comme ça colle bien. Tu 
entends ce son ? J’avais bien dix ans de plus que lui, mais 
je rêvais de sortir un son aussi pur de ma trompette. Louis, 
voilà, c’était Louis son prénom ! Un sacré personnage, en 
plus, une bonne bouille et une jolie voix un peu cassée, 
parce qu’il chantait aussi. Il faisait pas vraiment délinquant, 
avec sa belle gueule et sa carrure de moustique… D’ail-
leurs, on s’était pas mal fichu de lui à cause de ça, parce 
qu’il s’appelait Armstrong, et que bon, ses biceps étaient 
pas vraiment à la hauteur. Bref, après l’histoire de Story-
ville, il est parti à Chicago comme nous, mais avec ce gars 
qui se faisait appeler « King », qui l’avait pris sous son aile 
depuis un moment. Engagé comme deuxième trompette. Sa 
carrière était déjà lancée, finalement.

Nous, on a pas eu cette chance, alors on est partis tous 
seuls, valise et musique, et en avant ! Quelle époque… On 
était des dizaines de musiciens, tous noirs, à partir vers 
le nord, sans plus se poser de questions. De toute façon, 
quand t’es un type qui a jamais rien su faire à part jouer de 
la trompette dans les bars de la Nouvelle-Orléans, et qu’on 
ferme les bars, tu réfléchis pas : tu pars. Tu repères un gars 
qui tient un trombone, un autre avec un banjo et tu les suis 
jusqu’à Chicago. Tu suis la piste du jazz… Oui, parce qu’à 
cette époque, ce qu’on jouait avait déjà un nom : c’était 
du jazz. Personne savait vraiment ce qu’il y avait dans ce 
mot, jazz, mais on était des jazzmen, et c’était bon. C’est 

bête mais on en était fier parce qu’on s’était battu pour être 
quelque chose, tout de même. On arrivait de loin, d’une 
époque où une trompette, c’était un bout de tuyau crasseux, 
tu te souviens ? Alors, quand on nous a dit que le jazz, 
maintenant, ça se passait à Chicago, ça a été l’exode, une 
vraie ruée vers l’or. Tout le monde voulait son ticket. On 
s’entassait dans des camions, dans des trains, ou on faisait 
du stop, et on partait. C’était un joyeux bordel… Sur la 
route, on jouait toute la journée, dans les remorques, dans 
les wagons, et le soir chez les gens. Certains des gars qui 
voyageaient avec nous étaient vraiment bons, même sans 
avoir appris la musique, simplement à l’oreille. C’était un 
plaisir, quand tu jouais, d’entendre tout à coup la voix d’un 
trombone se rajouter d’abord timidement, puis avec plus de 
force, et puis un rythme léger à la caisse claire… Ça partait 
comme ça, et ça pouvait durer des heures.

On fait une pause, avec quelque chose de léger. C’est un 
ragtime. Ça se jouait dans les bars, ça… Tu sens ce parfum 
de tabac et de whisky ? Ça va très bien avec le piano, 
je trouve. En fait, c’est complémentaire. La musique, la 

cigarette, l’alcool, c’est un tout. Avec ça, tu te sens bien, 
même si tu trimes pour t’en sortir. Enfin, c’était comme ça 
à New Orleans, en tout cas. Les gens dans ces endroits-là, 
ils écoutent pas tes jolies notes, ils veulent une impression, 
une sensation, tu vois ? La première fois que j’ai compris 
ça, c’est le jour où ce type, un grand Blanc avec un cha-
peau blanc, nous a emmenés dans un bar, dans le quartier 
français. Ça, c’est une belle histoire, il faut que je vous 
raconte. C’était un jour où on était allé jouer sur les quais, 
avec nos instruments de fortune, parce que notre orchestre 
avait beau être de bric et de broc, on faisait rire les gens et 
on gagnait un peu d’argent comme ça. On avait quelques 
années de pratique derrière nous, et on arrivait à faire des 
trucs pas mal. Évidemment, on passait toujours pas pour 
des musiciens, mais au moins, les gens commençaient à 
nous reconnaître. On ne rêvait que de faire de la musique 
pour de vrai, d’avoir un instrument à nous et d’en faire notre 
vie. On travaillait tous, à ce moment-là, des petits boulots 
mal payés, mais on avait pas le choix. J’ai été vendeur de 
journaux, de bananes, de charbon, j’ai fait la plonge dans 
des restos. Ça occupait mes journées, et je gagnais à peu 
près mon pain. Enfin bref, ce jour-là, le gars au chapeau 
blanc s’est planté devant nous, a regardé ma trompette en 
caoutchouc, notre tonneau-contrebasse, nos boîtes à fro-
mage, et nous a dit : « Vous les gars, vous me plaisez. Vous 
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venez boire un coup ? » Alors on l’a suivi. On est entré dans 
un bar. Air enfumé, lumière basse, et au fond, un groupe. 
Le cornettiste, c’était « King », mais je le connaissais pas 
encore et j’ai pas fait attention. On s’est assis, on a bu nos 
bières, le mec au chapeau son whisky, on a parlé un peu 
de nous. Moi, je regardais autour de moi, je remplissais 
mes oreilles, j’étais bien. La musique était belle comme les 
fanfares du soir, mais c’était moins triste parce que j’étais 
là, dedans, je participais un peu, tu comprends ? C’est des 
endroits qui te font te sentir adulte plus vite. Je devais avoir 
déjà au moins vingt ans à ce moment-là et pas l’ombre d’une 
vie stable, et j’avais vraiment besoin de ça.

L’idée du type, c’était de nous présenter aux musiciens. 
On avait vraiment dû lui faire pitié, avec notre allure de 
chiens errants. Quoi qu’il en soit, à la fin du concert, il 
nous a amenés derrière la scène, là où les gars rangeaient 
leurs instruments en s’épongeant le front. Il leur a parlé 
un moment et j’ai compris que c’était le gérant du bar ; il 
voulait que « King » et les autres nous écoutent. Je suivais 
plus trop la conversation, et puis il y a eu un moment où 
il s’est retourné vers nous, nous a montré la scène avec un 
signe de la tête qui voulait dire : à vous maintenant. Nous, 
on comprenait rien, on était un peu sonné mais c’était une 
bonne idée, alors on y est allé. On s’est installé sur les 
planches, sous les lumières qui allaient pas du tout avec 
notre dégaine, on a sorti nos morceaux de plastique et de 
bois, et on s’est mis à jouer. Il fallait pas mal chanter pour 
cacher les grincements et frottements bizarres, mais avec 
l’habitude, on s’en sortait bien. Les gens tiquaient un peu 
au début, ça changeait de leur routine, mais je crois qu’on y 
a mis assez d’énergie pour qu’ils oublient. Je dirais pas non 
plus que ça a été un grand succès. Au moins, on s’est fait 
applaudir par le public et surtout par les musiciens, et ça, 
c’était l’essentiel. Et là, le « King » — Oliver, il s’appelait 
King Oliver — il vient me voir, il avait le crâne luisant et 
des yeux perçants, et il me dit : « Toi, je veux te revoir ici 
demain. » Et puis, avec un sourire : « Tu vas apprendre la 
musique. »

Après ça, il m’a prêté un cornet à pistons à lui. C’était pas 
une trompette, mais c’était mon premier vrai instrument, 
et ça sonnait comme de la vraie musique. Il m’a appris les 
notes, il m’a appris à écouter et à me rajouter en trouvant 
la mélodie juste. Il m’a appris à respecter les espaces des 
autres, à m’effacer, à soutenir le soliste, et il m’a montré 
tous les sons, toutes les textures qu’on peut produire avec 
ce bout de cuivre. Au bout de quelques mois, je faisais un 
accompagnateur honnête, et un soliste médiocre. Faut jouer, 
maintenant, il m’a dit. C’est comme ça que ça a commencé. 
Je jouais avec son groupe dans de petits concerts, et on 
partageait les gains. Enfin, disons que j’avais droit à un petit 
quelque chose, et que pour moi c’était beaucoup. Avec ça et 
mes petits boulots, j’ai fini par m’acheter une trompette, une 
vraie, sur un marché. C’était pas de la grande qualité, mais 
enfin, elle était à moi et je savais souffler dedans (le cornet, 
ça marche pratiquement pareil).

Après, le King est parti jouer dans d’autres orchestres, un 

peu partout aux États-Unis, et il avait pas besoin de moi. 
C’est comme ça que j’ai raté ma première tournée. Alors je 
suis resté dans cette foutue ville, et j’ai joué dans les bars 
du quartier de Storyville avec d’autres types comme moi, 
pour distraire les marins et pour gagner mon whisky. C’était 
pas désagréable, finalement. La journée, on se baladait en 
camion dans la ville et on jouait, assis à l’arrière. Quand on 
croisait le camion d’un autre orchestre, on s’arrêtait, on des-
cendait, et on se livrait un duel en musique. Ca faisait venir 
du monde, c’était marrant. On gagnait souvent, en plus. On 
devenait bon. Ça a continué quelques années comme ça, et 
puis le gouvernement a fait fermer Storyville, et on est parti 
pour Chicago. Je t’ai déjà raconté ça, non ? Entre-temps, 
King Oliver était revenu, mais il s’était entiché de cet Arms-
trong, et il avait toujours pas besoin de moi.

De Chicago, j’ai tout oublié très vite. À la Nouvelle-Orléans, 
il faisait bon, c’était petit, on se connaissait. Chicago, 
c’était une ville immense, industrielle et impersonnelle, où 
on pouvait pas se rappeler des têtes, tellement y’en avait. 
Quand tu débarques là-bas, que t’es un trompettiste noir 
au milieu des autres, au début, t’es rien, t’es un point dans 
la foule et c’est tout. Musique, s’il vous plaît ! Je voudrais 
revoir Chicago…

Ah, voilà. Ce morceau. Cette musique-là, c’est vraiment la 
signature du Chicago de l’époque. On appelait ça le style 
New Orleans, pour faire comme si on l’avait pas abandon-
née, notre ville, pour faire fortune ailleurs, mais en vrai 
Chicago avait tout transformé. Écoute le morceau démar-
rer... Tu vois, ça va vite, c’est joyeux, c’est élastique, ça 
rebondit, t’as envie de danser, pas vrai ? Ça, c’est Chicago. 
Les gens qui dansent pendant que tu joues, et qui boivent 
parce que ça va bien avec. Les pauvres, ils se saoulaient au 
jazz et à l’alcool clandestin. Les riches, ils se finissaient au 
jazz et au champagne.

Chicago, c’était une ville en pleine explosion. Il y avait 
du travail pour tout le monde là-bas, et même pour les 
musiciens, c’était pas une légende. Les gens ne jouaient 
pas n’importe comment dehors, comme chez nous, mais il 
y avait des bars, des cabarets, des clubs à tous les coins 
de rue, et dedans les orchestres. La différence, c’est que 
là-bas, le jazz n’était plus une musique de la rue mais un art 
plus travaillé, réservé à ceux qui voulaient bien l’entendre. 
Je veux pas dire que c’était une musique de riches, mais 
disons qu’on l’écoutait avec les oreilles, alors qu’à la 
Nouvelle-Orléans, on le respirait, tu vois ce que je veux 
dire ? Mais comme il y avait quand même un sacré paquet 
de gens qui avaient les bonnes oreilles pour ça, il y avait du 
travail pour nous. Le jour où on a débarqué là-bas, on s’est 
pointé dans un bar avec quelques types descendus du même 
camion et on a montré nos bouilles crasseuses, à la main 
nos valises et nos instruments. Le patron nous a proposé 
une date sans même nous écouter avant. C’était un petit 

bistro minable, mais c’était un premier concert. Ce qui m’a 
frappé aussi, c’est qu’on était noir, il était blanc, et c’était 
pas grave. Je sais pas si c’est la musique qui faisait ça, mais 
il nous regardait pas comme les Blancs te regardent dans le 
Sud.

À Chicago, tout allait très vite. On s’est fait un peu 
connaître en jouant dans des bars populaires où les hon-
nêtes travailleurs côtoyaient les gangsters. Puis, on a eu nos 
entrées dans des cabarets tenus par les mêmes gangsters, 
des endroits où on servait en sous-main de l’alcool qui te 
trouait les boyaux et où quand t’étais sur scène, tu savais 
pas lequel des gars bien habillés qui t’écoutaient cachait 
un flingue sous son costard. Nous, on jouait sans se mêler 
de ça, en espérant juste ne pas prendre une balle perdue 
le jour où ça dégénérerait. Ils s’occupaient pas de nous, de 
toute façon, on était là pour leur fournir le fond sonore qui 
allait bien avec leurs manigances, et c’est vrai que ça collait 
pas mal. On était comme protégé de la loi des gangs, parce 
que les patrons des cabarets avaient besoin de nous pour 
habiller leur business. Il y en a bien quelques-uns d’entre 
nous qui se sont fait descendre, mais si tu te contentais de 
jouer de la trompette sans trop regarder ces types au fond 
des yeux, il t’arrivait rien.

Nous, on a réussi à survivre assez longtemps au milieu de 
tout ça pour faire notre nom de cabaret en cabaret, et pour 
aller côtoyer les plus grands. Parfois même, on faisait les 
premières parties de leurs concerts. Ça a duré des années, 
comme ça. Puis je suis parti jouer à New York, dans les 
clubs. J’ai revu Armstrong, King Oliver, j’ai rencontré 
Sidney Bechet, Duke Ellington, Count Basie, et des tas 
d’autres. J’ai vu des foules immenses, des gens qui dan-
saient en nous écoutant, des gens à qui on faisait du bien. 
On gagnait notre vie, et on faisait ce qui nous plaisait. Que 
demander de plus ?

Dans ma petite chambre, c’est un pianiste qui joue, 
maintenant. Il chante, aussi. « How long…do I have to 
wait ? » Jolie voix. Je l’ai déjà entendu en vrai, lui aussi. 
Ce piano impeccable, ce swing qui danse tout seul et qui 
vous surprend sans arrêt… C’était un grand type, un peu 
métis, dans le genre créole. Son nom c’était Morton, Jelly 
Roll Morton, mais il se faisait appeler l’inventeur du jazz… 
Il était sacrément bon, c’est vrai. À Chicago, quand il est 
revenu après s’être fait une réputation dans tous les États-
Unis, il faisait des choses au piano que personne n’avait 
jamais entendues. Ado, il avait joué dans les bordels de 
la Nouvelle-Orléans, et il était parti en emportant avec lui 
la musique de ces quartiers-là. Il a eu un succès fou et je 
crois que ça lui est monté très vite à la tête : quand je l’ai vu 
sourire pour la première fois, il avait un diamant à la place 
d’une dent. Dans mon souvenir, c’était un type insuppor-
table, mais avec une manière de jouer qui collait pas du 
tout avec le personnage. Ce qu’il faisait, c’était un peu 

comme du ragtime, mais en moins répétitif, moins méca-
nique, plus doux. Disons qu’il y rajoutait des images. Le 
ragtime, moi, ça m’évoquait pas grand-chose ; c’était juste 
entraînant, régulier, joyeux, et virtuose souvent. Ca allait 
bien avec les bars, voilà. Mais lui, il y a apporté quelque 
chose de différent, un peu de la langueur des bordels peut-
être. « You try to be a bad girl, but you don’t know how… » 
Entends ça, cette lenteur, ce glissement d’une note à l’autre 
quand il chante… C’est beau, non ? Quand il jouait avec 
un orchestre, c’était pareil. Tout devenait léger, la musique 
coulait doucement autour de toi, elle t’emplissait délica-
tement les oreilles, sans perdre son swing ni son rythme. 
C’était assez magique.

Moi, je crois pas que ce soit ce type qui ait inventé le jazz, 
même s’il a assurément inventé quelque chose. À mon avis, 
il s’est fait tout seul, le jazz. Il a vécu, c’est tout. Il a frappé 
sur les tambours de l’Afrique, il a chanté en rythme avec 
les esclaves dans les champs, il a goûté à la crasse dans 
les rues de Perdido, et il a eu envie d’en sortir. Il a entendu 
des marches militaires, des chants d’église, il a traîné dans 
les salons des riches et dans les mines de charbon, il a 
connu des Noirs, des Blancs, goûté à la misère, vendu des 
pastèques en chantant dans les ports, il a espéré que les 
choses changent, voulu mourir parfois, il s’est bagarré pour 
une fille. Il a voyagé dans tous les États-Unis, New Orleans, 
Chicago, New York, Los Angeles. Le jazz, il est pas sorti 
tout armé de la tête d’un seul mec, un beau jour.

Moi, j’ai fait un peu comme lui. New Orleans, Chicago, 
New York… J’ai joué dans les rues, sur des quais, dans des 
camions, des trains, j’ai vu les gangsters dans les cabarets 
de Chicago et plus tard les clubs de New York. J’ai joué 
dans des endroits mythiques et j’ai rencontré de grands bon-
hommes, de ceux qui ont imprimé la trace de leurs doigts 
sur tous les claviers, sur tous les pistons des États-Unis. J’ai 
pas laissé la mienne, mais le jazz, je l’ai vu grandir. J’aime 
bien son histoire. C’est un peu la mienne…

Hey, toi. Merci de l’avoir écoutée. S’il te plaît, ne la perds 
pas, parce que s’il ne reste que des types comme moi pour 
s’en souvenir, alors un jour le jazz, on va l’oublier aussi. 
Après tout ce qu’on a vécu pour le rendre immortel, tu nous 
dois bien ça…

Track 4

Track 5
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Jelly Roll Morton
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AU COLLÈGE, vous avez certainement joué de la flûte. 
Oui, cette flûte blanche en plastique ; rien qu’à l’idée que 
la classe allait en jouer, vous aviez mal aux oreilles. Quand 
vous n’étiez encore qu’un enfant, vous avez bien joué avec 
cet élastique qui traînait au fond de votre trousse… et vous 
vous êtes amusé à produire différentes notes en le tendant 
plus ou moins. Peut-être même avez-vous tenté de pous-
ser l’expérience un peu plus loin, essayé de faire un objet 
ressemblant vaguement à un instrument de musique. C’est 
bien. 
Certains hurluberlus — notamment au début du XXe 
siècle — ont persévéré dans cette voie, créé de véritables 
instruments de musique aux timbres et sonorités propres. 
Seulement, ces instruments ne pouvaient être fabriqués 
qu’en très petite série, les privant de succès pour certains, 
les remettant à leur place pour d’autres. Cependant, certains 
restent populaires auprès des musiciens mais demeurent 
inconnus du grand public. C’est de cela dont il s’agit : des 
instruments étranges, bizarres, fous — appelez-les comme 
bon vous semble — simplement oubliés et hors du commun.

Mais pourquoi ?

Il y a quelques semaines de cela, dans le métro parisien, j’ai 
croisé un homme jouant du violon. Banal. Sauf que ce violon 
n’avait ni caisse de résonnance en bois, ni micro, comme 
on le voit habituellement. Un simple pavillon de trompette 
fixé sur les cordes permettait d’amplifier le son à peu près 
correctement. C’était drôle à voir, moins à entendre. Un peu 

comme si vous criez avec une voix aigüe en vous pinçant le 
nez. J’ai demandé à l’homme « mais pourquoi amplifier les 
cordes avec un pavillon et non une caisse en bois ? ». Celui-
ci m’a répondu « vous n’aimez pas ça ? ». Croyant à un 
bricolage de sa part, à un rafistolage de son vieux violon, j’ai 
esquissé une réponse positive puis j’ai passé mon chemin. 
Plus tard, une rapide recherche leva mes interrogations : 
ce violon étrange n’était pas le fruit de l’imagination — de 
la créativité voire de l’innovation diront certains — de 
l’homme du métro ; c’est en fait un instrument traditionnel 
roumain de la fin du XIXe siècle appelé vioara cu goarna 
(traduisez « violon à pavillon »). Un instrument rare tout 
de même. L’origine reste floue : certains affirment que des 
paysans roumains auraient eu l’idée d’utiliser un pavillon 
comme amplificateur en étudiant le gramophone utilisé par 
Bartók pour enregistrer leur voix, d’autres offrent la pater-
nité de cet instrument à un dénommé Augustus Stroh. Ce 
dernier a beaucoup expérimenté sur ce type d’instrument : 
des cordes frottées amplifiées par pavillon ou entonnoir, per-
mettant d’orienter le son dans une direction voulue. Était-ce 
une idée géniale ? Ou incomprise ? Ni l’une ni l’autre. Du 
fait de son timbre à la fois riche harmoniquement et criard, 
d’une sonorité ne ressemblant ni à des cordes frottées ni 
à des cuivres et bien sûr d’un aspect visuel remarquable, 
le violon de Stroh est occasionnellement utilisé dans des 
ensembles jazz New Orleans et sur certains enregistrements 
de la chanteuse commerciale à succès  Shakira. Frotter ou 
pincer des cordes ne se résume donc pas au simple piano ou 
violon.

— Coffre à jouets musiCal —

TEXTE : Jérémy FRAÏSSE
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planche pourrie

Planche pourrie : « Personne ou chose peu sûre ou de 
laquelle on ne peut tirer aucun secours » (Larousse). C’est 
un peu l’image que donne cet instrument appelé ukulin : 
une planche de bois plutôt épaisse, de cinquante centi-
mètres de long par vingt de large, avec dessus une trentaine 
de cordes d’ukulélé tendues dans plusieurs directions. 
Comment en jouer ? En frottant les cordes avec un archet 
de violon — ukulin est la contraction de ukulele et violin. 
Suivant la force, le placement et l’inclinaison de l’archet, 
vous frotterez des cordes différentes et vous ferez des notes 
différentes, comme sur un violon. Les cordes d’ukulélé étant 
aujourd’hui en nylon alors que celles de violon sont recou-
vertes d’acier ou d’aluminium, on obtient une sonorité assez 
éloignée du violon, moins agressive. Le problème majeur de 
cet objet est sa justesse : les trente cordes ne seront jamais 
parfaitement — ou même approximativement — accordées 
simultanément, ce qui provoque une impression de fausseté 
de l’instrument, en plus du fait que ce soit une horreur à 
accorder. La pratique de l’ukulin est donc très marginale : 
seuls quelques musiciens californiens l’utilisent en musique 
traditionnelle. Mais en cherchant un peu, vous pouvez vous 
en procurer un facilement via un site de vente aux enchères, 
vu que peu de personnes arrivent à jouer de cet instrument.

Toujours à cordes frottées et toujours difficilement jouable, 
l’octobasse, ou sa variante américaine la triple contrabass, 
est en quelque sorte une grosse contrebasse. Là où la 
contrebasse mesure environ deux mètres, l’octobasse en 
mesure près de quatre. Avec des cordes plus longues et 
de diamètre plus important, c’est l’instrument à cordes le 
plus grave. Pour vous donner une idée : la tonalité de votre 
téléphone est à 440Hz (la4), la corde la plus grave de la 
contrebasse est accordée à 41.2Hz (mi1), la touche la plus 
grave d’un piano est à 27.5Hz (la0) alors que l’octobasse 
permet d’atteindre 16.3Hz (ut0), soit la limite audible 
par l’oreille humaine. D’accord, c’est comme une grosse 
contrebasse, où est le problème ? Quatre mètres, c’est haut, 
tout simplement. Même avec une estrade, vous n’arriverez 
pas à placer vos doigts en haut. D’où l’utilité des pédales et 
autres leviers mis en place : le musicien agit dessus au lieu 
d’agir directement sur les cordes. De ce fait, l’utilisation en 
est très limitée ; Berlioz la mentionne tout de même dans 
son Grand Traité d’Orchestration et l’utilise dans son Te 
Deum mais l’apparition de contrebasses à 5 cordes pouvant 
atteindre l’ut1 condamna l’instrument. Quelques exem-

plaires sont exposés dans des musées, le plus beau étant 
conservé à la Cité de la Musique ; et les très rares musiciens 
d’octobasse se comptent sur les doigts de la main.

Du souffle et Du coffre

On l’a déjà dit, le pavillon est, du fait de sa capacité de 
projection, un outil facile pour amplifier tout et n’importe 
quoi. C’est le principe tout simple du clairon : vous provo-
quez des vibrations avec votre bouche à une extrémité d’un 
tube, le pavillon placé à l’autre les communique à l’exté-
rieur. Pour changer de note, on peut faire varier la longueur 
dudit tube. C’est ce qu’on fait en actionnant les pistons 
d’une trompette : l’air est dévié dans différentes canalisa-
tions avant de revenir vers le pavillon. En 1900, l’Allemand 
Max Martin inventa le martinophone (en allemand Martin 
trumpeten), instrument bien différent de la trompette décrite 
plus haut. Des pistons sont certes toujours présents mais 
ceux-ci servent à orienter l’air expiré par le musicien dans 
des tubes coniques comportant une anche en laiton et se 
terminant tous par un pavillon différent. Donc, si vous avez 
bien compris, vous devinez qu’il faut un ensemble anche-
tube-pavillon par note susceptible d’être jouée. Ainsi le 
martinophone chromatique — permettant de faire toute les 
notes — comporte seize pavillons. Il existe également des 
modèles plus petits et plus légers à quatre ou huit pavillons 
permettant de jouer le nombre de notes correspondant. 
Certains modèles permettent même de faire circuler l’air 
dans deux pavillons à la fois, permettant de placer un 
accord, chose impossible sur une trompette. Tout ça est 
très bien, mais comment on y souffle dans cette chose ? À 
vrai dire, un peu n’importe comment : l’objectif étant de 
créer un flux d’air permettant de faire vibrer une anche de 
laiton, le musicien souffle comme il veut, comme il peut 
aussi, pourvu qu’il souffle fort. Cet instrument est encore 
utilisé dans quelques ensembles traditionnels alsaciens et 
allemands. On en trouve également dans certaines fanfares. 
Il est aussi étonnant de voir qu’il existe des ensembles 
constitués uniquement de martinophones différents. Quant 
à la fabrication de l’instrument, elle est toujours faite par la 
société allemande Martin-Horn. Rassurez-vous, ce n’est pas 
son activité principale. Elle vit surtout de la fabrication de 
klaxons automobiles et de sirènes de pompier. En y regar-
dant de plus près, un martinophone n’est qu’un klaxon dans 
lequel un homme souffle… Je vous laisse le soin de vous 
représenter la sonorité de l’instrument.

technologie créative

Les instruments électroniques n’ont bien sûr pas échappé 
à l’inventivité de ces musiciens-bricoleurs. L’objectif est 
de profiter de la technologie pour obtenir un son différent 
des instruments à vent ou à cordes ou alors pour créer 
une nouvelle façon de jouer. C’est exactement ce qu’a fait 
le Russe Léon Thérémine en mettant au point en 1919 
l’instrument qui porte son nom. Même pas besoin d’être 

en contact avec l’instrument, bouger vos mains dans le 
vide suffit (vous aurez peut-être l’air ridicule, mais moins 
qu’en vous trémoussant devant votre téléviseur et console 
de salon). L’instrument repose sur la physique des ondes : 
deux antennes, l’une verticale l’autre horizontale, émettent 
chacune un signal à hautes fréquences (168kHz et 170kHz). 
Ces deux ondes se superposent et créent un signal audible 
en se combinant. Lorsque le musicien bouge ses mains à la 
proximité des antennes, il crée des interférences et modi-
fie légèrement les fréquences d’émission — c’est le même 
phénomène qui se produit quand vous tenez une antenne 
de radio — et de fait modifie la fréquence du signal audible 
(combinaison des deux ondes émises) et donc de la note 
entendue. Pour une plus grande intuitivité, une main permet 
de commander la hauteur de la note et l’autre le volume 
sonore. Le timbre de cet instrument est proche de celui de 
la voix humaine et du fait de sa particularité, il est aisé de 
produire des effets sonores surprenants, mélodieux… ou 
ingrats. Il reste facile à jouer comme le montre le slogan 
publicitaire de l’époque : « si vous savez siffler, vous saurez 
jouer du thérémine ». En réalité, une très grande maîtrise 
est nécessaire afin de le faire sonner juste. L’instrument, 
bien que connu, reste marginal : peu de groupes l’utilisent 
régulièrement mais nombreux sont ceux qui en jouent 
occasionnellement, comme EZ3kiel ou Sting. Cependant, 
la grande majorité du répertoire du thérémine est de la 

musique expérimentale du début du XXe siècle, comme la 
Fantaisie pour thérémine, haubois, quatuor à corde et piano 
du Hongrois Bohuslav Martinu (1945), ou dans les bandes 
originales d’Hitchcock. Après la commercialisation de son 
premier instrument, Léon Thérémine continua ses travaux et 
ainsi vit le jour le terpsitone. Cet instrument exploite exac-
tement les mêmes phénomènes que le thérémine, mais c’est 
un danseur se mouvant sur une scène de quelques mètres 
carrés surmontée d’une antenne qui, par le mouvement de 
tout son corps, permet de varier les notes et leurs intensités. 
Le terpsitone fut un échec, seuls trois exemplaires furent 
construits. 

Alors oui, la musique c’est composer, arranger, adapter, 
interpréter et même écouter. Mais c’est aussi et surtout du 
son ; le timbre de l’instrument, sa tessiture, c’est sur cela 
que se fonde la pratique instrumentale. Pourquoi un instru-
ment est-il plaisant ou bien adapté à un style de musique ? 
Pourquoi le violon est-il l’emblème du classique ? Pour-
quoi la trompette sied-elle au jazz ? Simplement parce 
qu’on vous le dit : vous en avez l’habitude, c’est ancré dans 
la culture. Alors créer de nouveaux instruments et sons, 
c’est bousculer les acquis, avoir une nouvelle vision de la 
musique. Pas besoin d’être génial pour ça. Souvenez-vous : 
l’élastique entre vos doigts, la bouteille sur laquelle vous 
soufflez, votre cuillère contre votre verre... Vous voyez !

CI-DESSUS : Barbara Bucholz, virtuose du thérémine

Frotter ou pincer des 
cordes ne se résume 
pas au simple piano 
ou violon.

EXPÉRIENCES SONORES



NRC 61

BOÎTE À MUSIQUESBOÎTE À MUSIQUES

60 NRC

MUSIQUE MUSIQUE

Prenez deux gros bonhommes danois. L’un est chauve et 
arbore une épaisse barbe rousse ; l’autre est chevelu et 
porte une barbe tout aussi longue. Imaginez-les dans une 
rocking-chair à écouter du jazz sur une vieux tourne-disque 
bancal, à boire le thé, et à jouer au Scrabble avec la voisine 
boiteuse du coin. Vous y arrivez ? Non ? Eh bien c’est 
normal, Lulu Rouge n’est pas de ce genre-là. On les trouve 
plutôt à écumer les clubs cools de la Terre entière avec 
leur dub électro-sensuelle. Ce qu’ils aiment, c’est prendre 
un artiste, en extraire le meilleur, jeter les fioritures, et le 
remixer brillamment. Pour l’édition 2010 du Copenhagen 

LULU ROUGE 
LULU ROUGE VS. NINA SIMONE 
2010
JAZZ VS. DUB

Si vous êtes nés dans les années 90 tout comme moi, votre 
enfance fut probablement ruinée par des marionnettes 
animées sur FR3, des pulls tricotés aux motifs plus que 
discutables et un Julien Lepers étrangement intemporel 
et lisse — les psychiatres doivent bénir cette époque. 
Rappelons-nous également ce Will Smith en Prince du 
Bel-Air aussi peu drôle que mal fringué sur Antenne 2. Si, 
dans les années 90, les sitcoms et les coupes de cheveux 
étaient au pire de leur histoire — merci encore Will Smith —, 
le hip-hop était pourtant à son apogée. Alors laissons de 
côté le prince du Bel-Air, son doublage français qui viole 
les oreilles et ses vêtements fluos qui engagent une partie 
de bdsm cuir bareback fraise avec vos yeux, et saluons un 
autre prince noir à la chevelure douteuse : Arabian Prince. 
Je vous le garantis, ses titres vous feront mouiller comme 
une jeune loutre en fleur.

ARABIAN PRINCE
SITUATION HOT
Macola Record Co., 1990
HIP-HOP SEXUEL

DON’T RECALL WHAT 
YOU SAID...

WENDY CARLOS
SWITCHED-ON BACH
CBS, 1968
SYNTHÉTISATIONS CLASSIQUES

S’il y a deux personnes à garder de cette horreur que fut 
le XXe siècle, ce serait Michel Foucault et Wendy Carlos. 
Le premier bouleversa la pensée philosophique avec 
des concepts aussi fondamentaux que le savoir-pouvoir, 
l’hétérotopie et bien d’autres, influençant jusqu’aux 
mouvements queer d’aujourd’hui ; la seconde changea 

de sexe en 73 et produisit quelques unes des œuvres 
musicales les plus incroyables de ces dernières décennies. 
Eh oui, c’est bien Walter Carlos qui réalisa la B.O. d’Orange 
Mécanique en 1971 et — changement de sexe effectué — 
Wendy Carlos qui concocta celles de Shining en 1980 puis 
de Tron en 1982. Néanmoins, avant de s’attaquer à ces 
B.O., Wendy entretenait déjà un malin plaisir à transformer 
à violents coups de synthés Robert Moog les savantes 
mélodies de Bach, Scarlatti, Monteverdi, Haendel et 
d’autres, en de jolis airs étrangement enfantins et surannés. 
Switched-On Bach signe ainsi son tout premier disque de 
sévices audiosynthétiques. Au grand dam probable de Bach, 
c’est tombé sur sa pomme. Tant pis, c’est un bijou — et une 
splendide réinterprétation, n’en déplaise à qui.

PATRICK VIAN
BRUITS ET TEMPS ANALOGUES
EGG, 1976
FOURRE-TOUT GÉNIAL

Ce que tout ingénieur de l’École Centrale sait généralement, 
c’est qu’outre avoir été un jazzman hors-pair, un chanteur 
occasionnel et un écrivain aux idées folles, Boris Vian 
fut aussi un ingénieur de la sus-nommée école dont il 
fut diplômé en 42 dans feue la spécialité métallurgie 
— l’ingénierie des systèmes informatiques et avancés 
dormait encore sagement dans les mauvais livres de SF. Ce 
que l’on sait moins, c’est qu’en cette même année 1942, 
Boris eut un premier fils, Patrick, qui réalisa une très courte 
mais particulièrement riche carrière musicale. Faut-il un 
père comme Boris pour faire un disque aussi génial que 
Bruits et Temps Analogues ? On laissera l’auditeur juger 
sur pièce. En tout cas, il fallait bien l’intelligence d’un label 
allemand pour penser à rééditer cette perle en 2013. Allez, 
merci les Vian ! Et vive le free-cosmo-prog-fusion-jazz-rock-
synthétique !

ARANDEL
IN D
INFINÉ, 2010 
ÉLECTRO-ACOUSTIQUE

Pour rendre hommage à un disque culte, vous avez trois 
options : le refaire tel quel en l’imitant au plus près (c’est le 
mal absolu) ; le réinterpréter complètement en imprimant 

votre patte (c’est ce qu’ont fait les Flamings Lips avec Dark 
Side of the Moon par exemple) ;  ou faire un truc qui n’a 
rien à voir en y faisant un subtil clin d’œil (ça, c’est ce qu’a 
fait Arandel).
Arandel a sorti ainsi en 2010 In D, une référence peu cachée 
au joyau écrit par Terry Riley en 1964, In C. In C, titre-album à 
la durée libre selon les interprétations, constitue une petite 
révolution musicale en soi. Prévue pour 35 instruments — et 
plus selon les envies —, cette œuvre est construite comme 
une superposition improvisée de thèmes récurrents, chaque 
musicien jouant autant de fois qu’il veut une phrase avant 
de passer à la suivante. Les instruments se répondent 
ainsi les uns les autres, se complètent, s’enchevêtrent, et 
forment une constellation sonore imprévisible et spontanée. 
Éminemment influencé par le monsieur, Arandel, avec un 
résultat très différent, pose lui aussi quelques principes 
fondamentaux à son album tels que l’utilisation exclusive 
d’instruments acoustiques et de voix non synthétisées. 
Pourtant, rien qu’avec ça, il parvient à créer une musique 
électronique vertigineuse et incroyable. En tendant bien 
l’oreille, on peut même déceler quelques mélodies tirées 
de Terry Riley. On aurait pas pu mieux célébrer le vieux 
compositeur américain et sa barbe blanche.

VATICAN SHADOW
GHOSTS OF CHECHNYA
Hospital Productions, 2012
GUERRE TECHNO-NOISE

Sérieux, Dominick Fernow doit bien sortir un album toutes 
les deux semaines. En plus de ça, il gère tranquillement 
son propre label, Hospital Productions. Bref, c’est un grand 
monsieur. Caché sous 14 alias différents, Dominick est 
surtout connu sous les noms de Prurient, Exploring Jezebel 

KANGDING RAY 
LIVE AU MUSÉE DU QUAI BRANLY
2013
ETHNO-MUSICOLOGIE

Que fait-on en 2013 quand on a à passer un été entier en 
région parisienne ? La solution la plus rationnelle serait 
de se jeter sous les roues d’un camion du périph. Mais 
sortir peut aussi paraître une bonne idée. Tous les étés 
maintenant, le collectif des Siestes Électroniques s’invite au 
Musée du Quai Branly poser leur imposant sound-system. 
Le principe est d’ouvrir le fond ethno-musicologique du 
musée à des artistes et djs français et internationaux, 
lesquels réalisent chacun une œuvre inédite à partir de 
celui-ci et la jouent en live pendant une heure, au soleil 
dans les jardins du musée, chaque dimanche de juillet. 
Cette année, bien au-dessus de tous les autres invités, 
s’est imposé Kangding Ray, éminente figure française de la 
techno émigrée à Berlin — on ne peut pas lui en vouloir. En 
45 minutes, le bonhomme convoque les vocalises des Inuits, 
les chants des tribus pygmées, la polyphonie des Xhosa et 
les récitations syllabiques indiennes, le tout drapé dans une 
techno exploratrice démente. Un OMNI à trôner sur toutes 
les platines — et à télécharger librement sur soundcloud 
pour votre gouverne.

et Vatican Shadow. Sous chacun de ses pseudonymes, 
il développe une thématique différente : la nature, le 
féminisme, le sexe, le SIDA, le racisme, la faim, l’Église, la 
maladie, la drogue, et plein d’autres trucs super joyeux 
qui donnent envie de faire des enfants devant Dora 
l’Exploratrice.
Avec Vatican Shadow, c’est les multiples conflits mondiaux 
du XXe siècle qu’il déterre des mémoires collectives. 
Pakistan, Irak, Tchétchénie, Yémen, Al-Qaïda, tous y passent. 
Ses concerts sont une sorte de grand exutoire guerrier 
pendant lesquels sa musique noise-techno nous emmène 
tout droit sur les terres désertes avec les civils, les bombes 
et le vrombissement des drones menaçants. À ajouter à 
cela, des visuels post 11-septembre qui vous font sentir 
comme une merde dans votre confort parisien. Bref, un bel 
objet qui donne envie de vomir et de danser en même temps 
— sur les corps décomposés des militaires saignés et des 
civils déchiquetés.

Jazz Festival, Thomas Bertelsen et Torsten Bo Jacobsen ont 
été invités à revisiter la discographie de Nina Simone. Le 
résultat, c’est une collection de mixes magnifiques, fidèles 
aux œuvres originales et à la voix magique de la niña noire. 
Triple cœur pour le duo rouge.

CATHERINE 
RIBEIRO + ALPES
(LIBERTÉS ?)
Fontana, 1976
ROCK POLITIQUE

Si, pour vous, Yannick Noah, Fatals Picards et Cowboys 
Fringants riment avec musique contestataire, merci de jeter 
vos disques et d’écouter les textes de Catherine Ribeiro.
« Combien de temps ? Combien de temps vos faces de 
loups capitalistes ? Combien de temps mes cauchemars 
nazis où, dans la nuit noire, je m’éveille en sueur, hagarde, 
parce que je rêve un rêve réalité ? Président d’une majorité 
vérolée, quel tort me donnes-tu à vivre ? Quel tort donnes-tu 
aux amants réalistes ? Quel tort donnes-tu au peuple ? 
Combien d’hommes veux-tu contempler à genoux, le nez 
dans la poussière ? Je n’ai aucune confiance en toi. Je 
t’emmerde. Et [rêve] de te voir, non pas mort assassiné, 
mais derrière une machine diabolique, où tu compteras 
les pièces pour gagner le SMIC. Ahah ahahah ! Moi que tu 
pourrais baiser dans un sombre couloir. Ahah ahahah ! Je te 
demande des comptes ! Les assassins d’État, les fraudeurs 
multinationaux, les coupables de grande envergure sont 
hors des murs de nos prisons. À l’intérieur : les petites, les 
moyens, les pauvres, les pas-très-intelligents, les privés 
d’affection, les chétifs, les malades, les garde-malades, 
ceux dont le souffle est si ténu qu’on ne les entend plus. Cri 
de colère ! Cri de révolte étouffé pour longtemps... »

TEXTE : Quentin ESTÈVE

...MY MEMORY BOX IS 
DEAD
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NECOTRANS 

Créé en 1985 par Richard Talbot, Président Directeur  
Général, le groupe Necotrans est devenu un acteur-clé de la  
logistique internationale avec un chiffre d’affaires de plus 
de 880 millions d’euros et 3500 collaborateurs répartis 
dans 105 agences. Présent sur 5 continents et dans 39 
pays, Necotrans opère dans quatre filières : 

-  les activités portuaires (Necotrans Ports & Logistics),
-  la commission de transport (Necotrans Freight   
 Forwarding), 
-  la logistique pétrolière (Necotrans Oil & Gas),
-  la distribution automobile (Necotrans Automobile &   
 Equipment).

Une implantation mondiale 
Grâce à ses implantations dans les plus grands 
ports et dans les pays enclavés, le Groupe pro-
pose aujourd’hui une offre globale de services 
intégrés depuis le lieu d’expédition jusqu’à la 
livraison de la marchandise sur site. Fortement 
présent dans les pays émergents, Necotrans est 
le 2ème réseau logistique du continent Africain.
Entre 2011 et 2012, le Groupe enregistre une 
augmentation de 31% de nouvelles agences 
dans le monde. 
La stratégie de croissance du Groupe voulue par 
son Président Directeur Général, fondateur, Ri-
chard Talbot et par Grégory Quérel, Directeur 
Général Délégué, diplômé du master technolo-
gie et management de l’Ecole Centrale, repose 
sur la qualité et l’efficacité de ses prestations et 
sur un engagement à long terme vis-à-vis de ses 
clients.
Martine Boutellier-Cor, Directrice des Ressources 
Humaines du Groupe, explique que « la culture 
de Necotrans est basée sur l’entreprenariat, le 
service client, la passion et l’engagement ».

Perspectives de carrières
Le développement de Necotrans à l’échelle mon-
diale nécessite une politique des ressources hu-

maines innovante, favorisant la prise de respon-
sabilités et la mobilité interne tant fonctionnelle 
que géographique de ses collaborateurs.

Compte tenu de la diversité des métiers et de la 
vocation internationale du Groupe, celui-ci offre 
de nombreuses opportunités tant aux profession-
nels confirmés qu’aux jeunes talents pendant 
ou après leurs études : stages, contrats d’alter-
nance, CDD, CDI mais également VIE. En effet, 
Necotrans propose chaque année plusieurs mis-
sions de volontariat international en entreprise 
(VIE) d’une durée de 6 à 24 mois  à des jeunes 
de moins de 28 ans motivés par une carrière à 
l’étranger, dans l’optique de les faire évoluer en-
suite au sein du Groupe.
Pour optimiser la gestion des recrutements, Ne-
cotrans a décidé de développer un nouvel es-
pace carrières sur son site internet www.neco-
trans.com, intégralement dédié aux candidats.  
Afin de favoriser l’évolution des carrières,  et de 
permettre aux collaborateurs de monter en com-
pétences,  la formation et la professionnalisation 
des équipes sont des thèmes prioritaires. 
Necotrans attache également une grande impor-
tance  à l’égalité hommes-femmes et à la diver-
sité culturelle.

Richard TALBOT
Président Directeur Général

Leader incontournable du secteur 
de la logistique internationale
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