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Raphagl #3
Léo #2

Raphagl #2

Léo #1

Raphagl #1

Entre nous soit dit,
Dur de commencer un édito sans savoir ol va étre le véri-
table début.
Eh,
C’est parti !
En fait,
Depuis un certain temps déja je me suis couché de bonne
heure.
Et puis, la revue achevée, le moment d’envoyer le pdf final a
notre maison d’édition arrivé, je me suis dit :
Bon, voici venu le temps d’écrire mon premier édito.
Et cependant,
Dans I'immédiat je ne suis pas en mesure de vous informer
de la structure de ce texte un peu particulier.
En fait, dans I’équipe, certains m’ont suggéré :
Ca alors, mais qu’est-ce que ¢a pourrait bien donner un édito
écrit avec une contrainte forte (1), pour un numéro au theme
éminemment oulipien ? Le mieux c’est de laisser I’ancien
rédacteur en chef s’en charger !
Et puisque nous avons intégré, pour nous succéder, des
jeunes, enthousiastes et déja entierement dévoués a la revue,
certaines voix se sont élevées.
Dot qu’il dit ¢a le vieux ? Qu’avez-vous donc tous contre
la jeunesse ?
Eh, déja que nous sommes sur le départ, que nous ayons, au
moins, la préséance en matiere d’édito ! Je poursuis.
Alors voila, voici venu le moment d’écrire mon dernier édito.
Et de vous remercier, vous lecteurs, pour vos encouragements
et vos félicitations lorsque le premier numéro et sorti, votre
soutien jamais démenti et vos contributions sans lesquelles la
NRC n’aurait pu paraitre.
Derriere ces phrases exclamatives un peu barbares, il y a
aussi Raphaél Lopez-Kaufman, a qui nous devons une bien
belle reconnaissance pour avoir créé cette revue.
Entre autres choses.
C’est aussi le moment pour moi de laisser Léo Solé, qui me
succede en tant que rédacteur en chef de la NRC, vous saluer,
vous lecteurs assidus ou occasionnels de notre revue.
Et
Dans la ligne qui suit, vous aurez droit & une salutation.
— Emotion —



Bonjour a vous tous qui tenez ce nouveau numéro entre
vos mains, c’est avec une attention toute particuliere que
nous continuons a défendre dans ces pages, la critique et
la création artistique, en donnant la parole a tous ceux qui
ont un point de vue a exprimer.

Exemple de point de vue de notre nouveau rédacteur en chef :
Du haut de la Tour Eiffel, on voit rarement la Grande
Muraille de Chine.

Ensemble,

C’est le moment de revenir, alors que nous passons la main,

sur ce que ’équipe qui fonda la revue a vécu.

Ensemble,

Disons qu’un peu d’Histoire ne fait jamais de mal,
surtout quand elle est, comme ici, parsemée de péripéties
rocambolesques.

Explications :

Apres le saut de 'inconnu que fut la création de la revue, I’ex-

citation que nous procura la sortie du premier numéro, c’est

maintenant avec plaisir et toute la sérénité que me procurent
le sérieux et le talent de I’équipe de la NRC que j’ai abordé

I’édition de cette troisieme mouture de la NRC.

Enervé par une trop longue tirade, pétrie de nostalgie, de

I’ancien rédacteur en chef, le nouveau rédacteur en chef tient

a exprimer une nouvelle fois son point du vue :

Du haut de la Grande Muraille de Chine, on voit rarement
la Tour Eiffel.

Et il me laisse reprendre.

Certes, tout le monde n’a pas accueilli avec enthousiasme

notre projet, surtout au sein de la communauté centralienne,

mais nous avons su persévérer pour continuer de faire ce qui
nous passionnait.

Et c’est avec votre soutien, ainsi que celui de notre maison

d’édition, qui, malgré les difficultés, a continué de manifester

son désir de travailler avec nous, que nous bouclons la troi-
sieme version de la NRC.
Donc nous pouvons dire que ce numéro est la conclusion
d’un travail empreint de volonté et d’affection. Affection
pour l’art et la science, mais aussi pour les contributeurs
qui partagent avec nous ce désir de donner a lire des textes
qu’ils portaient en eux.
Et c’est aussi le fruit de notre volonté constante d’améliorer

un travail sur lequel nous portons un regard lucide et critique.
Nous avons apporté un soin particulier a rendre le découpage
en section visuellement plus clair, & imprimer plus nettement
notre marque au contenu que nous vous proposons et 2 la
fagon dont il est agencé.
Bien que I'équipe de rédaction change, la ligne éditoriale
reste la méme ; nous entrons donc dans un nouveau cycle
et nous en profitons pour placer ce theme au centre de ce
numéro, c’est aussi une maniere de saluer la nouvelle ere
qui s’ouvre devant nous, maintenant que la fin du monde de
décembre dernier est passée.
Et
Dire que nous avons survécu !
Elément central de ce numéro, le dossier destiné a faire décou-
vrir aux lecteurs les travaux de I"Oulipo d’aujourd’hui. Car,
au centre des travaux des Oulipiens, la répétition de motifs,
I'utilisation de graphes, de contraintes fondées sur des prin-
cipes de combinatoire. Deux interviews, ainsi qu’un pastiche
constituent ce dossier.
Cycle donc, que ce soient les cercles, ellipses et autre coniques
que Léo Solé débusque dans I'ceuvre cinématographique de
quelques réalisateurs, ou les transformations cycliques qui
font partie de notre vie de tous les jours. Ici la marque du cycle
des saisons sur une fenétre de ciel, découpée par 'objectif
d’Anne Cavril, 12 les changements qu'imposent ces transfor-
mations a notre corps et qu’Aubin Cortale envisage comme les
coefficients de Fourier de nos vies périodiques.
Et aussi,
Dents de lait, dents en or, dents pourries, c¢’est le programme
de ’humanité semble nous dire Damien Brulé au travers de
ses dessins cocasses. La musique, quant a elle, nous offre
aussi ses variations cycliques : Alexei du Périer décrypte la
structure de The Wall tandis que Mathieu Carriere adopte
un point de vue plus général et que Jérémy Fraisse analyse
la tendance des reprises musicales.
Et maintenant, il est temps de vous laisser découvrir par vous-
mémes le contenu de ce troisieme numéro de la NRC !

(1) Le lecteur curieux trouvera l’explication de
17édito a la fin de ce numéro.
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CI-DESSUS : Jean Lefort, Carrés bi-latins orthogonaux, dessin tiré de I'Ouvert n°26, paru en février 1982.
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LE CINEMA

EST‘IL

TEXTE : LEO SOLE ? TORIQUE

ON REPENSE A LIMAGE

parfois diaphragmée des vieux

films muets expressionnistes

allemands, on s’imagine alors
en train de regarder le film a travers
un trou circulaire ou on se prend a
associer inconsciemment la projection
du film et sa création premiere comme
si on se trouvait derriere lobjectif de
la caméra. Bref, on rentre dans le film
au moyen d’un motif circulaire. Que ce
soient les portes rondes des Hobbits du
Seigneur des Anneaux, les lunettes de
Woody Allen, les fenétres de la maison
de Mon Oncle, I'anse de la cafetiere
dans laquelle passe la caméra de David
Fincher dans Panic Room ou méme
le miroir de Limelight de Chaplin, le
cercle est omniprésent au cinéma. On
peut bien stir s’amuser a tisser des
liens entre les films a travers les motifs

4 NRC

circulaires, mais il ne semble pas

évident que ce jeu présente un grand
intérét. Demandons-nous plutot ce qui
fait qu’on reconnaisse un cercle dans
un film. Sans vouloir dresser une onto-
logie de I'image circulaire, voyons sous
quelles formes s’imposent les ronds,

Fig. A : Structure
de 1l’article

Légende :

= sens de parcours

@ entrée
@ sortie

CI-CONTRE:
Bananas, Woody
Allen (1971).

tores ou autres dérivés géométriques au
cinéma.

Si vous avez une dme mathématique et que vous aimez
tout ce qui est abstrait, allez au numéro 3 - aprés tout,
un cercle est un cercle. Si vous aimez votre rouleau de
scotch, la roue arrigre de votre vélo, ou tout ce qui est
concret et rond, précipitez-vous sur le numéro 5.



LE CINEMA EST-IL TORIQUE ?

ON PEUT OBTENIR un

tore en faisant tourner un

cercle autour d’un axe. Si on

se place dans le contexte du
cinéma, on a des cercles — abstraits
ou concrets —, chacun pouvant étre
associé a une image. La généralisation
du motif circulaire dans la structure
narrative du film, c’est-a-dire dans un
trés grand nombre d’images, conduit
a la création d'une figure torique.
Prenons pour exemple La Ronde de
Max Ophiils. Au début du film, on fait
connaissance avec le meneur de jeu. Il
nous explique le principe de la ronde
au travers d’une chanson. Il monte sur
un manege et annonce une structure
cyclique de I'action par le biais d’his-
toires d’amour. Il introduit alors une
prostituée qui couche avec un soldat.
On passe ensuite du soldat a la femme
de chambre, de la femme de chambre
au jeune homme, du jeune homme a la
femme mariée, de la femme mariée a
son mari, du mari a la petite grisette,
de la petite grisette au poete, du poete
a la comédienne, de la comédienne au
comte et du comte a la prostituée du
début. Tout ¢a pour dire qu’on retrouve

ALORS, OUI, LE CERCLE
est parfois présent unique-
ment en tant que tel et, sans

vouloir rester sur I'exemple
préhistorique du diaphragme utilisé
dans les films muets, je pense que tout
le monde est familier avec un décou-
page circulaire de l'image. Il suffit
de se mettre devant un quelconque
film d’espionnage et d’attendre qu’un
personnage regarde dans le viseur de
son sniper, ou méme dans des jumelles.
C’est la premiere classe d’apparition

CI-CONTRE:
The Ring, Gore
Verbinski (2002).

ici un motif circulaire dans la struc-
ture du film qui nous pousse a I'envi-
sager comme un anneau, ou, du moins,
comme une entité a part entiere. Ce type
de construction entretient une relation
de jeu avec le spectateur et se traduit
stylistiquement a I'image, notamment
par de longs plans séquences qui
étirent la durée des scenes et font coin-

cider le temps du spectateur avec le

abstraite du cercle : un découpage
de Iimage, une restriction du cadre.
Dans le méme genre, on peut saluer les
tentatives d’utilisation du diaphragme
dans le cinéma actuel. Je pense notam-
ment aux sursauts poétiques d’Un conte
de Noél o le cercle se détache subi-
tement du cadre trop lourd et vient
pointer un détail qui prend soudain une
grande importance. Lusage de la forme
abstraite du cercle peut donc avoir
une grande portée narrative. Seconde
classe d’apparition de la forme pure :

temps du personnage. Il existe d’autres
structures du méme type, ou, plutot,
qui se veulent du méme type mais qui
dissimulent parfois une tres subtile
arnaque.

Si vous étes curieux et que vous voulez en prendre
connaissance, allez voir le numéro 8. Si vous souhaitez
plus d’informations sur le style et la manigre de filmer de
fagon cyclique, dirigez-vous vers le numéro 6.

CI-CONTRE:
La ronde, Max
Opbhiils (1950).

le cercle n’est plus un découpage de
I'image, mais I’envahit totalement, en
devient I'objet principal. C’est 'image
marquante de Ring de Hideo Nakata,
ou de son beau remake américain The
Ring, lhistoire de la cassette vidéo
tueuse et de la petite fille aux cheveux
longs qui aime sortir des télé des gens.
Un cercle griffonné en blanc apparaft
sur un fond noir, ¢’est une image du film
maudit enregistré sur la cassette vidéo
en question. Soudain, I'image que ceux
qui veulent rester en vie ne doivent pas
regarder apparait sur I’écran de cinéma
et inonde toute la salle pour perdre le
spectateur en le détachant de toute
réalité. C’est certes un ressort facile du
cinéma d’épouvante — placer le spec-
tateur dans la peau de la victime —,
mais l'introduction de cet élément
géométrique abstrait donne au film une
certaine dimension mythologique qui
fait que tous ceux qui ont vu Ring se
souviennent forcément de cette image.
C’est parce que montrer un cercle qui
ne représente rien d’autre qu’un cercle,
c’est finalement plutdt rare au cinéma.
Et si vous n’aimez pas ca vous pouvez tout simplement
aller lire le numéro 5. Si vous avez soif de plus de subti-
lité, rendez visite au numéro 2.

NRC 5
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LE CINEMA EST-IL TORIQUE ?

CI-CONTRE:

ILY A DES CAS oii I'on
a fait subir au cercle une
transformation bijective. On

se retrouve souvent avec
une ellipse. Comment ces nouvelles
formes interviennent-elles dans les

films ? Eh bien de la méme maniere

que les cercles ! Soit sous la forme
d’un motif abstrait, soit sous la forme
d’un motif concret. La seule différence
est que la forme est moins parfaite et
semble plus détendue. Ca peut rendre
la chose plus subtile. Il en va ainsi
de toutes les formes d’enfermement
de I’enfant robot dans A.I. de Steven

Al Intelligence Spielberg. On le retrouvera ainsi cadré

Artificielle, Steven
Spielberg (2001).

au travers d’une lampe aux contours

JAPPELLE MOTIFS circu-
laires concrets, les cercles
d’objets
préexistants. Par exemple,

<

formés a partir
le hula hoop dans Le Grand Saut des
freres Coen, ou bien [lalliance de
Sixieme Sens de M. Night Shyamalan.
Dans le premier exemple, le hula hoop
— du moins son invention — est le
sujet du film. Le cercle est donc 1é1é-
ment central et il en vient & se décliner
en tous les symboles imaginables (la
roue de la fortune...). Le motif circu-
laire est ici un élément majeur du
récit, il a la méme importance que le
personnage principal. Dans ’exemple
de Sixieme Sens, la bague n’est qu’un
détail. Cependant, c’est elle qui lance
la révélation finale : on se souvient de
la femme de Malcolm (Bruce Willis)
allongée sur le canapé et laissant
tomber I’alliance au sol, révélant en
méme temps le gros secret du film. Iei,
le cercle est un ressort narratif. Il existe
aussi une utilisation de ce motif a des
fins dramatiques. Dans La Porte du

6 NRC

Paradis, le western de Michael Cimino,

c’est la foule qui dessine des cercles.
Au début du film, on est a Harvard,
c’est le moment des célébrations et la
foule se met a danser sur une valse
de Strauss. La géométrie de la foule
est tres complexe dans cette scene,
cercles intérieurs

quelques  petits

tournent sur eux-mémes en méme
temps qu’ils tournent autour d’un arbre,
et ils sont entourés d’un grand cercle
qui tourne dans l'autre sens autour
du méme arbre. Bref, la premiere fois
qu’on voit cette chose-1a, on n’a qu’une
idée en téte : ¢a tourne ! Vers le milieu
du film, le méme mouvement circulaire
de la foule apparait, toujours autour du
méme climat festif : on est dans une

salle des fétes et on fait du roller en

musique. C’est a la fin du film qu’on

ovales ou d’une structure elliptique
suspendue, dans le reflet d’un rétrovi-
seur arrondi, etc. Le message un peu
lourd de I'encerclement est allégé par
Pétirement des formes.

Si la distorsion vous amuse, courez au numéro 6, ou
visitez le numéro 3 si ce n'est pas encore fait ! Vous
étes solidaire ? Allez relier des films avec le numéro 7.

se rend compte de la puissance drama-
tique de ces grandes scénes de mouve-
ments circulaires, lorsque, au moment
du massacre final, des dizaines de
chevaux reprennent le méme déplace-
ment et se mettent a tourner autour d’un
petit groupe de personnes assiégées.
La construction du film est donc indis-
sociable du motif circulaire, et donne
naissance a des émotions nouvelles
en reliant des scenes éloignées dans
la globalité de I’action par une simple
figure géométrique.

S'il vous semble intéressant de poursuivre dans la conta-
mination des structures narratives par les cercles, jetez
un ceil au numéro 2. Vous pouvez aussi fuir le concret et
aller lire le numéro 3 si vous ne I"avez pas déja fait. Mais
si vous en avez marre des cercles, faites leur subir une
affinité ou autre bijection et rendez-vous au numéro 4.

CI-CONTRE:
Le grand saut,
Joel Coen (1994).



LE CINEMA EST-IL TORIQUE ?

IL ARRIVE que ce soit
I'image qui se mette & tourner.
Techniquement, la caméra

est fixée sur un pied et pivote
autour d’un axe, ce qui est différent d’un
mouvement rectiligne de type travel-
ling ou autre. Inconsciemment, on ne
percoit donc pas de la méme maniere
ces deux types de mouvements. Vers le
début de Elephant de Gus Van Sant, la
caméra est placée au centre d’un cercle
de personnes et tourne trés lentement

de maniere a scruter le visage de
chacun d’eux. 1l s’agit d’un mouve-

ment tres particulier dans le film. En

ET SI ON DESSINAIT

des cercles avec des films ?

Plusieurs cinéastes se lancent

dans des cycles thématiques.
Quelques cinéastes en font leur marque
de fabrique. C’est le cas de Rohmer qui
joue avec toutes les contraintes que
les cycles peuvent lui offrir. Contes
moraux, Comédies et proverbes, Contes
des quatre saisons, ce sont autant
d’obligations que de libertés. Dans les
Contes moraux, Rohmer se fixe une
structure scénaristique qu’il  décrit
lui-méme : « tandis que le narrateur
est 2 la recherche d’une femme, il
en rencontre une autre qui accapare
son attention jusqu’au moment ol il
retrouve la premiere ». On sent la
rigueur de telles contraintes lorsque
certains se lancent dans des cycles
qu’ils ne peuvent achever. Par exemple,
Lars Von Trier avait prévu une trilogie
sur le principe du film sans décor :
Doguille, Manderlay, et Wasington. Si
le dernier volet n’a jamais été réalisé
et se trouve quelque part au fond d’un
trou, c’est peut-étre parce que le titre
était mal orthographié. Il faut dire que
Pobsession de la trilogie est tres symp-
tomatique d’une volonté de marquer
les esprits et de faire quelque chose de
fort. C’est parfois un peu laborieux, il
suffit de voir le dernier Batman, parfois
surprenant, comme les trilogies « trois
films, trois genres » (voir celles de Lucas
Belvaux ou Kieslowski), et parfois ¢a
semble obligatoire (Le parrain). C’est

effet, Elephant est surtout connu pour
ses longs plans séquences qui suivent
les personnages dans les couloirs laby-
rinthiques d’un lycée américain. On
retrouvera une nouvelle rotation lente
un peu plus tard dans le film, lors
d’une scéne ot 1'un des personnages
joue du piano. Le mouvement circu-
laire peut donc étre per¢u comme un
élément principal vecteur d’émotions,
dans la mesure ou il appelle une atten-
tion spéciale du spectateur lorsqu’il
est judicieusement introduit. Dans
Magnolia de Paul Thomas Anderson,
on a affaire au méme type de rotation,
mais beaucoup plus rapide cette fois.
Au premier tiers du film, on trouve
une longue scéne dynamique qui fait
intervenir une dizaine de personnages
principaux, tous situés dans des lieux
différents. La rapidité de la rotation
de la caméra permet de cacher les
raccords dans la distorsion de I'image.
Le spectateur sait que les personnages
sont éloignés les uns des autres, mais

toujours amusant de voir des trilogies a

quatre films, et non pas des tétralogies.
Ca brise la figure circulaire — essayez
d’aller tracer un cercle passant par
quatre points répartis au hasard dans
le plan —, mais ¢a laisse parfois trans-
paraitre des éclats de grice soudains.
Il faut voir comment certains s’amusent
avec leur quatrieme film. Il peut s’agir
de jouer brillamment et ironiquement
sur la nostalgie et le coté rétro de la
chose comme Indiana Jones 4, ou de
redéfinir completement ce qui a été fait
précédemment. Je pense notamment a
Sokourov qui réalise un premier film sur
la fin d’Hitler (Moloch), un deuxieme

sur les derniers jours de Staline

le mouvement circulaire rapide les
rapproche. En voyant cet effet de style,
on pense immédiatement que quelqu’un
dirige le film puisqu’on nous fait sentir
physiquement I’existence de la caméra.
[Lauteur tente de prendre de la distance
avec ses personnages et rappelle qu’il
est 12, caché dans le noir, et controle
toutes les trajectoires que peut prendre
son film. Peut-étre qu’apres tout, on
est plus sensibles aux mouvements de
rotation qu’au reste, parce que quand
I'image tourne, on le remarque tres vite.
Vous commencez probablement & avoir le tournis. Allez
chercher les idées stables du numéro 9 ou grimpez le
train-train quotidien du numéro 10.

CI-DESSUS :
Elephant, Gus
Van Sant (2003).

CI-CONTRE:
Dogville, Lars
von Trier (2003).

(Taurus), un troisieme sur la chute de
Hirohito (Le Soleil) et choisit comme
quatrieme personnage le célebre...
Faust ! Il en fait un film treés surpre-
nant par sa beauté formelle et sublime
sa trilogie en y ajoutant une conclu-
sion quasiment dialectique. Faire des
cycles au cinéma, c¢’est donc s’imposer
des contraintes, mais c¢’est aussi jouer
avec et se plaire a les dépasser.

Vious aimez les appels et les liens entre les films mais
vous préférez le thé bien infusé, rendez visite au
numéro 9. Vous aimez les tourniquets et les mangges
de féte foraine ? C’est le numéro 6 qu'il vous faut ! Vous
préférez rester dans votre routine quotidienne ? Foncez
au numéro 10.

NRC7
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LE CINEMA EST-IL TORIQUE ?

CI-CONTRE:
Mission

Abrams (2006).

POURQUOI
un film par la scene finale ?
C’est la question que se pose
tout scénariste quand il lui

commencer

vient cette idée si originale de placer
la fin au début du film et de poursuivre
par un carton explicatif : 3 jours plus
tot, 2 ans plus tot, ou plus, ou moins,
c’est selon les envies et il y en a pour
tous les gofits. Certains films ont la
pudeur de ne pas répéter la scene
a la fin ; d’autres, comme Laurence
Anyways, jouent la carte du prétexte
du style et se servent de cette structure
pour faire une scene d’intro qui en met
plein les yeux. Le but, dans tout ¢a,

C’EST LETERNEL discours
sur I'infusion : on a de I'eau
chaude, pure, et puis on vient
tremper un sachet de thé, qui
finit par la colorer. Si on remue bien,

la couleur se propage partout dans la

c’est bien stir d’interroger le scénario :
on donne le point d’arrivée B et le point
de départ A, comment va-t-on arriver
a relier A et B ? Il y a des films ot
Pattention du spectateur est détournée
jusqu’au moment ot il oublie le début-
fin du film et rentre complétement
dans I’action. Puis, quand vient la fin,
et qu’on se souvient avoir vu la scéne
au début, on se dit que c’est génial et
on applaudit. Tres bien. Que s’est-il
passé ? On vient de nous crever les
yeux. Entendons-nous bien, il ne faut
rien généraliser et ne pas cracher sur
ce type de structure :
du film suit, ¢’est un vrai tour de force,

quand le reste

comme dans Pulp Fiction ou le point
de vue subit un déplacement. Le seul
vrai danger c’est de croire que c’est
original. Certains l'ont bien compris

et s’amusent a tirer cette construction
jusqu’a l’absurde. Prenons le cas de
Mission Impossible 3 : la scene d’ouver-
ture montre Ethan Hunt ligoté sur une
chaise ainsi que sa femme baillonnée
dans la méme piece. Le méchant pointe
une arme sur la tempe de sa femme et
demande & Ethan de lui dire ot est « la
patte de lapin ». Personne ne sait ce
que sait, c’est un prétexte tout hitch-
cockien. Le méchant fait le classique
compte a rebours : « je vais compter
jusqu’a dix puis je la tue si tu ne me
dis pas ol est ce que je cherche ». A
dix, il tire dans la téte de la femme
et le générique de début commence,
plongé dans les cris d’Ethan qui vient
de voir sa femme mourir sous ses yeux.
La scene est tres courte et trés percu-
tante. Lorsqu’on en vient a boucler
la boucle, aux trois quarts du film, la
scéne nous est rejouée, mais cette
fois-ci nous avons toutes les données
pour en comprendre tous les détails.
Et on finit par se rendre compte qu’on
s’est bien fait avoir : ce n’était pas la
femme d’Ethan mais une autre femme
avec un masque. Toutes les hypotheses
qu’on avait mises en place volent en
poussiere. Cest la structure du film qui
se moque d’elle-méme !

Ah oui mais vous n’étes pas moqueur ? Allez faire des
pirouettes avec le numéro 6. Vous préférez prendre
du recul ? Descendez d’un étage et allez au numéro 7.

CI-CONTRE:

Les aventures de
Tintin : le secret de
Ila licorne, Steven
Spielberg (2011).

tasse et on obtient une boisson bien
cohérente qui fait plaisir a boire. C’est
amusant d’envisager une ceuvre de la
méme fagon, comme si 'auteur I’avait

déja devant lui sans I'avoir créée. 1l se
met alors a tremper des sachets de thé
un peu partout et donne a son ceuvre le
sens qu’il veut, la fagonne a son image.
On retrouve ainsi des themes récur-
rents dans la filmographie de certains
cinéastes. Des images qui reviennent.
Des mouvements qu’on retrouve de
film en film. Bref, un cinéaste laisse
sa marque sur tout ce qu’il touche. Je
ne compte pas m’étendre ici sur les
théories auteuristes, ¢a pourrait trouer
le papier. Je vous incite quand méme
a chercher les liens entre les films
réalisés par la méme personne. On en
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vient comme ¢a a étre sidéré par la

transformation pessimiste de Spielberg
au début des années 2000, et on s’in-
terroge alors sur le fait qu’il portait déja
en lui cette vision 2 ses débuts, et on se
trouve la devant un besoin de relecture
de E.T., Indiana Jones et méme 1941.

Tiens, il se fait tard. Je vais donc vous laisser

tranquillement rejoindre le numéro 10. Cette fois-ci il i’y
apas le choix car la fin est proche. Evidemment, si vous
étes contre cette dictature, vous pouvez commencer 2
lire les numéros n’importe comment, c’est finalement ce
que je vous fais faire depuis le début !



LE CINEMA EST-IL TORIQUE ?

ILY A DES GENS
qui ont toujours la
méme journée et
habituellement les

clichés concernant les comportements
routiniers sont nombreux : le travail au
bureau, les transports en commun, la
lecture du journal, etc. Au cinéma, il
y a aussi pas mal de gens qui aiment
répéter sans arrét les mémes gestes,
c’est typiquement ce qu’on voit dans
Démineurs de Kathryn Bigelow. La
logique de la répétition est parfois

dans un monde un peu particulier : il
continue a aller travailler alors qu’il
a été licencié depuis des mois, son
réveil s’amuse a indiquer 07:60 tous
les matins, il fait beau dehors mais il
pleut a I'intérieur, il remplit les verres
jusqu’a ras bord quand on lui demande
de I’eau, etc. En imposant une atmos-
phere absurde, Quentin Dupieux ne
fait qu’ancrer le film dans la routine,
certes un peu spéciale, de son person-
nage. C’est ce qui arrive quand on étire

les themes au maximum : on dépasse

poussée & ’extréme et il est intéressant  la limite élastique et ¢a fait des formes CI-DESSOUS :
de I'envisager du point de vue le plus  bizarres. Wrong, Quentin
Dupieux (2012).

symptomatique possible. C’est le cas
de films comme Un Jour Sans Fin ot le
personnage principal, Phil Connors, est
obligé de revivre indéfiniment la méme
journée, qui est aussi la pire de sa vie.
Phil Connors est ’homme détestable
par excellence : il a un ego surdimen-
sionné, il n’aime personne et crache sur
les gens qui I’entourent. Le film conta-
mine alors sa structure pour délivrer un
message moral (« Phil Connors est un
connard ») et le lui faire lourdement
comprendre (« Tiens, je m’appelle
Phil Connors et je suis un connard »).
C’est un peu gros comme message
mais 'idée de départ du film offre des
milliers de possibilités qui permettent
au cinéaste de s’en tirer brillamment
par des pirouettes narratives comiques
et autres stratagemes exploitant le
theme de la routine. On peut donc
créer de la nouveauté avec du cyclique.
A I'opposé, on a les films comme Wrong
de Quentin Dupieux, ot on fait du
cyclique avec de la nouveauté. Dans
ce film, le personnage principal vit

— THE END —

C’est ici que se termine votre voyage a l'intérieur des structures
circulaires. Vous pouvez retourner a votre routine quotidienne et chercher
des ronds et des ellipses partout autour de vous. Il va sans dire que
vous étes libre aussi de continuer votre lecture, en avant ou en arriére,
en tournant une ou plusieurs pages — c’est selon vos envies. Aprés tout,
c’est votre droit de grappiller.
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DEUX

FILITS

POUR BODCLER LA BODELE

TEXTE : lan CHERABIER

UN MOIS DE JANVIER qui passe, c’est un mois qui suit
un déroulement désormais bien connu et sans aucune origi-
nalité, condamné a reproduire le schéma du janvier de I’an
dernier : la fin d’année est passée, et entre une coupe de
champagne et une bouchée de foie gras, on a béni les opéra-
teurs de téléphonie mobile d’avoir inventé les forfaits SMS
illimités. Puis c’est ’heure du bilan. Est-ce que les veeux de
bonne année de I’an passé se sont réalisés ? En 'occurrence,
qu’en est-il du cinéma ? Plutét qu’un traditionnel classe-
ment forcément subjectif des dix meilleures productions de
P’année, nous nous pencherons sur deux films, pas forcément

les meilleurs, choisis subjectivement — car j’ai confiance en
mon bon godit 1égendaire qui a inspiré jusqu’aux équipes de
campagne d’Obama —, qui permettent de boucler 2012.

L’année 2012 se termine et la vie continue. Contrairement a
ce que nous avaient promis ces farceurs de Mayas, la fin du
monde est reportée aux calendes grecques. Mais avons-nous
réellement été dupés ? En vérité nous avons mal interprété
ce que nos ancétres d’outre-Atlantique avaient voulu nous
dire : loin d’avoir orchestré un ingénieux canular pour piéger
ces grands ahuris du XXI° siecle sur fond de catastrophe
hollywoodienne (certains cinéastes leur savent d’ailleurs gré
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pour le coup de pouce scénaristique), les Mayas nous parlent
de la fin d’une ere. Certes, je donne 'impression de vouloir
sauver la face d’un peuple qui, en jouant les Nostradamus
du pauvre, nous a fait perdre du temps et de I’argent, surtout
si vous avez payé votre place pour voir 2012, de Roland
Emmerich, mais le fait est que cette idée d’un cycle touchant
a sa fin est suffisamment séduisante pour constituer une grille
de lecture intéressante de la production cinématographique
de I'année.

En 2012, nous avons assisté au dernier souffle d’un couple
vieillissant (Amour de Michael Haneke), et a l'ultime étape
de la renaissance de James Bond (Skyfall de Sam Mendes).
Marvel a enfin donné satisfaction a ses fans apres un long
teaser commencé en 2008 avec Iron Man (Avengers de Joss
Whedon) tandis que Batman tirait sa révérence (The Dark
Knight Rises de Christopher Nolan). Leos Carax interrogeait
son propre cinéma (dans Holy Motors), pendant qu’Alain
Resnais revisitait Eurydice et lart du théatre (dans Vous
n’avez encore rien vu). Autant de films, autant de boucles
bouclées, de cycles entamés. Le cinéma est mort, vive le
cinéma ?



\
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CI-DESSUS : Val Kilmer & la recherche de son deuil (extrait de Twixt).

TWIXT, DE FRANCIS FORD COPPOLA :
LE CREPUSCULE DE L'ARTISTE

On ne le sait peut-étre pas, mais Francis Ford Coppola a
commencé sa carriere en réalisant un film d’horreur aussi
cheap que ce que son nom laisse entendre : Dementia 13.
Puis tres vite il a re¢u une Palme d’Or a Cannes pour
Conwversation secréte avant de se retrouver aux commandes du
Parrain, une des sagas les plus impressionnantes du cinéma.
Ce qui ne I'a pas empéché de poursuivre une carriere riche
en chefs-d’ceuvre, comme Apocalypse Now ou encore une
version tres personnelle de Dracula. Malheureusement, il a
également connu son lot d’échecs, aussi bien commerciaux
qu’artistiques.

A Taube des années 2000, le cinéaste qui n’est plus tout
jeune décide de faire le bilan de sa carriere. Deux constats
s’imposent a lui. Premierement, il a trés rarement été libre
de faire les films qu’il souhaitait, la faute a des produc-
teurs trop envahissants, ou trop gourmands, ou les deux.
Deuxiemement, il a le sentiment que ses premiers films a
I'instar du Parrain, ont phagocyté sa jeunesse de cinéaste,
estimant qu’ils ressemblaient plus a des films de fin de
carriere qu’a des premiers films. Il prend alors logiquement
deux résolutions : il produira lui-méme ses prochaines réali-
sations dont il aura écrit les scénarios, et il traitera principale-
ment de sujets personnels voire intimes. A lui les joies d’une
nouvelle carriere dans sa peau neuve. Il commence alors avec

L’homme sans dge (2007) qui, comme par hasard, parle d’'un
homme qui se met a rajeunir. Puis ce sera Tetro (2009), film
esthétisant dans lequel il attaque de front sa propre relation a
son pere. Avant d’en arriver & Twixt, le parfait aboutissement
de sa mue cinématographique... Lhistoire est celle de Hall,
sorte de Stephen King du pauvre, qui se retrouve dans un
bled paumé des Etats-Unis pour une séance de dédicace, et
qui va juger le lieu propice a I’écriture d’un nouveau roman.

Avec Twixt, Francis Ford Coppola a réalisé un film fantas-
tique. Et plus que cela... Il a aussi réalisé un drame a teneur
autobiographique. Et plus que cela... Il a réalisé une réflexion
sur la création artistique. Et plus que cela...

Twixt démarre simplement, modestement. La voix off rauque
et glauque a souhait de Tom Waits nous raconte les légendes
qui entourent la ville de Swann Valley, tandis que la caméra
s’attarde sur les rues désertes, un vieil hotel abandonné, ou
un groupe de jeunes gothiques solitaires. Classique. Trop
classique ?

Des meurtres étranges. Des foréts sombres. Des jeunes filles
aux allures fantomatiques. Ambiance mystérieuse garantie.
Facile. Trop facile ?

Est-ce 1a le film d’un cinéaste qui a prés de cinquante ans de
carriere derriere lui ? Ou celui d’un jeune homme écrasé par
le poids de ses références ?

Et soudain on se réveille, en méme temps que Hall, héros
du film et massif Val Kilmer. Non, Coppola n’a pas perdu
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la main, et non, il n’est pas parti en roue libre, grisé par
son autonomie durement acquise. Depuis le début le sujet
est maitrisé, et ce que I'on prenait pour une mise en scéne
légere, voire simpliste n’était que poudre aux yeux. A partir
de ce moment 13, tout est clair : Twixt va osciller entre réve et
réalité pour mieux nous plonger dans son atmosphere fantas-
tique.

Vous avez dit atmosphere ? Une attention d’orfevre a été
portée a lesthétique du film afin de lui conférer une véritable
ambiance, balancant au gré des événements entre mystere
et onirisme. Prenez ces scénes nocturnes, recouvertes d’un
filtre bleuatre, d’ott éclatent seulement la lueur jaune d’une
lanterne, la peau blanche d’une jeune fille, et les rouges,
ces rouges toujours sanglants, qui parsement les lieux, ici
et 1a. Est-on vraiment réveillé ? Allez savoir. Le cinéaste
n’a pas peur d’emprunter la structure décousue des réves
pour renforcer ’étrangeté de ces scenes. Impossible de se
repérer dans I'espace. Clignez seulement des yeux, et vous
avez I'impression que les personnages ont changé de place.
Impossible de se repérer dans le temps également. Au centre
de cette ville il y a un beffroi a sept horloges qui donnent
toutes une heure différente.

TWIXT OSCILLE ENTRE REVE
ET REALITE POUR MIEUX
NOUS PLONGER DANS SON
ATMOSPHERE FANTASTIQUE.

Vous avez dit fantastique ? Ce mot prend ici tout son sens :
a aucun moment on ne sait dire si les événements auxquels
on assiste ont une réalité quelconque. Croit-on voir une
jeune vampire, que I’on se rend compte qu’elle n’était qu’une
apparition furtive au détour d’un songe. Pense-t-on dialoguer
avec un esprit, que I'on se prend a se demander si quelqu’un
truque le jeu. Et ces jeunes qui trainent au bord du lac, a
réciter du Baudelaire en écoutant du métal : gothiques
rebelles, ou vampires conformistes ?

Twixt, quintessence du gothique et de I'horrifique ? Coppola
le refuse, veut emmener son film plus loin. Le genre qu’il a
choisi est un écrin qui lui permet de développer des themes
plus personnels et plus profonds. Magnifique, certes, mais
écrin quand méme. Son détachement vis-a-vis du fantastique
transparait & travers ’humour distillé tout le long du film.
Au centre de Twixt, il y a lhistoire d’un homme qui cherche
a exorciser son passé. Un homme qui a perdu un enfant dans
un accident tragique, et qui continue de se le reprocher. Cet
homme, c’est le héros, Hall. Mais c’est aussi le cinéaste.
Quelqu’un qui passe derriere la caméra, pour mieux dévoiler
le tourment qui le déchire de I'intérieur. Et de ce tourment
naft un film, qui se vit comme une ceuvre d’art.

Comment ’ceuvre d’un artiste fait-elle écho a son expérience
personnelle ? Comment peut-il se servir de son vécu pour
créer ? C’est la question qui surgit finalement, portée par le
personnage d’Edgar Allan Poe, poete de la mort et élément
important du film, qui a également connu la perte d’un étre
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cher. Il devient le compagnon des escapades nocturnes de
Hall, son guide et son confident. Leur relation devient le
moteur de la réflexion du cinéaste.

Avec Twixt, Coppola met un terme a son cycle de réinvention
personnelle. Il ne prétend plus vouloir rajeunir, mais profite
de sa longue expérience pour porter un regard émouvant mais
non dénué d’humour sur sa vie d’artiste. Une belle conclu-
sion pour celui qui a toujours cherché la meilleure fagon de
terminer une histoire.

LES BETES DU SUD SAUVAGE,
DE BENH ZEITLIN :
LA NAISSANCE D'UN ARTISTE

Apres la nuit, Paube. Un cinéaste amorce la fin de sa
carriére, un autre démarre la sienne. Coppola nous livre un
film sombre marqué par son regard de vieil homme qui en a
vu d’autres ; Zeitlin croque la vie a pleines dents avec toute
la puissance de sa jeunesse !

Les bétes du Sud sauvage est la petite surprise de la fin
d’année, celle qu’on n’attendait plus. En peu de temps, il s’est
imposé comme un phénomene, remportant la mise dans tous
les festivals ot il a posé sa bobine, de Cannes a Sundance,
en passant par Deauville. Ilacadémie des Oscars elle-méme
n’a pas tardé a bruire autour de ce petit film indépendant qui
joue désormais dans la cours des grands.

Comme il savait qu’il finirait par étre mis en parallele avec
Francis Ford Coppola sur le theme du cycle dans une revue
étudiante, Benh Zeitlin s’attaque a I’entrée dans le monde
adulte d’une petite fille, alors que son pere souffre d’une
maladie grave.

Le film nous invite & prendre part au parcours initiatique de
Hushpuppy, six ans, qui vit dans un marais de la Nouvelle-
Orléans avec son pere, et qui va devoir affronter les boule-
versements qu’engendrent la fonte des glaces et I'ouragan
Katrina.

Le cinéma indépendant américain a cela de particulier
qu’a force de vouloir sortir des sentiers battus, il finit par se
retrouver dans un territoire qui lui semble trop vaste. Comme
pour se rassurer, il choisit de ne suivre que quelques direc-
tions bien connues, souvent celle tracée par le minivan jaune
de Little Miss Sunshine : une famille de doux dingues, terri-
blement attachante, des dialogues travaillés qui fusent, un
ton joyeux teinté d’amertume quand ce n’est pas 'inverse. Si
les films restent beaux et efficaces, ils perdent malheureu-
sement en originalité. A sa fagon, Les bétes du Sud sauvage
s’élance également sur cette route maintes fois empruntée :
un papa électron libre complétement barré, vivant avec sa
fille dans un marais au milieu d’'une communauté aimante et
joyeuse, méme si la mort rode... A I’'Ouest rien de nouveau ?

Le film démarre, et ’on découvre le monde. Quel bonheur
que de s’émerveiller a nouveau devant... devant quoi au
juste ? Une nature luxuriante ? Une poule dans une basse-
cour ? Une féte de village ? Rien de tout cela, et tout cela a la
fois. Le merveilleux surgit de ce regard de gamine de six ans
qui s’impose a nous en quelques plans. Ces simples choses
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CI-DESSUS : Violaine Bellée, Le Face-a-face, aquarelle.

qui nous impressionnent ne sont que le reflet de ce grand
souffle que I’on sent nous porter, un souffle de vie que l'on
n’espérait plus. Le ceeur se gonfle, on adopte cette commu-
nauté de personnages qui s’agitent a ’écran comme un signe
de défiance envers cette existence imprévisible.

A LA FRONTIERE ENTRE REALISME
ET ENVOLEES ONIRIQUES, LES
BETES DU SUD SAUVAGE PARVIENT
A CAPTER DES ETINCELLES DE VIE
A CHAQUE PLAN.

Pourtant, I’heure n’est pas toujours a la féte, et il va bien
falloir grandir. Katrina approche, la fonte des glaces menace
d’engloutir ce marais, berceau de notre nouveau regard.
Bouleversements qui forcent & changer de point de vue. Ou
du moins le font marir. La faune et la flore changent d’aspect,
subtilement cette végétation qui était un habitat naturel revét
des apparats plus désolés. Il va s’agir de choisir quels yeux
poser sur ces terres désormais inhospitalieres : comment

grandir ?

Si Les bétes du Sud sauvage nous parle de cette évolution
du regard, de la maniere dont les choses percues par une
petite fille change avec I'arrivée des responsabilités, il se
démarque du reste du cinéma indépendant américain par
sa capacité a capter des étincelles de vie a chaque plan. A
la frontiere constante entre réalisme et envolées oniriques,
le film s’adresse directement au cceur. Comment pourrait-il
en étre autrement avec cette magnifique héroine qui nous
tend la main ? La petite Quvenzhané Wallis qui incarne
Hushpuppy, est en telle phase avec son personnage, qu’on n’a
qu’une envie, la suivre jusqu’au bout du monde. S’enfoncer
avec elle au plus profond de ces foréts marécageuses, traver-
sées de fulgurantes raies lumineuses. Affronter cette terrible
tempéte, armé d’un fusil et d’une bouée. Provoquer 'autorité
parentale pour mieux apprécier les éclats de rire.

Démarrer sa nouvelle vie de cinéaste par un film qui conjugue
tant d’émotions n’est pas donné a tout le monde. Nul ne sait
de quoi sera fait le cycle qu’entame ainsi le réalisateur Benh
Zeitlin. Saura-t-il y apporter une suite ? Conserver cette frai-
cheur dans son regard ? Quoi qu’il en soit, ot qu’il aille et
pose sa caméra, restera toujours gravée dans nos mémoires
I'image d’une gamine lancée a vive allure parmi les arbres,
dans un festival d’étincelles et de poussieres colorées. @
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CYCLES & CYCLE
CHEZ ERIC ROHIER

PRESENTATION OU
ROHMER ET SON STEAK

Ce n’est pas un hasard si Balzac, Zola
et Rohmer, ont en commun d’avoir
été considérés comme sociologues et
d’avoir écrit par cycles.

Tout d’abord, rendons hommage au
premier du genre, qui a fait fureur (et
pas qu’en son temps), avec son inven-
tion du retour des personnages : c’est
grace a lui que "on peut avoir The Dark
Knight Rises, parce que c’est lui qui
a titré pour la premiere fois — faute
d’idée, en fait — un de ses roman-feuil -
leton : « un certain nom, Le Retour ».
Puis ¢a a donné quelque chose de plus
gros.

Suivi de pres par ’ami Zola.

Eric Rohmer, lui, est né a Tulle comme
notre président, il n’a pas fait Centrale
mais une prépa, hypo, khagne, prof de
lettres... Il fonde La Gazette du cinéma,
devient copain avec Godard, Truffaut et
Chabrol, pile au bon moment dans les
années 60 pour participer largement
a ce qu'on appelle la Nouvelle Vague
— nouvelles caméras, nouvelle généra-
tion de réalisateurs, nouvel art a faire
reconnaitre, nouvelle esthétique avec
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TEXTE : Timothée DECOMBE

tournages en extérieur, héros jeunes,
contemporains et ordinaires, ne s’occu-
pant que de leurs affaires.

Eric Rohmer n’a donc pas écrit des
romans mais tourné des films, dont une
majorité groupée dans trois cycles :
d’abord les Six contes moraux, puis
Comédies et proverbes et enfin Contes
des quatre saisons — entre temps, il
a découvert Lucchini (Fabrice) en lui
faisant jouer Perceval le Gallois.

Nous essaierons de voir en quoi cette
structure par cycle qu’il a choisie
permet d’aborder son ceuvre, et plus
particulierement sa premiere hexa-
logie, et, a l'intérieur de celle-ci, le
dernier film LAmour l’aprés-midi.

LE COLLECTIONNEUR

« Le premier homme qui passe est
un héros suffisant ; fouillez en lui et
vous trouverez certainement un drame
simple qui met en jeu les rouages des
sentiments et des passions ». Cette
phrase de Zola correspond au rapport
de Rohmer a ses personnages.

En quoi peut-on considérer que Rohmer
est sociologue ? Il faut savoir que la

sociologie ne se réduit aucunement a la
statistique des inégalités sociales et de
I’endogamie : analogiquement au fait
qu’il y a de la macro- et de la micro-
économie, il y a un pan de la socio-
logie passionnant qui vise & mettre en
lumiere les mécanismes qui régissent
nos comportements et les logiques de
nos interactions sociales.

Voila donc une maniére de comprendre
pourquoi Rohmer opérait par cycle :
de la méme facon que Balzac avait
besoin de toute sa Comédie Humaine
pour étudier toute la société et Zola
d’étudier une famille pour voir la tare
génétique se perpétuer, Rohmer fait
comme plusieurs monographies sur
un méme sujet — car une seule ne
permettrait pas la comparaison et donc
Panalyse-synthese.

Quel est son sujet ? La séduction et les
relations amoureuses : Rohmer, c’est un
peu le Marivaux des sixties. Ses trois
cycles portent la-dessus et, du fait de
son inscription dans la durée, 'ceuvre
se préte a une analyse chronologique :
dans la mesure ot Rohmer s’est astreint
a raconter a peu pres toujours le méme
type d’histoire, en se soumettant aux
réalités de 1’époque, la succession
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CI-DESSUS : extrait de Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer (1969).

méme des films fournit un point de
vue spectaculaire sur la transformation
des meeurs amoureuses et conjugales
au cours des décennies, a2 la maniere
d’une enquéte qui aurait été renouvelée
a intervalles réguliers.

Il est difficile de parler de I'ccuvre
d’un auteur sans aller dans le détail ;
disons donc seulement que Rohmer
fait s’incarner de maniere trés concrete
des thémes qui nous sont toujours
aussi connus tels que : la question des
principes a suivre ou pas, I'initiative
de la femme (plus d’époque), trouver
quelqu’un de son milieu, trouver son
genre...

Enfin, pour caractériser son style,
Rohmer le définit lui-méme comme
« conter moins ce que font les gens que
ce qui se passe dans leur esprit quand
ils le font. Un cinéma qui peint les états
d’ame, les pensées tout autant que les
actions ».

On le caractérise par ses dialogues
trés précis, parfois avec des manieres
de parler qui semblent artificielles ;
a la fois ils paraissent trop travaillés
pour étre réalistes, et pourtant ca
passe — comme chez Tarantino. Si
ca dérange toujours pendant les dix

premiéres minutes, on s’y installe rapi-
dement parce qu’il fait exprimer aux
personnages ce qu’on ne sait parfois
pas dire, nous, quand ¢a nous arrive,
sur le coup.
Autre chose : il ne met jamais de
musique de fond extradiégétique (qui
ne vient pas de I’histoire elle-méme),
mais seulement que les personnages
aussi entendent ; et encore une fois, ca
paraft finalement naturel.

Il n’est pas non plus adepte des gros
plans, estimant que seul tout le corps
peut transcrire des émotions, le visage
a lui seul ne suffit pas.

PREMIER CYCLE, PREMIER
AMOUR, SIX CONTES MORAUX

Attaquons-nous au moins au premier
des trois. Qu’est-ce qui fait son unité, a
part ’apparente austérité du titre ?
Tout d’abord, il faut entendre I'adjectif
« moral » au sens « La morale de I’his-
toire, c’est que la raison du plus fort
est toujours la meilleure », ce qui n’a
rien de moral au sens « c’est juste/pas
juste ».

Pour ce cycle en particulier, Rohmer

a volontairement relaté la méme
histoire ; dont la structure de base est
la suivante : en I’absence de la femme
aimée ou recherchée (identifiée des
les premiéres minutes du film et revue
seulement la fin), le héros masculin
(qui est toujours aussi le narrateur en
voix-off), est tenté par une autre femme,
mais renonce a elle au dernier moment
pour rejoindre la premiere — struc-
ture tres hégélienne, donc, avec le
triplet  dialectique these-antithese-
synthese — : le héros revient plus
assuré de son amour, et chaque histoire
est alors un cycle a I'intérieur du cycle
des Six Contes moraux.

Comme le personnage narre lui-méme
Ihistoire, cela nous permet d’identifier
une discordance entre ses actions et ses
pensées. Ainsi, méme si c’est en appa-
rence par soumission & ses principes
proclamés qu’il renonce a la tentation,
les actes du héros montrent bien qu’il
n’y adhére qu’en pensée et que ces
valeurs sont devenues une coquille
vide. S’il finit par réaliser son intention
de départ, c’est presque par hasard,
et sa volonté ou ses principes moraux
n’en sont guére responsables. De quoi
montrer comment on a beau parler et
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CYCLES & CYCLE CHEZ ERIC ROHMER

CI-DESSUS : extrait de L'’Amour I'aprés-midi, Eric Rohmer (1972).

parler — les personnages n’arrétent
pas et ne font que ¢a — tenter, et croire
réussir & s’analyser soi et la situation,
on est toujours pris au jeu de ses repré-
sentations et nos prévisions démenties
par les événements qui surgissent.

L'’AMOUR L'APRES-MIDI,
OU PASSER A L’ACTE ?
- LE DERNIER DES SIX CONTES MORAUX -

Concretement, quels sont ces événe-
ments qui surgissent ? Comment ces
personnages qui nous ressemblent,
dont Rohmer montre la capacité a se
mais

produire des représentations

I'incapacité a en produire de bonnes,
sont-ils incarnés ?

L'Amour Uaprés-midi, le dernier des
Six contes moraux, raconte I’histoire
d’un homme marié, dont la femme est
enceinte. Un beau jour, & son cabinet
d’avocat, une vieille connaissance vient
lui rendre visite pour lui demander de

Paide. Peu a peu, il se laisse séduire
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par cette femme un peu gar¢onne et
vulgaire : d’abord, un rendez-vous dans
son bureau, lui derriere droit comme
un i et elle avachie en face a se frotter
le nez ; il essaie de s’en débarrasser,
mais comme elle dit « N’essaie pas
d’jouer les salauds, ¢a n’te va pas ».
Finalement, ils déjeunent ensemble.
Deuxieme fois dans son bureau, elle
s’assied dessus, et lui dit en compli-
mentant sa femme : « Surtout, t’avise
pas a la tromper » et lui de livrer le
couplet sur le fait qu’il ne s’intéresse
plus aux autres filles. Il ’accompagne
visiter un appartement en jouant la
victime, elle devient sa confidente, lui
insuffle idée de tromper sa femme,
plus tard méme « jai décidé de te
séduire ». Tout ¢a pour dire qu’elle le
séduit peu a peu.

Difficile de décrire un film a ’écrit.
Voyons  plutot on peut
comprendre les mécanismes 2 I’ceuvre

comment

en utilisant I'image du cycle/cercle :
le cercle fermé, mais qui peut laisser
apparaitre une faille, et puis la roue qui

roule d’elle-méme.

1. Ce que l'on peut dire, c’est que c¢’est
un gars qui vit son train-train quoti-
dien : image du cercle fermé ; « tues le
parfait bourgeois, lui dit-elle ». Ce qui
est patent c’est que — surtout grice a
la narration qui nous donne un point de
vue interne aussi — on voit que le gars
se laisse porter. Il se laisse faire par les
événements méme s’il feint d’en étre
Pacteur, car ses réactions sont réflexes :
séduction sans réflexion, répliques qui
semblent préparées mais qui sont en
réalité intuitives. A 'image de la roue,
qui a bien cette forme circulaire pour
rouler, ¢’est-a-dire s’adapter aux aspé-
rités du terrain. Je m’explique.
Rohmer met en lumiere une facette de
nous-mémes qu’aucun autre réalisateur
n’a autant approfondie : comme nous,
le personnage agit comme il peut, sans
pouvoir se préparer aux situations, mais
pas tout a fait en improvisant — cela se
voit dans les moments de séduction.

Il est & notre place, et non tiraillé par



CYCLES & CYCLE CHEZ ERIC ROHMER

CI-DESSUS : extrait de Le Genou de Claire, Eric Rohmer (1970).

ces deux poles caricaturaux que l'on
retrouve dans tous les mauvais films.
Il'y a celui des films d’action hollywoo-
diens d’aujourd’hui avec un héros dont
Paction semble pré-parée, il fait les
choses presque comme s’il prévoyait
Pavenir, sachant parer a tout, et ayant la
réponse magique a chaque fois — dans
la lignée du vieux cinéma hollywoodien
de mélodrame, des yeux qui brillent et
des close-up.

Puis il y aurait 'opposé, qui se retrou-
verait dans le mouvement suivi par
Lars von Trier, qui veut filmer caméra
a la main, presque sans scénario,
parfois improvisé. La, il n’y a aucune
stylisation.
Or nous sommes, particulierement
dans la séduction, entre cette pré-styli-
sation et un manque total de style : des
formules, des poses et des gestes esthé-
tisés, sans qu’ils aient été planifiés. On
ne sait pas tout a fait comment agir face
aux événements, mais on agit, pas tout
a fait au hasard, pas non plus comme si
on avait pu le prévoir. Ce cercle fermé
est celui des structures dont se pare la
vie, car la vie a besoin de continuité,
pour ne pas étre livrée a I'entropie.
Alors que se passe-t-il quand elle fait
irruption dans son bureau, quand il

I’y trouve un matin en arrivant ? puis
quand ils n’ont pas les mémes horaires
de travail pour se voir ?

2. Eh bien on arrive a la deuxieme
image du cercle dans lequel vient s’in-
sérer une faille et le dénaturer : il s’ha-
bitue a la voir et il change son emploi
du temps normal pour passer du temps
Papres-midi avec elle. 1l est le person-
nage typique a qui il n’arrive rien a part
un jour s’acheter une chemise au lieu
d’un de ces pulls bourrés d’élasthanne
qu’il porte tout le temps. Alors qu’elle,
non seulement, elle débarque dans sa
vie, mais en plus, elle s’absente, réap-
parait, et changée en plus. « Je n’osais
pas te le dire, mais tu m’es de plus en
plus indispensable. Au début, j’ai cru
que tu me génerais dans mon travail,
en fait quand je te vois c’est une récréa-
tion », qu’il lui dit !

3. Et donc, c’est toute une histoire
d’hésitation, comment se laisser tenter
(ou pas), et étre acteur de ce vacille-
ment. Tout le film est une illustration
de ce qu’il peut se passer, par exemple,
quand une fille a englouti trop de vin
et tente un gar¢on qu’elle aime bien.
LChomme, méme vertueux, joue avec

elle parce qu’il est attiré, et en cela, il se
tente lui-méme, mais en méme temps,
il peut ne méme pas en avoir envie de
cette fille (manifestement dépravée). 11
s’agit de ce genre de situation-la, étirée
progressivement et réitérée pendant
tout le long. La se trouve I'image de la
roue qui roule sur elle-méme, c’est-a-
dire qui s’entraine elle-méme — physi-
quement impossible (quoique je ne m’y
connaisse pas), mais bien une image.
Rohmer souligne la particularité de la
relation de ’homme avec cette femme
un peu vulgaire et trop avenante, qui
réside dans le fait qu’il est bien a la fois
attiré et repoussé.

Ce genre de relation induit que I'on
peut faire certaines choses, qui sont
nécessairement réalisées entierement
ou pas du tout : on n’embrasse pas a
moitié, on ne couche pas & moitié, on
a couché ou on n’a pas couché ; mais
pour ces choses-la, pour autant, la
volonté peut n’étre engagée qu’a moitié.
Le probleme, c’est que dans les faits,
soit on fait, soit on ne fait pas.

Reste a savoir ce qu’il fait finalement
apres lavoir séchée au sortir de sa
douche... Et en réalité, regardez plutot
le film pour la scéne suivante, finale,
celle qui est bouleversante. O
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Et si notre vie ne se résumait finalement qu’a une somme
de cycles de différentes périodes. Autant d’engrenages en
rotation perpétuelle les uns dans les autres. Dans cette
mécanique bien huilée, pas de place pour le hasard, pour
1"accident. Du bruit tout au plus, dans ce qui constitue
vaguement une transformée de Fourier de notre vie.
Comment isoler ces différentes fréquences de résonance ?
En nous coupant en morceaux.

Quelle partie de notre corps ressentirait plus aisément
le cycle jour/nuit que nos yeux ? Nos pieds respirent
au rythme des saisons. Nos mains, cing jours au

travail pour deux de repos, sont plus souvent

dans le cambouis que dans nos poches. Quant a

nos cheveux, on peut dire qu’ils en voient de

toutes les couleurs tout au long de notre

vie.

Et si nous nous penchions un peu plus
sur notre petite cervelle. Bien
au chaud dans sa boite, serait-

elle insensible aux attaques

du monde extérieur ? A mieux
observer cette double page, son
inspiration, ses couleurs,
force est de constater qu’un
autre cycle a déteint sur

mon inconscient : le cycle
ingénieur centralien. @
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ALED

AUTEUR : Julidn RIOS | TRADUCTION : Geneviéve DUCHENE | ILLUSTRATION : Violaine BELLEE

Julian Rios, né en 1941 en Galice, est ’un des écrivains espagnols les plus avant-gardistes de sa génération,
reconnu par la critique internationale depuis son ceuvre la plus célébre, Larva (1984). Il vit actuellement

en région parisienne dans les Yvelines ot il continue a écrire.

Cette nouvelle est publiée ici pour la premiére fois en France et a été écrite par Julian Rios dans un contexte
particulier. C’est un hommage a son ami José-Miguel Ullan, poéte minimaliste espagnol décédéily a
quelques années, qui écrivit en 1968 un petit poéme sur la disparition d’un vieil espagnol a Alencon. Rios
s’en inspire. Alencon est la ritournelle inlassable qui accompagne et ralentit le récit jusqu’a sa chute : ce

poéme simple et pur.

Une chansonnette lui bourdonnait sous le crane depuis plus
d’une semaine et venait suspendre soudain son sommeil, & n’importe
quelle heure de la nuit et de ’aube. Inlassable son de son insomnie,
se redoublant & l'infini, le nom d’une ville qu’il ne connaissait pas,
Alengon, malgré plus d’une demi-vie passée en France. Il n’y avait
jamais mis les pieds, dans cette ville normande, méme si trente ans
plus tot il avait été interné tout pres, dans un camp de la petite ville
cotiere d’Arromanches.

I

Il se retournait dans le noir comme §’il était toujours sur ce lit
de paille, par terre, et qu’il distinguait derriere les barbelés la silhouette
des gardes armés. Tuu color, qu’on I'appelait. Il se rappelait encore son
nom, Louis Toucouleur, le gigantesque sénégalais a qui il avait donné
sa montre contre un pain de son.

11

Alencgon ne le laissait méme pas errer ou s’enfermer dans ses
mauvais souvenirs, et seul s’imposait ce son persistant : Alengon,
Alengon, Alengon... s’étirant lentement, obsédant. Il était sur le point
de féter ses soixante-quatre ans, non sans casse, puisqu’il se mettait a
perdre la vue et la mémoire, et il se demanda s’il n’était pas aussi en

train de perdre la téte. Alengon, Alengon, Alengon...
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Iv

Le docteur Blades, optimiste impénitent, lui
prescrivit des gouttes pour dormir comme un bandito.
Tels furent les mots du bon docteur, qui avait pour
habitude d’agrémenter ou d’améliorer son espagnol
avec quelques mots d’italien. Son patient d’Espagne
ne se permit jamais de le corriger. Petits et bruns
tous deux, portant tous deux des lunettes & monture
noire, ils avaient un certain air de famille. Méme si le
docteur était passablement plus jeune, il avait pour
habitude de le recevoir dans ce cabinet de la banlieue
parisienne avec une grande familiarité, comme un
compatriote en exil, et & plus d’une occasion il lui
raconta certaines anecdotes concernant ses ancétres
séfarades algériens. Son patient espagnol vivait seul
et lui ne fit jamais allusion 2 sa famille, pour autant
qu’il en ait une. C’était un homme au verbe rare et il
lui pesait ou déplaisait de parler de sa guerre civile,
de son internement en France, de sa déportation en
Autriche, du retour définitif en France a la fin de
la Seconde Guerre Mondiale. Ce n’est que lorsqu’il
parlait de son travail, des livres qu’il imprimait ou
méme de ceux qu’il lisait (un jour il lui arriva de se
définir comme un typographe lecteur) que ses para-
graphes s’allongeaient, qu’il n’était pas avare de
détails.



ALENCON

CI-CONTRE:
Violaine Bellée,
Alencon, crayon

aquarellable.

\

Les gouttes ne purent ni résoudre ses insom-
nies ni dissoudre I'insistant Alengon, qui ne lui laissait
ni tréve ni repos, et continuait de résonner dans son
esprit contre toute logique et raisonnement. Le docteur
Blades n’était pas psychiatre mais voulut savoir si ce
nom pouvait avoir un lien avec un quelconque épisode
oublié de sa vie qui s’efforcerait de rejaillir a la faveur
de I’assoupissement.

VI

I1 ne lui parla pas du camp d’internement d’Ar-
romanches, un village de la Manche dont il ne voulait
pas se souvenir non plus, et il réussit juste a se rappeler
qu'autrefois, a la fin de ses services de nuit & Pimpri-
merie, il allait souvent dans un petit café de ’ancien
marché des Halles ot venait aussi une pute pétulante
qui se vantait d’avoir été ouvriere dans une usine
d’électroménager Moulinex & Alen¢on. Maintenant mon
lit, c’est mon usine, revendiquait-elle, et sans doute
était-ce vrai car dans la toute proche Rue Saint-Denis
on la connaissait sous le nom de Robot-Marie.

vl

Il évoquait cette équivoque Marie, ouvriere de
P’amour au forfait, mais de plus en plus, certains noms
lui restaient sur le bout de la langue et il ne parvenait a
les prononcer. Pour exercer sa mémoire, il recopiait les
phrases du livre ou de ’article qu’il était en train de lire,
ses citations commémoratives, dans des carnets qu’il
fabriquait lui-méme avec des restes d’imprimés inuti-
lisables. Son truc contre les marasmes de sa mémoire.
Apres avoir mémorisé sa note, il arrachait la feuille du
carnet ot il I’avait copiée au crayon, la froissait jusqu’a
en faire une boulette comme il disait en francais, et la
glissait dans une poche. De temps 2 autre il 1a ressortait
et répétait la phrase a voix haute, avec plus ou moins de
succes, avant de déplier completement le papier. Plus
d’une fois il langa par erreur certaines de ces boulettes
aux moineaux qu’il alimentait sur la petite place de terre
battue et de flaques, au pied du haut et vilain batiment
en ciment vert, noir et marron ot il vivait comme de
nombreux autres immigrés. Les oiseaux se pressaient
aussi aux deux fenétres de son appartement, au dernier
étage, & 'heure précise ou il levait ses volets. 1l les
gardait presque toujours abaissés car les deux grandes
cheminées au loin avec leurs panaches de fumée et la
falaise blanche d’une carriere abandonnée lui procu-
raient un malaise indéfinissable.

VIII

Un peu avant de s’endormir, la nuit ot Alengon les réveilla lui
et son désespoir pour la premiere fois, il venait de lire les inventions
étranges d’un argentin tres cultivé ot se croisaient le plus naturel-
lement du monde Homere, Dante, Shakespeare et méme 1’auteur du
Quichotte en personne. Il fut tout particulierement impressionné par
la parabole du léopard en cage auquel Dieu révele qu’il vit et mourra
dans une prison pour qu'un poete nommé Dante le remarque et le
place dans son poeme. Sur le papier qui se transformerait en boulette
il copia : Tu souffres de captivité, mais tu auras donné un mot au
poeme. Et de son c¢oté il ajouta, ou répliqua : Dantesque ou non, pas
un vers ne vaut ce que vaut une vie.

IX

Sur ses boulettes ou ses bouts de lettre, il avait recopié
diverses informations sur Alengon extraites de guides ou d’encyclo-
pédies et d’une vieille brochure présentant I'industrie de I'impri-
merie dans cette ville. Comme il le confia au docteur Blades, il se
mit 2 les réciter la nuit — sorte de remede homéopathique — pour
éteindre le vain refrain de ses insomnies, le bruit qui roulait comme
une boule. Boule de son. Et alors il parla au docteur — unique confi-
dence sur son enfance — de la bille qu’il envoyait rouler toujours et
encore dans le pétrin ot sa mere préparait le pain. Dans les poches
de son manteau et de sa veste, on retrouverait tous ces petits papiers
froissés qui parlaient obsessionnellement de la petite ville de Basse-
Normandie, de 27.000 habitants, capitale du département de 1’Orne.
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X

Alengon, Alengon, & Alengon il y eut des
ducs portant ce nom, et aussi un chateau ducal
dont ne subsistent qu’une tour couronnée d’une
tourelle et les deux imposants donjons de son
entrée, a présent convertis en prison. Il y eut une
industrie de broderie florissante, avec son célebre
point d’Alencgon. Il y eut, il y eut, tout temps passé
fut meilleur. Elle fut ville d’entrepreneurs, des
siecles durant, jusqu’a la fin du XIX¢, et dans
Pimprimerie locale de monsieur Poulet Malassis
— qui se prononce bien poulet mal assis et que
son ami le poete Baudelaire surnommait « Coco
Mal-Perché » — virent le jour pour la premiere
fois, le 21 juin 1857, Les Fleurs du Mal, dans une
édition de 1.100 exemplaires sur papier d’An-
gouléme. Dans un mois et dix-sept jours, laissa-t-
il annoté, sans doute le jour-méme du voyage, cela
fera 110 ans.

XI

A la gare Montparnasse il fut contrarié
d’apprendre qu’il n’y avait pas de direct pour
Alengon et qu’il devait changer au Mans. Sur le
haut tableau noir étaient affichés les horaires que
les cataractes de ses yeux, malgré ses épaisses
lunettes, ne lui permettaient pas de lire nette-
ment et un jeune homme vétu d’un bon costume
et qui serrait une élégante petite valise de cuir
noir finit par les lui énumérer aimablement. Le
jeune a la valise partait lui aussi pour Le Mans
par le premier train, d’ici vingt minutes, et il ferait
encore office de Lazarillo pour guider le vieil
homme au béret vers le wagon qui les condui-
rait tous deux a Alengon. Mai commencgait sur de
fortes gelées et les champs n’en finissaient pas
de défiler blanchatres. Alengon dans une plaine
entourée de collines.

XII

Les deux aiguilles de I’horloge triangulaire
sur le toit de la petite gare d’Alengon formaient
un V, en marquant une heure moins cinq, avec
plus d’une demi-heure de retard. Le vieux leva
de nouveau la téte vers I’horloge mansardée de
la gare et regarda ensuite sa montre-bracelet.
De Parrét d’autobus, son élégant compagnon de
voyage le vit s’éloigner a pied vers le centre ville.
L’Espagnol au béret noir et au manteau gris, qui
semblait encore plus petit dans ce manteau ou
ce vétement trop grand et trop large. Trois heures
plus tard il le reverrait, le monde est un mouchoir
d’Alengon, dans la Grand-rue on ne peut plus
centrale. Et n’eut pas le temps de le prévenir, bras
levé, comme un salut.
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XIII

Il n’est pas impossible qu’il ne se soit promené sur les rives de la
Sarthe et du Briante qui confluent au centre de la ville, et que, comme
de nombreux autres visiteurs, il n’ait contemplé les dentelles de fer forgé
des balcons des maisons patriciennes ou les subtiles broderies de pierre
du porche gothique flamboyant de 'Eglise Notre-Dame. Un groupe qui se
pressait & I’entrée d’une petite maison rouge de la rue Saint-Blaise attira
son attention et ces pelerins faillirent le mettre en fuite quand ils I'infor-
merent que c’était la maison natale d’une sainte trés sainte carmélite. Dans
la méme rue, des trombes de neige fondue le surprirent et il se réfugia dans
le premier café. Au Renaissance il ne manqua pas de se faire remarquer en
entrant et en faisant immédiatement volte-face, peut-étre désargonné par
ce décor de haut-reliefs en stuc, de miroirs, de clinquant et de peluche, et
peut-étre que c’est par timidité qu’il fut incapable de s’en aller et qu’il prit
place finalement & une table non loin de la porte. Il commanda un café et
un verre d’eau, s’il vous plait, du robinet, précisa-t-il. Presque sans lever
les yeux de sous son béret, étranger aux causeries autour de lui, il griffon-
nait sur ses petits papiers, les chiffonnait, et les mettait dans une poche.
Le serveur en déduisit qu’il vérifiait de vieilles factures. C’est peut-étre
au Renaissance qu’il écrivit en francais, sur 'un des papiers trouvés dans
ses poches : Celui qui est passé par Alengon n’a jamais rien & raconter a ses
amis. Une demi-heure plus tard il reprit sa marche continuant tout droit
et dans la longue Grand-rue il s’arréta devant la vitrine de la joaillerie
Camus ot, derriere des rangées d’alliances, en or et en argent, noces d’or,
noces d’argent, pour tous les 4ges, on annongait : Le diamant d’Alengon.
Il y eut, il y eut, les mines du roi Salomon ? Le vendeur aux moustaches
florissantes, qui ressemblait & un colonel anglais, lui expliqua que le
diamant en question était un quartz marron. N’est pas diamant tout ce qui
brille. Et trés vite ces informations seraient recueillies dans cette méme
bijouterie par le jeune homme bien mis a la petite valise noire, qui était
représentant de commerce pour un bijoutier parisien. Alors qu’il avangait
dans la Grand-rue, en direction de la bijouterie Camus, le représentant
de commerce a la valise noire et témoin oculaire, Massicot Jean, 32 ans,
reconnut de loin son compagnon de voyage regardant les toits et les flocons
de neige qui se remettaient a voltiger. Sans doute le vieux ne Iavait-il
pas encore vu de méme qu’il ne vit pas, décidant soudain de changer de
trottoir, la Citroén DS blanche comme la neige qui se remettrait & couvrir
Alengon de son fin linceul, qui du ciel s’abat.

XIV

Alejandro Pefia Garcia
soixante-quatre ans
environ
originaire de Madrid
fut renversé et tué
par une automobile
comme il traversait
une rue du centre

d’Alengon (France)

José-Miguel Ulldn, Fictions (1968)



QUEST-CE QUE
LOULIPO ?

RAPIDE INTRODUCTION PAR DEUX DE SES MEMBRES Marcel BENABOU, Oulipiens.

QULIPO ? Comment en savoir plus ?
Qu'est ceci ? Quest cela ? En lisant.

D’abord quelques ouvrages de base,

comme ceux-Ci, qui donnent
une vue d’ensemble

de la production oulipienne,
Li cest la littérature, ce gu’on lit et ce quon rature. théorique et pratique

Quelle sorte de LI ? jusqu’en 1981 :
La LIPO.

OULIPO, La Littérature Potentielle,
De la littérature en quantité illimitée, Editions Gallimard, 1973.
potentiellement productible jusgu’a la fin des temps.

OULIPO, Atlas de la
infinies pour toutes fins pratiques. Littérature Potentielle,

Qui ? Editions Gallimard 1981.
Autrement dit qui est responsable de

cette entreprise insensée ? Et quoi encore ?
Raymond Queneau, dit RQ,

Quelques ouvrages plus récents
présentant une grande quantité
compeére fondateur et premier président du groupe, de contraintes nouvelles
accompagnées de textes
les illustrant :

(Calvino, Perec, Marcel Duchamp, et autres, OULIPO, La bibliothégue Oulipienne,

mathématiciens et littérateurs, littérateurs-mathématiciens, 3 volumes

et mathématiciens-littérateurs) ? Editions Seghers, 1990

Certes, mais a quoi ?

A faire avancer la LIPO,

En inventant des contraintes.
Des contraintes nouvelles et anciennes, difficiles

et moins difficiles et trop difficiles.

La Littérature Oulipienne est une littérature

I travaillent

Certes, mais comment ?

Un labyrinthe de quoi ?
De mots, de sons, de phrases, de paragraphes,
de chapitres, de livres, de bibliotheques, de poésie et tout ca...




INTERVIEW

PROPOS RECUEUILLIS PAR : Raphaél LOPEZ-KAUFMAN

Michéle Audin est une mathématicienne spécialiste de géométrie. Cooptée a 1’0Oulipo en 2009, elle est
1l’auteur de plusieurs ouvrages inclassables mélant histoire et mathématiques. Son premier livre, Souvenir
sur Sofia Kovalevskaya raconte I’histoire d’une mathématicienne russe. Elle vient de publier Une vie
bréve, qui retrace la vie de son pére, mort a vingt-cing ans sous la torture des militaires frangais pendant la

guerre d’Algérie.

COMMENT VOUS ETES-VOUS INTERESSEE A
LOULIPO ?

Jai toujours lu du Calvino et du Perec. On ne se dit jamais
« je veux rentrer & ’Oulipo ». C’était ma famille intellectuelle
depuis toujours. Sinon j’ai écrit un livre sur une mathémati-
cienne russe, Sofia Kovaleskaya et ce livre, qui est justement
un livre ot j’ai essayé de mélanger les mathématiques, travail
biographique et littéraire, s’il a eu peu de succes aupres du
public, a été apprécié par les gens de ’Oulipo. Ils m’ont invitée
a une réunion, ils ont dd trouver que j’étais quelqu’un d’intéres-
sant puisqu’ils m’ont cooptée.

SUR QUELLES CONTRAINTES, QUELS PROJETS
TRAVAILLEZ\VOUS EN CE MOMENT A L'OULIPO ?

S’ils m’ont recrutée, ¢’était pour trouver de nouvelles contraintes
mathématiques & metire en ceuvre. La plupart des contraintes
sont combinatoires, théorie des graphes par exemple. Jai
proposé d’utiliser aussi la géométrie, de la géométrie classique.
Par exemple, jai proposé d’utiliser le théoreme de Pascal et
j’al fait un texte utilisant cette nouvelle contrainte. C’est un
théoreme de géométrie projective. Il y a certaines relations entre
les points (étre alignés, étre sur une méme conique), & partir
desquels on construit d’autres points, d’autres droites, avec une
conclusion du style tels points sont alignés ou telles droites sont
concourantes (voir illustration page 27). Ce que jai proposé,
c’est de lire I’énoncé du théoreme, de décomposer celui-ci en
morceaux et de faire de chaque morceau un chapitre. Soit C
une conique et soient six points sur cette conique, il y avait six
personnages qui se retrouvaient en 'occurrence a I’Académie
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des Sciences. Trois points sont alignés, ¢a implique un certain
nombre de relations entre les personnages. Avec un suspense a
la fin, pour démonter que les trois points sont alignés ; il y a un
troisieme point et il faut montrer qu’il est aligné avec les deux
autres, il y a donc une petite inconnue. Tous les gens trouvent
ce livre trés bien mais il a été refusé par treize éditeurs. Il y a
des maths, de I’histoire et de la littérature. Ca s’appelle Mai
quai Conti.

Le livre parle donc de I'histoire du théoreme de Pascal qui a été
démontré par Michel Chasles, celui du théoreme de Chasles. Ca
raconte ce que les membres de I’Académie des Sciences ont fait
pendant la Commune de Paris. I’ Académie se réunissait tous
les lundis. Presque tous les membres sont partis, car ce sont
pour la plupart de bons bourgeois, mais certains sont restés, non
pas par parce qu’ils étaient d’accord avec ce qui se passait, mais
pour montrer que la science continuait. Chasles apportait ainsi
ses quatre-vingts théoréemes chaque semaine. C’est juste pour
dire que ce n’est pas seulement une proposition en I’air que
d’utiliser des maths qui ne sont pas de la combinatoire. La géo-
métrie, ¢’est mon truc, mais on peut imaginer d’autres choses.

COMMENT SE DEROULENT LES REUNIONS DE
LOULIPO ?

Il y a une réunion tous les mois, chez 'un des membres, donc
on est entre nous, on ne fait pas ¢a dans un restaurant. Ca n’a
rien a voir avec les jeudis de I’Oulipo qui sont une manifestation
publique. Une réunion, c’est un peu comme un séminaire, on
parle de choses sérieuses. On parle de nouvelles contraintes,
de nouveaux textes. Les gens sont extrémement divers, chacun
apporte quelque chose de nouveau.
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INTERVIEW

EN CE MOMENT, QUELS SONT VOS TRAVAUX PERSONNELS 7

Jai plein de projets, j’écris tout le temps.
Pour ce qui vous concerne, j’ai un projet qui mélange histoire, littérature et maths.
11 s’agit de raconter I'histoire de la formule de Stokes.
C’est une formule qui est née au XIX® pour des raisons, soit d’électrostatique, soit d’hydraulique.
Elle a pris plein de formes différentes.
Elle vient des maths appliquées et, au XX, elle est devenue un objet extrémement abstrait et le
fondement de maths abstraites.
LChistoire commence en 1820 mais la transformation a lieu dans vers 1930. Le livre raconte aussi I’évolu-
tion du milieu des maths et y interviennent de nombreuses personnalités passionnantes.
Par exemple Green,
¢’était un meunier, jamais allé a I’école,
personne ne sait ou il a appris les maths
Je voulais faire quelque chose de lisible par des non mathématiciens, montrer qu’une formule est belle et comment
elle peut se transformer. Mais je voulais aussi raconter Ihistoire de la communauté des mathématiciens dans cette

période de cent vingt ou cent trente ans.
Pour raconter cela, il y a des contraintes.
On ne peut pas raconter cette histoire de fagon chronologique,
de nombreuses choses se passent en méme temps et dans différents pays,
en Angleterre, en ltalie, en Russie, en France,
pas beaucoup en Allemagne, bizarrement, qui était une grande puis-
sance malh("maliqu('.
Il y a une contrainte dans la facon dont le livre est ordonné. A part ¢a il y a une petite contrainte sur le
nombre de formules que I’on peut écrire.
Chaque chapitre porte le nom d’un jour de ’année ;
c’est rangé dans 'ordre calendaire sans tenir compte de année.
Le livre commence le 1 janvier et finit le 23 décembre.
Il faut trouver des choses intéressantes qui se sont passées chacun de ces jours et que ¢a
reste compréhensible.
Je n’ai pas fait comme Cortdzar, une marelle. Si je parle ou si je fais référence a
quelque chose qui apparait ailleurs dans le livre, je mets une note qui renvoie a
cette date. Mais c¢’est encore en gestation !
Le contenu est fixé mais il faut encore travailler la forme.
Aux réunions, quand j’ai dit que j’écrivais un roman dont le héros était la formule de Stokes, on m’a
regardé avec des yeux !
Par exemple Paul Fournel
qui a écrit un roman, Chamboula, a I’aide d’un graphe
prétend qu’il ne comprend rien aux maths !
Certains a 1’Oulipo feignent de ne rien y comprendre.
En revanche, Queneau était plus qu’un mathématicien amateur,
il était membre de la société mathématique de France, il allait & des
séminaires, et il a écrit un vrai article de mathématiques, non sans lien
avec ses travaux littéraires.
C’est de la théorie élémentaires des nombres, mais ¢’est un vrai
article avec un théoreme juste et une démonstration juste.
Mais ¢a n’a aucun rapport avec le théoreme sur les
quenines (1).

Note : Cette réponse est présentée en s’inspirant du livre de 1’Oulipien Jacques Roubaud, Ode a la ligne 29 des
La structure de la réponse est mise en évidence par une indentation et un changement de couleur.

autobus parisiens.
et la couleur suivante doit

On s’est donné un jeu de six couleurs. La premiére couleur commence par la lettre a,
commencer par la derniere lettre de la couleur précédente.

Cela donne : Alabama Crimson, New Car, Raspberry Rose, Emerald, Desert,
permutation de la sextine aux premieéres lettres des six couleurs. ANREDT devient TADNER.

La profondeur maximale atteinte étant de neuf, on a finalement : Alabama Crimson, New Car, Raspberry Rose,
Desert, Tropical Rain Forest, Terra Cotta, Almond, Debian.

Tropical Rain Forest. Ensuite on applique la

Emerald,
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Y AT-IL DES ECRIVAINS QUI REPRENNENT VOS
CONTRAINTES ? ON A L'IMPRESSION QUE LOULIPO
EST UN PEU UN MONDE A PART, UN MONDE DE
L'EXPERIMENTATION.

Il y a plusieurs zones. [!Oulipo, et ceux qui disent qu’ils s’en
inspirent directement. A la derniére réunion, on nous a présenté
le travail d’un écrivain catalan, Ricard Ripoll. Il écrit vingt-
six textes, le premier commence par la lettre a, et la derniere
lettre de chaque mot est le début du suivant. Le deuxieme
paragraphe commence par la lettre b et ainsi de suite. De toute
fagon, on ne peut pas écrire sans contrainte. D’ailleurs, des
écrivains ont utilisé des contraintes tres fortes avant ’Oulipo :
il y a les plagiaires par anticipation par exemple ; et, parmi
les Centraliens, Boris Vian aurait certainement été membre de
I’Oulipo s’il n’était mort avant sa création.

« Tous les mois, on parle de nouvelles

contraintes, de nouveaux textes. Les
gens sont extrémement divers, chacun
apporte quelque chose de nouveau. »

PARLEZ-NOUS DE VOS AUTRES TRAVAUX, SUR
FELDBAU (2) PAR EXEMPLE, VOTRE PUBLICATION DE
LA CORRESPONDANCE ENTRE CARTAN ET WEIL.

Depuis quelques années, j’ai fait plus ¢a que des maths dures.
(Ca a commencé avec Sofia Kovalevskaya, ce travail m’est
tombé dessus un peu de 'extérieur. J’avais beaucoup étudié ses
systemes différentiels, et sa toupie, trés bon exemple, difficile,
compliqué. Javais traité ¢a du point de vue des maths dans
les années 90 et, comme j’avais une image de féministe dans
la communauté, je me suis dit qu’on allait me dire que je ne
travaillais la-dessus que parce que c’était une femme. Donc
je me suis tenue éloignée de sa biographie. Et puis, finale-
ment, J’ai compris que c’était béte parce que c’était vraiment
une personnalité exceptionnelle, intéressante. En plus, elle est
mal connue et n’a pas la place qu’elle mériterait au sein de la
communauté mathématique. En fait, tout est parti d’une piece
de théatre. Jean-Frangois Peyret voulait faire un spectacle sur
Sofia et, de fil en aiguille, je me suis apercue a quel point ¢’était
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un personnage passionnant. Le livre qui en est sorti, Souvenir
sur Softa Kovalevskaya, est un « beau livre », il y a de grandes
marges, avec des illustrations, soit de gens dont je parle, soit
de figures mathématiques, et puis pas mal de commentaires, de
digressions, de pastiches littéraires. C’est tellement mélangé
que ¢a ne rentre dans aucune case d’éditeur. C’est ce que
j’aime. Ensuite il y a eu l'affaire Feldbau. J’ai rencontré des
gens tres gentils et touchants, des amis de Feldbau. J’ai été
investie de cette charge, raconter son histoire, je ne pouvais pas
faire autrement. Un vieux monsieur vient vous dire ce qu’il a
fait avec Feldbau pendant la guerre, qu’il y avait ce restaurant
avec des affiches signalant que I’entrée était interdite aux Juifs,
qu’ils sont entrés pour arracher toutes ces affiches. Ce sont des
histoires qu’on ne raconte pas du tout & Strasbourg. Je m’inté-
resse 2 cette ville et il n’y a personne pour raconter ¢a, alors
que ce sont des choses importantes. Il y avait un antisémitisme
a Strasbourg dans les années trente. Ce sont des choses que les
gens ont effacées de leur mémoire ; je me suis sentie investie.
Au moment ou j’écrivais ce livre, Cartan est mort et sa famille
m’a demandé d’aider & ranger ses papiers. C’était incroyable,
rien que les lettres et les brouillons remplissaient quarante
cartons d’archives qui sont partis & I’Académie des Sciences.
Comme j’ai rempli ces cartons, j’ai pris des photographies de
ce qui m’intéressait. Et puis j’étais assez amie avec la famille
Cartan et la famille Weil, j’ai donc pu publier la correspondance
Cartan-Weil alors qu’elle n’était pas encore inventoriée. Ce sont
de grands mathématiciens et il y avait tout un contexte qu’on
oublie mais qui est assez proche finalement. Ca représente cinq
cents pages de lettres et deux cent cinquante pages de notes.
Quoi que je fasse, de I'histoire, des maths, de la littérature, ce
dont j’ai besoin, ¢’est d’un peu de rigueur, de méthode et d’ima-
gination ; ¢a sulffit.

POUVEZVOUS NOUS PARLER DE VOTRE TEXTE LA
VERITE SUR LA POLDEVIE ?

C’est un texte comme j’aime beaucoup en faire. C’est un pastiche
d’article d’histoire ol sont traités a égalité de vraies sources
historiques et des textes littéraires. La Poldévie est un pays qui
apparait dans Bourbaki et chez Queneau. On ne sait pas exacte-
ment qui a inventé ce pays. Si on cherche ce qu’est la Poldévie,
on vous dit que c’est une création de 1’Action Francaise. Je
m’éleve contre I'idée que I’Action Frangaise ait pu faire quoi
que ce soit de positif. Ils ont utilisée dans des slogans comme
« on ne va pas mourir pour la Poldévie ». En méme temps, Weil

A GAUCHE:
Permutation de la
sextine, c'est a la

fois une permutation
spirale et une
permutation circulaire.

ADROITE:
Généralisation

de la permutation
sextine & un entiern
quelconque.
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CI-CONTRE : Illustration du théoréme de
Pascal : « Etant donné un hexagone inscrit
dans une conique, les intersections des
cotés opposés sont alignées ».

Cas particulier : l'intersection des
personnalités de Raphaél (R) et de
Quentin (Q), de celles d'Aubin (A)
et de Violaine (V) et de celles de

nous disait qu'a I’ENS, en 1912, il y avait eu un canular sur la

Poldévie. J’ai donc essayé de rétablir la vérité. Ecrire ce texte
m’a bien amusée, ¢ca mélangeait les sources venant de Bourbaki,
qui sont de vraies sources, et ce qu’avait écrit Queneau sur la
Poldévie. Dans Pierrot mon ami, il fait mention de la chapelle
poldeve. En tout cas, il y avait déja tout un folklore autour de ce
pays. J’aime beaucoup cet article en fait. Tout est a la fois vrai
et faux. C’est trés oulipien.

« En racontant Uhistoire

de la formule de Stokes,

je voulais faire quelque
chose de lisible par des non
mathématiciens, montrer
qu’une formule est belle. »

LES TRAVAUX DE LOULIPO AVEC TOUS CES JEUX, CES
REFERENCES, CETTE INTERTEXTUALITE PEUVENT
PARAITRE DIFFICILES DACCES. QUEN PENSEZVOUS ?

Jai acheté La Vie mode d’emploi quand il est sorti. Je I’ai acheté
parce qu’il était gros, et, apres, j’ai lu tout Perec. C’est un livre
que je relis tout le temps. C’est vrai que tout le monde n’ap-
précie pas les listes. Un cabinet d’amateur, ¢’est autre chose, je
ne sais pas si vous imaginez la structure qu’il y a la-dessous. Ce
livre est un commentaire de La Vie mode d’emploi, mais on n’est
pas obligé de le savoir pour I'apprécier. C’est comme le premier
critique qui n’avait pas compris qu’il manquait des e dans La
Disparition, et, si ¢a n’est pas vrai, il faut que ¢a le devienne.
Je vous recommande L'Anthologie de ’Oulipo. Vous connaissez
les 35 variations sur un théme de Marcel Proust, de Perec. Ca
commence par « longtemps je me suis couché de bonne heure »,
oll la lettre a est absente. C’est une illustration des contraintes

Léo (L) et de Jérémy (]) donne
bien la NRC.

de I’Oulipo, et trente-cinq contraintes différentes sont appli-
quées successivement a cette phrase. Il existe dailleurs la
méme chose en anglais sur « to be or not to be ».

EN PARLANT DE VARIATIONS ET DE SHAKESPEARE,
POUVEZVOUS NOUS PARLER DES VARIATIONS
SHAKESPEARE QUE VOUS AVEZ ECRITES ?

La structure est la suivante, ¢a commence comme une J oséphine.
On prend un certain nombre d’éléments. On se donne une regle
pour les permuter et en faire disparaitre un a chaque fois. Si I'on
part avec n=8, un calcul rapide montre que ca donne trente-
six items. C’est aussi le nombre d’items d’une sextine. J’ai pris
Hamlet ot tous les personnages meurent les uns apres les autres
et je les fais disparaitre en utilisant cette regle-la. Ca m’a donné
des items de 1 a 36, chacun correspond a une intervention d’un
personnage. Je commence par Hamlet et je finis par Horatius.
Ces trente-six items, je les ai traités comme une sextine : je les
ai séparés en groupes de six, j’al choisi six contraintes et ce sont
ces contraintes que j’ai permutées. Ce qui m’a intéressée, c’est
la coincidence entre la Joséphine de 8 et la sextine. Pour les
contraintes il y a des parties de Hamlet traduites uniquement
avec des e. « To be or not to to be » qu’avec des e, ¢a n’est pas
facile mais on y arrive. On a lu ¢a a la société Shakespeare et,
au moment du cocktail, on s’étonne que j’aie lu Hamlet. J’étais
tres impressionnée, ¢a voulait dire qu’on avait I’air de connafire
les choses dont on parlait.

ON A PARFOIS LIMPRESSION QUE C'EST LA
CONTRAINTE QUI PRIME SUR LUNIVERSALITE DU
DISCOURS A 'OULIPO. EN TANT QUOULIPIENNE,
QUEN PENSEZVOUS ?

Vous trouvez que ce que j’écris sur mon pere ¢a ne raconte pas
des choses surles gens ? (3) Etc’est tres oulipien dans le méme
temps, c’est organisé en sextine, la numérotation de 1 a 36... 11
n’y avait pas beaucoup de documents sur la vie de mon pere ;
¢’était donc une fagon de ne rien rater. J’ai décidé qu’il fallait
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parler de l'actualité, des maths, de la famille... Ca donne un
certain nombre d’items que je permute. Il y a aussi d’autres
contraintes que je ne vais pas dévoiler. C’est une période et
un lieu qui ont disparu ce dont je parle, et je voulais installer
une connivence avec le lecteur. J’ai donc utilisé un certain
nombre de méthodes inavouables. La Vie mode d’emploi, c’est
tres oulipien et, le moins qu’on puisse dire, c’est que ¢a raconte
plein d’histoires sur les gens. La Disparition raconte certes la
disparition de la lettre e mais pas seulement, ¢a raconte celle
de Ben Barka, celle des parents de Perec, ¢ca n’est pas qu'un
exploit technique. W ou le souvenir d’enfance est beaucoup
moins oulipien en revanche.

COMMENT VIVEZVOUS ENTRE MATHEMATICIENS ET
LITTERAIRES ? DE LEXTERIEUR, IL PEUT SEMBLER QUE
LES MATHEMATICIENS SONT LA UNIQUEMENT EN
TECHNICIENS DE LA CONTRAINTE.

Si les gens sont a I’Oulipo, c’est qu’ils ont la volonté de
comprendre. Il n’y a pas d’incompréhension entre nous. Pour
ce qui est de notre rdle a "Oulipo, c’est un peu ¢a, mais pas
vraiment. Les mathématiciens sont a l'intérieur de la struc-
ture et sont intéressés par la littérature et par la facon dont
les choses progressent. On travaille ensemble. Lobjectif n’est
pas de faire comprendre des choses subtiles de maths, mais de
savoir comment on va utiliser certains outils. Par exemple, avec
Frédéric Forte, on a fait quelque chose de tres joli avec des
sextines. Il s’est mis & dessiner la permutation de la sextine,
mais ¢’était avec quatorze items, c¢’était plus compliqué. Et puis
j’al proposé de faire mieux, en disant que certains liens entre les
items permutés pourraient passer les uns au-dessus des autres.
On en a discuté, mais personne n’a trouvé de choses intéres-
santes. En maths, cet objet s’appelle une tresse. Au moment ou
on fait la permutation, on se dit qu’il faut qu’il se passe quelque
chose d’autre, c’est ¢a le travail a I’Oulipo.

EST-CE-QUE VOUS TRAVAILLEZ AVEC LES
MOUVEMENTS ISSUS DE LOULIPO COMME LOUBAPO
OU LOUSONMUPO 7?

Normalement on est liés a eux. OuBaPo est un bon exemple
car sa personnalité la plus marquante, Lécroart, a été recrutée
a I’Oulipo ’année derniere. En méme temps, c’est une forme
de reconnaissance de la BD en tant que genre littéraire & part
entiere. Il a fait des choses tres belles depuis qu’il est a I’Oulipo.
Par exemple, il prend un portrait, un vrai portrait. Il écrit un
texte qui parle de la personne portraiturée et le portrait apparaft
en creux dans le texte. C’est écrit avec une police a chasse fixe,
et le texte est contraint de fagon a ce que les espaces entre les
mots forment le portrait. Il apparait vraiment, mais le texte
lui-méme est en creux, il décrit les personnages par ce qu’ils ne
sont pas. Il a fait cela pour Perec et Roubaud (voir illustration
ci-contre). C’est une tres jolie idée.

Y AT-IL TOUJOURS DES CRUCIVERBISTES A L'OULIPO ?

Non, plus en ce moment. Je trouve ¢a tres difficile. Je suis assez
mot croisé, mais en fabriquer un me semble assez complexe.
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Perec, c’était un virtuose. Je n’aime pas particulierement les
palindromes, ce qui est plus impressionnant ce sont les ulcéra-
tions. On prend les dix lettres les plus utilisées dans la langue
francaise — j’écris ¢ca ALIENORSUT, c’est comme ¢a que je
m’en souviens — et on écrit un texte tel qu’on ne peut pas
utiliser une lettre tant qu’on n’a pas utilisé toutes les autres.
C’est comme la musique dodécaphonique. C’est une chose dont
je me suis rendu compte il n’y a pas tres longtemps. Il y a des
variantes ot on ajoute des lettres de 1’alphabet, comme le C.
Perec a fait des choses sidérantes comme ¢a ; le texte prend une
forme carrée.

« Je n’aime pas trop les
jeudis en général, mais la,
avec I’'OuSonMuPo, c’était

exceptionnel. »

ON PEUT ETABLIR DE NOMBREUX LIENS ENTRE LES
CONTRAINTES MUSICALES ET CELLES UTILISEES PAR
LOULIPO.

En musique, il y a aussi le rythme et le timbre. On a collaboré
I’année derniere, en mai ou juin, avec des musiciens a la BnF.
Ils avaient fait des choses fabuleuses, de la musique avec des
carrés latins (4), c’était trés spectaculaire. On a été sollicité
parce qu’a un moment il y avait des textes dans la musique.
Un Oulipien venait et on avait des contraintes sur le type de
texte que ’on devait lire — par exemple j’avais lu un extrait
de naissance. Je n’aime pas trop les jeudis en général, mais la,
¢’était exceptionnel. C’est vrai qu’on pourrait aussi parler de la
fugue, c’est une liste impressionnante de contraintes. Et puis il
y a ces fugues qui se lisent dans les deux sens. Finalement ¢a
n’est pas si nouveau. 6P

(1) Quenine : il s’agit d’une généralisation de la
sextine. C’est un poeme de n strophes de n vers
chacune avec un mot-rime différent par vers.

La place des mots-rimées change de strophe en
strophe selon la permutation de la sextine, a
savoir :

On appelle nombre de Queneau un entier pour
lequel on peut écrire une quenine.

(2) FELDBAU, Jacques : mathématicien juif mort en
déportation. Michele Audin a publié en 2010 un
livre retracant sa vie ainsi que les difficultés
qu’ont eues les scientifiques frangais juifs pour
travailler sous 1l’occupation allemande.

(3) Michele Audin a publié en 2012 Une vie bréeve qui
retrace la vie de son pére, Maurice Audin, membre
du Parti Communiste Algérien, torturé a mort par
des militaires francais & Alger pendant la guerre
d’Algérie.

(4) Voir page 2.
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LE CERCLE DU PHILOSOPHE DISPARU

LK CERCLE DU
PHILONOPHE DISPARL

RENOUVEAU HISTORIOGRAPHIQUE
A PROPOS DU MENON (80d-86d)

TEXTE : Matthieu Parelon

Socrate, comme chacun sait, chercha tant bien que mal & défendre la these de la réminis-
cence devant tout un tas de sophistes plus ou moins incrédules. C’est Platon qui I’a dit. Certes, on se
rappelle de I'aisance avec laquelle il parvient a faire se rappeler a un jeune esclave grec comment
tracer le double d’un carré dans le Ménon (80d-86d). Mais un trés éminent helléniste du nom de
Bustos Domecq, apres avoir retrouvé dans sa commode de salle de bain des fragments inédits de Vie,
doctrines et sentences des philosophes illustres, jugés apocryphes par une partie du monde universi-
taire dans la mesure ott Diogene Laérce n’aurait jamais confié des écrits aussi précieux a une simple
commode de salle de bain (cf. I’article « Pourquoi Diogene Laérce n’aurait jamais confié des écrits
aussi précieux a une commode de salle de bain », du trés controversé philologue Jean-Pierre Bayard,
célebre pour avoir retrouvé une partie inédite de L'’Enéide dans son frigidaire). Ce trés éminent hellé-
niste, donc, accrédite la these selon laquelle Socrate n’aurait pas tout le temps eu cette 1égendaire
aisance a la démonstration. Non seulement, il aurait été un bien pietre démonstrateur, mais il aurait
essayé de nombreuses fois sa démonstration avec un cercle avant de s’apercevoir qu’il ferait mieux
d’opter pour le carré (un article de Jacques Lucan, « Et si Socrate avait voulu tracer une sphere
munie d’un cross-cap par transformation d’un plan projectif », nous invite a imaginer ce qu’il en
aurait été si Socrate avait sacrifié a la topologie).

Constatons par nous-mémes que la légendaire verve socratique, & ses premiers débuts,
n’avait rien de bien impressionnant, et livrons un extrait de ce document inédit, tel qu’il est cité dans
Pouvrage de Bustos Domecq, Comment tracer le double d’un cercle : les débuts de Socrate. Certes,
on peut reprocher 2 cet article de réduire & peu de choses la sacro-sainte maieutique, cependant,
les documents sont formels, le Socrate de la démonstration du cercle est bien ridicule par rapport
au Socrate si assuré de la démonstration du carré (cf. la conférence un peu datée du sémiocritique
Umberto Barthes, intitulée « De la quadrature d’un cercle carré chez Socrate »).
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SOCRATE — Mon cher Ménon, je vais te montrer ce que ¢’est que la réminiscence. Ecoute-moi bien.
MENON — Assurément, Socrate.

SocRATE — Montre-moi n’importe qui dans le public, que je puisse te faire une démonstration sur
lui.

UN JEUNE GARCON — Pas moi.

SocraATE — Tiens, ce jeune gar¢on qui m’a I’air bien enthousiaste.

LE JEUNE GARCON — Eit puis zut ! Lautre laid a 'haleine fétide va encore me poser un tas de ques-
tions.

SocRATE — Dis-moi done, mon jeune gargon, est-ce que tu sais ce que c¢’est qu’un cercle ?

LE JEUNE GARGON — Oui, bien sQir que je le sais, mon vieux.

SOCRATE (se contenant) — Et que, dans un cercle de centre O, chaque point de ce cercle est situé a
égale distance du centre O ?

LE JEUNE GARCON — Ben, heureusement.

SOCRATE (regardant dans ses notes, fait tomber quelques feuilles) — Ah, zut ...

MENON (ricanant) — Socrate, aurais-tu besoin d’un peu d’aide ?

SOCRATE (remettant de l’ordre dans ses papiers) — Non, pas du tout.

LE JEUNE GARGCON — Est-ce que je peux y aller ? Jai pas que ¢a a faire, moi.

MENON (en souriant) — Non, mon gargon, reste.

SocRATE — Ot j’en étais déja ? Ah, euh, oui... est-ce que tu sais ce que c’est qu’un cercle ? Et que
dans un cercle...

LE JEUNE GARCON (I’interrompant) — J’ai comme I'impression que tu te répeétes, mon vieux.

SOCRATE (@ nouveau perdu dans ses pensées) — Euréka !

MENON — Quoi done, Socrate ?

SOCRATE (I’air géné) — Ah, euh, ah, je pensais avoir trouvé une solution & mon probleme. Mais je
pense que je me suis trompé.

LE JEUNE GARGON (impatient) — Bon, ben on continuera ¢a une autre fois. Moi, je m’en vais.

Sur cette derniére remarque des notes de Diogene Laérce, les critiques ont été abondantes.
Certains y ont méme vu une référence évidente au fameux « Platon, hélas, était malade » du Phédon,
avangant que si le jeune gar¢on n’est finalement pas 12 lors de la résolution du probleme de duplica-
tion du cercle qui préoccupe Socrate, c’est parce qu’il préfere rentrer chez lui étant donné qu’il est
malade. Or, dans une these assez brillante, Alain Konigsberg, docteur en médecine rompu a lhisto-
riographie, démontre par A+B que ce jeune gar¢on avait une grippe carabinée et qu’il I’a transmise a
Platon au cours d’un banquet. A partir d’un argumentaire brillamment construit, ou il démontre avec
brio I'inanité des theses précédentes, il met un terme au débat qui avait fait rage sur une possible
tuberculose ou un éventuel diner de famille chez sa belle-mére qui permettait de justifier jusqu’ici
I’absence de Platon lors de ’exécution de Socrate (on avait retrouvé de la cigué dans la nourriture
de la belle-mere, ce qui accréditait la seconde these, celle d’un diner de Platon chez la sus-citée,
au cours duquel il aurait subrepticement empoisonné cette derniere, pour des raisons qui nous sont
encore obscures).

Mais surtout, étant donné que 1’ensemble de notes étudié par Bustos Domecq implique que
Socrate s’y est repris & une dizaine de fois avant d’opter pour le carré dans sa démonstration, un
cercle de linguistes viennois spécialisés dans I’épistémologie du carré (épistémologie quadratique,
selon le terme) s’est empressé de montrer que le cercle avait une signification décisive. En effet,
depuis tout petit, Socrate était extrémement laid, comme le rappelle sa condamnation a mort (décidée
en raison de atteinte a la cité athénienne que pouvait provoquer « la laideur extréme de son visage
pour la jeunesse athénienne » selon un trés récent ouvrage de I’Américain Allan Wilde, historien de
la laideur, Why was he condemned to death ?). Et le carré, dans cette optique, serait bel et bien un
recyclage de I'idée du cercle, comme le démontre la these extrémement bien documentée de I'his-
torienne Fred Vargaga, Le carré comme recyclage du cercle dans la dialectique éristique socratique.
Mais peut-étre saviez-vous déja tout cela, et 'auteur s’en excuse par avance, dans la mesure ou c’est
un simple bilan de considérations historiographiques qu’il prétend ici faire.
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PROPOS RECUEUILLIS PAR : Aubin CORTALE

Etienne Lécroart est un auteur de bandes dessinées. Membre de 1’0uBaPo, ’0uvroir de Bande dessinée
Potentielle, il est friand de contraintes formelles fortes : pliages, palindromes... Une de ses derniéres
ceuvres, Contes et Décomptes, repose plus particuliérement sur des contraintes mathématiques.

QUELS ONT ETE LES DECLICS QUI VOUS ONT
ORIENTE VERS LOUBAPO ET CETTE QUETE DE
CONTRAINTES FORMELLES ?

Au départ je faisais du dessin d’humour, j’en lisais étant petit
et jadore ¢a. En parallele, je me suis mis a écrire des livres
autoédités pour le plaisir. C’étaient toujours des livres avec des
trucs : un livre olt je détournais des gravures par exemple, un
autre ou les pages étaient coupées en trois dans le sens de la
hauteur, et on peut faire pivoter des tiers de page, comme dans
certains bouquins pour enfants. Il y avait d’'un coté des textes
et de Pautre des portraits, et lorsque I'on tournait ces pages on
avait les textes et les dessins qui changeaient. J’ai aussi réalisé
un flip book a plusieurs entrées : suivant 'endroit ott 'on met
son pouce pour feuilleter on peut voir six histoires différentes.
A la suite de ¢a, des gens m’ont recommandé de prendre contact
avec I’'Oulipo. A cette époque je ne connaissais pas vraiment
I’Oulipo. Un peu Perec, javais lu La Vie Mode d’emploi, les
Exercices de style de Queneau, mais ¢a n’allait guere plus loin.
Jai donc pris contact avec des gens de 1’Oulipo, notamment
grice & Pémission de France Culture Des Papous dans la téte.
Jai découvert un peu ce que c’était, j’ai creusé la question et je
me suis rendu compte que ¢a m’intéressait beaucoup. Et quand
on creuse dans une direction, si celle-ci est bonne, on s’apergoit
qu’il y a toujours de la matiere a fouiller. Je ne me suis jamais
lassé de ¢a pour I'instant, et je continue de creuser.

QUAND VOUS AVEZ ETE EN RELATION AVEC DES
MEMBRES DE LOUBAPO OU LOULIPO, EST-CE QUE CA
A ETE PLUS DENRICHISSEMENT OU, AU CONTRAIRE,
DES VISIONS DIFFERENTES ?

Les deux, forcément. Pour restituer les choses : & ’époque ot
je découvrais I"Oulipo, j’ai fait connaissance avec les futurs
membres de 'Oubapo. A la naissance de la maison d’édition
LAssociation (dans laquelle j’ai publié I’essentiel de mes
bandes dessinées), certains des ses dessinateurs ont décidé de
créer [JOuvroir de Bande dessinée Potentielle. Je leur ai fait
part de mon intérét pour la chose. Méme si je ne faisais pas
de bande dessinée a I’époque. Je n’ai pas été a la premiere
réunion de 1’Oubapo, mais j’étais a la deuxieme, et on s’est
rendu compte qu’on avait beaucoup de choses en commun. C’est
a cette époque-la que jai décidé de faire ma premiere bande
dessinée, Pervenche et Victor, avec des pages qui se plient, et
qui donne deux visions différentes des mémes cases. Et ¢a s’est
enclenché comme ca.

Pour revenir a ta question, & ’Oubapo nous ne sommes pas
fermé. On peut faire des ceuvres avec des contraintes formelles
fortes qui rentrent vraiment dans le cadre de I’Oubapo, mais
chacun est libre d’organiser son travail comme il veut. On
peut avoir un travail plus classique, I'un n’empéche pas
Pautre. Par contre, c’est vrai que cette envie de travailler sur
des contraintes formelles teinte forcément le reste de notre
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travail. Les Oulipiens disent que tous les travaux de membres
de I’Oulipo sont oulipiens. Je suis slirement le plus rigoureux
des Oubapiens : toutes mes bandes dessinées sont & contraintes
formelles. Mais, quand on voit les livres de Lewis Trondheim,
de Francois Ayroles, de Jochen Gerner, de Killofer, etc., ils ont
tous une tournure spécifique. Lewis Trondheim, méme dans ses
livres classiques, cache des petites choses, qu’il n’a pas forcé-
ment révélées d’ailleurs. 1l a un gotit pour ¢a. Killofer, quand il
réalise 676 apparitions, c’est pareil, on y voit l'envie d’expéri-
menter dans la bande dessinée.

un certain décalage. Ca peut étre un humour classique,voire
potache, mais ¢a peut étre également une maniere de distancier
les choses, une fagon de parler de choses douloureuses avec du
recul, pour éviter le pathos.

Une autre raison c¢’est qu’en se focalisant sur la résolution d’une
contrainte formelle, on se met au défi de dépasser les barrieres
qu’on a tous. Déja la barriere de la page blanche, parce qu’en
tentant de résoudre tel probleme, on ne part pas de rien. Ca
modifie notre style aussi. Et le pari qu'on fait, c’est que le
fond va s’imposer de lui-méme, qu’on va se dépasser, et devoir
aborder des themes, des sujets dont on ne veut pas parler habi-
tuellement, parce que c’est trop douloureux, ou parce qu’on n’a
pas I'habitude d’en parler. Ca permet d’ouvrir son esprit a des
choses qu’on mettrait a priori de coté. Et la plupart du temps ¢a
marche. Moi c’est en m’amusant 2 jouer avec des contraintes

CI-CONTRE:
croquis préparatoire
du personnage de

formelles que je me suis mis & parler de choses autobiogra-
phiques, a parler de problemes sociétaux alors que je ne voyais

Buffalo Bill.

VOUS REALISEZ DES TRAVAUX EN COMMUN ENTRE
MEMBRES DE LOUBAPO 7?

Oui, beaucoup. C’est un des intéréts de travailler sur des
contraintes formelles, c’est qu’il y a beaucoup de recherches,
beaucoup d’exercices ou méme de livres entiers qu'on a
pu réaliser en commun. C’est un des intéréts de la partie
« ouvroir ». Un ouvroir est un lieu ot 'on travaille ensemble,
soit en avangant de front, tous en méme temps, sur une méme
contrainte, soit les uns apres les autres.

QUEL EST LE BUT DE SE PLIER A DES CONTRAINTES
PARFOIS TRES ASTREIGNANTES ? EST-CE PAR JEU,
POUR PERDRE LE LECTEUR, OU ENCORE AUTRE
CHOSE ?

Il 'y a plusieurs raisons pour lesquelles j’aime travailler sous
contraintes. D’abord, bien sir, le gotit du jeu. Il y a un vrai
plaisir & résoudre des problemes. Sinon pourquoi les gens
passeraient leur temps a faire des sudokus, des mots croisés...
Et yai ce plaisir de résoudre les problemes que je me pose,
résoudre mes contraintes. Sans oublier le lecteur. Souvent,
Oubapiens et Oulipiens aiment bien que le lecteur joue avec
eux, qu’il résolve aussi une partie du probleme, qu’il découvre
des choses cachées, qu’il retrouve par quel cheminement
est passé lauteur. C’est un peu comme si le lecteur devenait
lui-méme un Oulipien ou un Oubapien.

D’autre part, jaime beaucoup faire des dessins d’humour, et
c’est vrai que la contrainte améne souvent une part d’humour.
Lhumour, disait Henri Bergson, ¢’est du mécanique placé sur du
vivant. La contrainte c’est vraiment ¢a, ¢’est un effet mécanique
qu’on plaque sur la narration et, souvent, ¢ca ameéne de I’humour,
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pas comment les aborder. Je me dis : avec telle contrainte
qu’est-ce que je pourrais faire ? Et j’arrive un fond et une forme

que je n’avais pas prévu.

MALGRE CELA, N'Y AT-IL PAS DES THEMES QUI VOUS
TOUCHENT PLUS PARTICULIEREMENT ?

Forcément, si, mais j’essaie de garder un champ assez libre.
S’il y a un truc que je ne veux pas, c’est étre enfermé dans
un champ de la bande dessinée. Je trouve ¢a dommage qu’il y
ait des auteurs qui fassent le méme genre de bande dessinée,
depuis 1’age ou ils ont commencé jusqu’a la fin de leur vie.
Certainement qu’ils y prennent du plaisir, je le pense since-
rement. Mais c’est dommage qu’ils n’aient pas pu se servir du
moyen d’expression qu’ils avaient pour parler de sujets qui
leur tiennent a cceur. Il sont coincés avec leurs personnages. Je
ne sais pas s’ils en sont malheureux, mais moi ¢a me rendrait
malheureux. J’ai ce moyen d’expression, eh bien utilisons-le
le plus largement possible, ne restons pas enfermé dans un
trait, un style de bande dessinée, mais explorons-en toutes les
facettes.

« S’il y a un truc que je ne
veux pas, c’est étre enfermé dans
un champ de la bande dessinée. »

En comparaison, ¢’est étonnant de voir & quel point les premiers
auteurs de bande dessinée ont été imaginatifs et inventifs. Par
exemple Gustave Verbeck, un pionnier de la bande dessinée du
début des années 1900, a fait des bandes dessinées réversibles.
Chez Winsor McCay dans Little Nemo, il y a plein d’inventions
graphiques et narratives. Dés le début les gens ont exploré les
potentialités de la bande dessinée. Ensuite elle s’est inscrite
dans un registre treés traditionnel, reprenant des stéréotypes
existants. Elle a avancé un tout petit peu dans la narration,
dans la dynamique, un peu dans les themes. Mais déja, dans
le registre, elle ne s’est longtemps adressée quasiment qu’a des
adolescents, qu'a des garcons. C’en était resté 13, et, heureu-
sement, maintenant ¢a s’ouvre. Je trouve qu’il reste encore
quantité de champs de la bande dessinée a explorer, certains
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sont en train de I’étre. La période actuelle est intéressante a cet
égard. La bande dessinée autobiographique était peu explorée,
méme chose pour la bande dessinée poétique, philosophique,
scientifique ou que sais-je. La bande dessinée a encore un
potentiel énorme. Je crois que J’ai de la matiére jusqu’a la fin
de mes jours.

« Un ouvroir est un lieu ou
l'on travaille ensemble, soit en
avancant, tous en méme temps,
sur une contrainte, soit les uns
apres les autres. »

VOUS AVEZ DES CRITIQUES VIS-A-VIS DU MONDE DE
LA BANDE DESSINEE, FRANCAISE OU ETRANGERE ?
JAI LU NOTAMMENT UNE BD DANS LAQUELLE VOUS
UTILISIEZ DES STYLES ET VIGNETTES DAUTRES BD,
COMME CRITIQUE DU MANGA...

Non, je ne critique pas le manga, ni la bande dessinée franco-
belge. J’ai un peu de mal 2 lire des mangas, c’est vrai, mais c’est
le cas aussi pour la bande dessinée franco-belge. Je ne peux
plus la lire, je ne peux plus lire Astérix et Obélix, Lucky Luke,
parce que je les connais trop, j’en ai fait le tour. Mais je ne vais
pas dire que c’est mal. J’ai pris tellement de plaisir a lire ¢a, je
pense quil y a plein de jeunes qui prennent plaisir a lire des
mangas qui moi ne m’intéressent pas. Je trouve ¢a trés bien que
¢a existe. Mais je trouve ¢a dommage quand on s’arréte a ¢a,
et quand ca éclipse d’autres champs passionnants de la bande
dessinée. Quand je vois des gens de mon age qui relisent les
bandes dessinées qu’ils lisaient quand ils étaient enfant, qui
cherchent a avoir les collections compleétes des héros de leur
jeunesse, je me dis : quel dommage ! La bande dessinée ¢a peut
étre vraiment autre chose que Boule et Bill qu’ils ont lu quand
ils étaient petits. Ca peut étre un moyen d’expression a plein.
Dommage pour eux ; ils n’ont pas évolué.

EN PARLANT DE BOULE ET BILL, CA ME RAPPELLE
UNE DE VOS BD, BOOLE ET BILL, DU NOM DU
MATHEMATICIEN. CE GOUT POUR LES CONTRAINTES
MATHEMATIQUES, NOTAMMENT DANS VOTRE ALBUM
CONTES ET DECOMPTES, DOU VIENT-IL ?

Ce livre est construit autour de plusieurs courtes bandes dessi-
nées, qui reposent sur des structures mathématiques. Je ne
suis pas le premier a utiliser des contraintes mathématiques.
Il y a eu au moins un recueil paru aux Editions Tanibis, qui
s’appelait Rhinocéros conire éléphant, comprenant plusieurs
courtes bandes dessinées de différents auteurs, ayant toutes
des structures mathématiques, ou parlant des mathématiques :
histoires de théories mathématiques ou de mathématiciens, etc.
Un auteur a I’Oubapo, Ibn Al Rabin, a aussi beaucoup utilisé
les mathématiques. Conies et Décomptes, disons que c’est le
premier réel livre de bande dessinée qui utilise les mathéma-
tiques de fagon systématique.

Pour revenir a Boole et Bill, I'idée était de reprendre la théorie
des ensembles initiée par George Boole. J'ai étudié ¢a quand
j’étais lycéen, maintenant je crois que ¢a ne s’utilise plus trop
au lycée. Lidée m’est venue par les membres de I"Oulipo.
Les Oulipiens ont joué un peu avec ¢a, notamment une piece
de théatre écrite par Jacques Jouet et Olivier Salon, Pas de
deux, qu’ils ont intitulée : drame booléen. Le principe est le
suivant : deux pieces se déroulent en paralleéle sur une méme
scene, 'une au XVII° et une autre contemporaine. Au bout d’'un
moment arrive un personnage, qui est ’élément commun aux
deux pieces, et donc tout ce qu’il dit ou fait a du sens dans les
deux piéces : c’est l'intersection des deux ensembles. Quand
Jacques Jouet m’en a parlé, je me suis dit que ¢a marcherait tres
bien en bande dessinée. On peut imaginer une bande dessinée
se déroulant sur la partie gauche d’une page, une autre sur la
partie droite, et au milieu un ensemble commun. C’est ainsi que
j’ai fait cette intersection de bandes dessinées. Pour le plaisir
comme c’était dérivé de la théorie de George Boole, jai raconté
une anecdote fictive sur George Boole, et, parallelement, une
anecdote fictive sur Buffalo Bill. Il y a donc deux histoires,
Pune en partie gauche, I'autre en partie droite, et au milieu un
ensemble commun, qui donne une histoire de Boule et Bill,
qui peut se lire & part entiere et qui commente les deux autres
histoires.

Les mémes contraintes aménent forcément des choses diffé-
rentes selon le médium utilisé. En bande dessinée, comme on
peut lire les histoires les unes indépendamment des autres, c’est
tres facile a suivre. On peut prendre le temps de lire chaque
anecdote puis I'intersection. D’ailleurs Alex Baladi, un auteur
de I’Oubapo, a utilisé cette structure-la, sous la forme de cases
rondes, qui se superposent et s’éloignent de plus en plus. Il a
réalisé comme ¢a jusqu’a trois-quatre histoires avec des parties
communes, et ¢’est vraiment intéressant.

EST-CE QUE VOTRE TRAVAIL SUR LES CONTRAINTES
VOUS EST UTILE DANS LE DESSIN DE PRESSE ?

Pour moi, ce sont deux domaines cantonnés. Je peux diffici-
lement imaginer du dessin d’humour ou d’actualité avec des
contraintes supplémentaires, parce que ¢a a déja énormément
de contraintes. J’ai fait quelques tentatives quand méme. Des
dessins réversibles, par exemple : un portrait de Jean-Marie
Le Pen, un de Nicolas Sarkozy avec des textes en ambigrammes,
qu’on peut lire dans les deux sens. J’ai utilisé de temps en temps
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un dessin caché, des ombres qui forment des images. Enfin ¢a
reste trés limité. Alors que le champ de la bande dessinée est
plus large et peut accepter plus de contraintes. Le dessin de
presse a déja ses contraintes propres tres fortes : il faut, en un
dessin, faire quelque chose qui soit drdle, pertinent, qui parle
d’un probleme de société ou politique, et qui soit élégant tant
qu’a faire. Et il y a une difficulté majeure, c’est que l'utilisation
de contraintes demande du temps. Or un dessin de presse doit
étre fait tres vite. Tout ca est déja assez difficile & maftriser,
alors si I'on rajoute des contraintes supplémentaires !...

QUAND VOUS INSEREZ DES DETAILS CACHES, NEST-IL
PAS PARFOIS DIFFICILE POUR LE LECTEUR DE
COMPRENDRE 7?

Quand je Pai fait dans le dessin de presse, c’était des choses
assez évidentes. Par exemple une ombre qui fait un portait
de Jacques Chirac, et, si on ne le voyait pas, le dessin n’avait
aucun intérét. Un dessin de presse est fait pour étre lu par tous
et tres vite. S'il y a un truc crypté dans un coin, ¢a n’a pas

beaucoup d’intérét.

« Un dessin de presse est fait
pour étre lu par tous et trés
vite. S’il y a un truc crypté dans
un coin, ¢ca n’a pas beaucoup
d’intérét. »

Par contre, on prend plus de temps a lire une bande dessinée.
Le journal est jeté, mais la BD se conserve donc on peut y
revenir, et puis tout d’un coup découvrir des trucs cachés. J’en
al intégré, et certaines personnes les ont découverts. Mais,
si j’ai caché des choses, la plupart du temps, chez moi, il y a
tres peu d’énigmes. Les contraintes sont dites ou suffisamment
évidentes.

Pour Cercle Vicieux, 1a structure en palindrome n’est pas révélée,
c’est vrai, mais & mon avis n’importe quel lecteur le découvre.
Pour certaines contraintes, c’est un peu plus compliqué. Par
exemple, il y a une contrainte que j’ai utilisée dans un album.
C’est une bande dessinée d’une page, Caractériel, formée sur la
méme image, ol quelque chose est caché dans le texte. C’est
dommage si le lecteur ne la voit pas mais, si je dévoilais le
secret, ¢a enleverait tout le sel. J’ai mis un indice pour faciliter
la chose. J’aime bien laisser un petit plaisir de la découverte,
que le lecteur ait toujours esprit afftité, qu’il se sente malin, un
peu Oubapien. Mais je révele plutdt mes contraintes, en regle
générale.

Il'y a des membres de 1’Oubapo ou de I'Oulipo qui ne le veulent
pas et qui pensent que ¢’est mieux comme ¢a. Jacques Roubaud,
de I’Oulipo, a par exemple écrit des textes treés hermétiques. 11
a notamment inventé un langage qu’il appelait chien supérieur,
dont il n’a pas donné la clé. Plein de gens se sont cassés les dents
dessus. Son éditeur, des Editions Absalon, I’a déchiffré. Quand
il a révélé, ¢ca ne m’avait pas paru si compliqué. Maintenant, je
’ai oublié. Il faudrait se replonger dans 1’énigme...

PAR RAPPORT AUX AUTRES ARTS, QUEST-CE QUE

LA BD PEUT APPORTER DE PLUS EN TERMES DE
CONTRAINTES FORMELLES ? PARCE QUON PEUT SE
DIRE : LOULIPO, CE N'EST QUE DU TEXTE ; A PARTIR
DU MOMENT OU L'OUBAPO, C'EST DU TEXTE ET DU
DESSIN, NEST-CE PAS FORCEMENT MIEUX ?

Non, ce n’est pas forcément mieux. Ca n’amene pas les mémes
choses, par exemple en littérature une contrainte courante, et
qui a été notamment beaucoup utilisée par Georges Perec, c’est
le lipogramme (on s’oblige & ne pas utiliser une lettre), comme
la lettre e dans La Disparition. Cette contrainte-la, en bande
dessinée, quelle pourrait étre I’équivalent ? On s’est dit bien
sr qu’on pouvait enlever une lettre au texte mais ¢a n’apporte
alors rien de plus par rapport a la littérature. Par analogie, quel
pourrait étre un élément essentiel dans la bande dessinée, qu’on
pourrait enlever, tout en restant de la bande dessinée. On peut
faire de la BD sans dessin, il y en a plein qui 'ont fait, avec des
cases noires, des cases blanches. De la BD sans texte, encore
plus largement. On peut faire de la BD sans bulle. Sans bulle,
ni dessin. On peut imaginer plein de choses comme ¢a, et c’est
intéressant. Mais est-ce que c’est 'équivalent du lipogramme ?
Ca peut étre plus riche dans un champ que dans un autre.
Quand on applique des contraintes oulipiennes sur des textes
de bande dessinée ¢a a souvent peu d’intérét. Inversement,
certaines contraintes que l'on a utilisées seraient tres difficiles
a utiliser dans le champ purement littéraire : le recadrage, la
substitution verbale ou iconique, etc. Je trouve aussi que la
contrainte du palindrome, méme si elle est drole dans le champ
littéraire, reste quand méme un exercice savant, qui produit des
textes toujours un peu alambiqués. C’est surtout un jeu littéraire
amusant. Alors qu’en bande dessinée, ¢a permet peut-étre plus
de créativité.

IL A FALLU READAPTER UN PEU LE PALINDROME
LITTERAIRE ?

Effectivement, j’ai réalisé un palindrome de cases plutdt que de
lettres. Mais déja en littérature on peut faire un palindrome de
mots, de phrases, ou de phonémes. Il existe plein de variantes.
Moi j’ai choisi un palindrome de cases parce que je trouve que
c’est assez riche. Ca apporte un sens nouveau a chaque case, il
y a toujours cette idée de plurilecturabilité.

LE THEME DE CE NUMERO EST « CYCLES ». IL SE
TROUVE QUE VOUS AVEZ ECRIT UN BOUQUIN
QUI SAPPELLE LE CYCLE, ET UN AUTRE, CERCLE
VICIEUX. QUE VOUS EVOQUE CE THEME EN
TERMES DE CONTRAINTES ?

C’est vrai je n’y avais pas réfléchi, mais dans les contraintes,
il y a souvent cette idée de revenir a des cases précédentes.
La plurilecturabilité suppose qu’on passe plusieurs fois par la
méme case apres avoir lu un ensemble de cases.

Jai fait aussi une BD sur un anneau de Mobius. D’autres
également. Moi, c’était pour une carte de voeux, un ensemble
de vignettes sur un ruban de Mébius que le lecteur assemble
lui-méme, et le principe était de faire un zoom infini, de case en
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case, revenant au point de départ. Il y en a pas mal qui ont fait
des choses qui s’apparentent & des boucles.

Nous avons aussi réalisé des dessins en boucle avec Francois
Ayroles, illustrant un livre de Jacques Roubaud, La Princesse
Hoppy ou le conte du Labrador. On a fait des cases a deux et
I’ensemble se bouclait, ¢’est-a-dire qu’on avait une image dans
une image dans une image, etc., et la derniere image était dans
la premiere.

Pourquoi est-ce que ¢a revient ? Peut-étre parce qu’on aime
bien conclure, et qu'une maniere de le faire c’est de revenir
au point de départ. Et que c’est une fagon séduisante de voir
la vie, la structure de notre univers. Beaucoup de gens l'ont
pensé comme un cycle. Cet univers en expansion, est-ce qu’il
ne reviendrait pas & un point de départ et repartirait ensuite ?
On a tous un godit pour ce truc-1a : est-ce que tout ne trouverait
pas sens en revenant a son point de départ ?

CONCERNANT VOTRE METHODE DE TRAVAIL,
COMMENT OPEREZVOUS ENTRE L'IDEE ET LA
REALISATION ? EST-CE QUE VOUS AVANCEZ AU
HASARD OU EXISTE-T-IL UNE METHODE PLUS
RATIONNELLE 7

Dans un premier temps j’ai exploré les contraintes juste par
gott de Pexploration. Quand j’ai eu I'idée du pliage, je me suis
dit : ah ben oui avec un pliage on pourrait faire tel type d’his-
toire. Et hop ! Je me suis lancé dedans. C’est une vie de couple.
En lecture normale, on a la version classique, presque cucul la
praline. Et quand on plie, on a une vision cachée de cette vie de
couple, le non-dit. Mais c’est la premiere idée qui m’est venue
et j’avais tellement envie d’explorer la contrainte que j’ai sauté
sur cette idée-1a. J’aurais peut-étre pu creuser un peu plus.
Maintenant, ayant déja joué avec toutes sortes de contraintes, je
mets de coté des idées de contraintes d’une part et des themes
que J'aimerais traiter d’autre part. A un moment, je me rends
compte que telle contrainte est bien adaptée pour parler de tel
theme. Et j’essaye de faire le lien entre les deux. Par exemple,
javais envie de parler de deux deuils que j’avais vécus, ceux
de mon pere et de ma sceur, et J’ai cherché le bon moyen d’en
parler & chaque fois. Je pense avoir trouvé dans chaque cas la
contrainte adaptée a ce que j’avais envie de raconter sur ces
deux personnes. J’explore parfois encore des contraintes comme
¢a, juste pour le plaisir, mais ’aime bien trouver vraiment le bon
fond adapté a la bonne forme.

QUAND EST-CE QUE VOUS ESTIMEZ ETRE ALLE
SUFFISAMMENT LOIN DANS LA CONTRAINTE 7 SI CA
A LAIR ENCORE AMELIORABLE, QUEST-CE QUI FAIT
QUON SARRETE ?

Il'y a des moments ou je suis simplement satisfait du résultat,
mais c’est vrai qu’en général je peaufine beaucoup. Souvent je
trouve que le premier jet n’est pas le bon, alors je retravaille ce
que je fais. Sinon, il y a le bouclage : un moment I’éditeur vous
dit qu’il faut rendre le truc a telle date. Alors on termine ce
qu’on a en cours. Encore une autre contrainte. La contrainte de
temps est intéressante & explorer. Par exemple, jai fait les 24h
de la bande dessinée. Il s’agit de réaliser vingt-quatre pages de
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bandes dessinées en 24h. Je I'ai fait deux fois. Et chaque fois je

n’étais pas trop mécontent de ce que j’avais fait.

« A un moment je me rends
compte que telle contrainte est
bien adaptée pour parler de tel
théme. Et j’essaye de faire le
lien entre les deux. »

QUAND ON PARCOURT VOS CEUVRES, ON FINIT PAR
CROIRE QUE TOUT EST POSSIBLE, QUE N'IMPORTE
QUELLE CONTRAINTE TROUVE UNE SOLUTION,
MAIS Y AT-IL EN REALITE DES PROJETS QUE VOUS
ABANDONNEZ ?

Oui, bien str. Par exemple, a ’Oubapo, on a pensé a faire des
bandes dessinées sur des structures comme le Rubik’s Cube.
Mais il y a tellement de plurilecturabilités que ¢a deviendrait
irréalisable et probablement pas intéressant. C’est vrai que tout
n’est pas possible non plus dans le Rubik’s Cube : les coins
restent des coins, les centres aussi, mais il n’empéche que ¢a
fait trop de possibilités de lectures. Donc je n’ai pas envie de me
creuser plus la téte. A moins qu’une idée me vienne tout a coup
et que le Rubik’s Cube s’avere un support adéquat.

On est plusieurs a avoir pensé a des bandes dessinées avec des
pages de calques. Ca je pense que ¢a pourrait étre intéressant.
Mais le calque ce n’est pas simple. Quand le calque se tourne
le texte est inversé, ou alors il faudrait faire un texte qui marche
dans les deux sens. Et puis un seul calque entre deux pages
suppose de composer quatre pages, I'inverse du calque servant
a modifier autre page. C’est un exercice difficile qui suppose
de penser a plusieurs images en méme temps. Pour 'instant j’ai
noté quelques trucs mais sans aboutir. Un jour peut-étre que
ca viendra.

VOUS PARLEZ D'OEUVRES DONT VOUS N'ETES PAS
MECONTENTS. EST-CE QUIL Y A DES CEUVRES DONT
VOUS N'ETES PAS CONTENTS APRES COUP ?

Oui. Méme dans cet album, Contes et Décomptes, certaines
histoires marchent mieux que d’autres, & mon avis. De toute
fagon je ne suis jamais vraiment satisfait de ce que je fais (rires).
Mais il y a des histoires dont je suis plus fier. Mes anciennes
bandes dessinées, si j’y revenais, je referais tout, il y a plein de
choses que j’aimerais changer dans la narration et le dessin. Je
pourrais tout reprendre éternellement, mais il faut avancer. Par
exemple, quand j’ai fait des recueils de dessins d’humour, j’ai
redessiné ceux qui avaient plusieurs années. C’est tres rare que
je sois satisfait de mon travail. J’ai toujours le sentiment — vrai
ou faux — de progresser, que ce que je vais faire la prochaine
fois sera encore mieux. Et jespere que ca va durer. P
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ANOTHER BRICK IN THE WALL

FINK FROyP

CIRCULARITE ET AUTOREFERENCE

THE WALL, de Pink Floyd, sorti
en 1979, est un des albums de rock les
plus connus de tous les temps. S’il a pu
rencontrer une vraie popularité (il y a
méme eu un remix house peu savou-
reux de Another Brick in the Wall),
il partage les fans de Pink Floyd, qui
regrettent parfois les longues psyché-
délies de leurs débuts ou Gilmour
participait plus, remplacées ici par un
vaste ensemble (trop ?) ambitieux de
vingt-six pistes tenant sur deux disques
(quatre faces de vinyl donc), presque
intégralement écrites par leur bassiste
et co-chanteur Roger Waters.

Comme tout concept album (1) qui
se respecte, The Wall raconte une
histoire, celle d’un rocker nommé
« Pink » — tiens, tiens — qui traverse
une période, disons difficile, de sa vie.
Les chansons évoquent son enfance
tiraillée entre une Big Mother hyper-
protectrice et des professeurs qui
maltraitent sans merci les pauvres
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écoliers. Il commence alors a se
construire un « mur » intérieur qui
I'isole progressivement du reste de la
société et lui permet de survivre. Cela
ne lempéche pas de (ou peut-étre
laide a ?) devenir une rockstar, et a
se marier. On peut en déduire que les
relations avec sa femme ne sont pas au
top (le bruit d’un téléphone qui sonne
auquel personne ne répond ponctue
Palbum). Il exprime son état d’isole-
ment, puis, le soir d’un concert, ses
managers de tournée viennent frapper
a sa porte parce qu’il ne réagit a rien.
On lui fait une piqtre (« just a little
pinprick ») assez obscure, ce qui le
fait completement délirer. Il arrive sur
scene en dictateur fasciste, aligne les
Juifs, les homosexuels et méme les
boutonneux contre un mur et les fait
fusiller, et tous ses fans sont a fond
dedans. On ne sait pas trop ce qui est
censé étre réel et ce qui fait partie de
son délire, mais en tout cas ¢a ne va pas

tres bien et quelque part, dans cette
ceuvre, les deux se confondent. Peu a
peu, il prend conscience de ce qu’il
fait et il finit par se faire un proces a
lui-méme, invoquant toutes les figures
de savie, sa mere, sa femme, son profes-
seur, qui 'obligent & détruire le mur
qu’il s’est construit, afin de montrer son
véritable visage au monde. Un album
assez particulier done, qui parvient a
donner cette impression unique d’étre
dans le cerveau d’une star versant peu
a peu dans une aliénation totale avec le
monde extérieur.

La cyclicité s’exprime tout d’abord
a travers le theme de la violence qui
est partout dans I’album, tout d’abord
a travers des références a la guerre
— plus explicites dans le film d’Alan
Parker et dans les concerts actuels de
Roger Waters — et surtout dans les
récits d’enfance de Pink, ott a Iécole
tout les enfants se faisaient battre par
des professeurs sadiques. Les écoles



ANOTHER BRICK IN THE WALL

anglaises des années 40 n’étaient
en effet pas loin de ressembler a ¢a.
Lironie supréme se trouve a la fin de
The Happiest Days of Our Lives (dont le
titre lui-méme est aussi ironique), ol
Pon découvre que lorsque les profes-
seurs rentrent chez eux ils se font
battre par leurs « fat and psychopa-
thic wives ». Le message est clair : la
violence engendre la violence, cercle
vicieux qui engendre aussi 1’aliénation
et les troubles comportementaux.

Elle s’exprime aussi musicalement,
a travers la récurrence d’un theéme
simple mais terriblement efficace. 1l
se compose d’une succession de quatre
notes, Mi-Fa#-Sol-Fa#, évoquant une
sorte de marche militaire oppressante,
qui atteint deux moments culminants
dans Hey You et The Trial, et qui
constitue la mélodie du célebre refrain
« We Don’t Need No Education »
(en Ré, notons la faute d’anglais au
passage) dans Another Brick in the Wall
(part 2). Cette mélodie elle-méme,
comme on le voit, se « replie » sur elle-
méme, commengant par monter pour
revenir a son point de départ. Sa récur-
rence au cours de ’album évoque quant
a elle une structure circulaire, comme
§'il était obligé de repasser par elle,
de Pexprimer sans cesse de nouveau,
sans arriver & s’en défaire. Sa simpli-
cité la rend obsédante, ce qui reflete
bien Iétat, disons, plutdt préoccupant
du protagoniste. On la sent venir avant
méme qu’elle n’arrive, et elle nous
occupe esprit encore apres I’écoute.
Ainsi, enfermé derriere ce « mur »,
que constitue ’album, auditeur est en
plus confronté a une histoire qui parle
de musique, de concert, d’un rockeur,
choses donc internes au monde de la
musique, et qui fait méme des réfé-
rences a son propre processus créatif :
dans la chanson Empty Spaces par
exemple, le protagoniste se demande
« what shall we do to fill the empty
spaces ? », désignant plus directe-
ment les trous qu’il lui reste & combler
pour compléter son mur, mais qui peut
aussi étre vu comme une représenta-
tion de ’angoisse de la page blanche :
Partiste qui a des chansons a fournir
et qui ne sait pas quoi écrire. Prise
pour elle-méme, cette chanson ne
présente pas forcément d’intérét, mais

dans la vie d’un rockeur, tout n’est pas
qu’inspiration, il y a des moments de
latence, de page blanche, que cette
chanson en particulier — ainsi que
d’autres moments assez minimalistes
dans le reste de I'album — essaie de
retranscrire, paradoxalement par de la
musique — a laquelle on n’échappe
pas —, dont laspect moins inspiré
de prime abord contribue a la force
et a loriginalité de I’album. Cela peut
donc aussi étre vu comme une réponse
avant I’heure a ceux qui reprocherent
plus tard a l’album d’avoir trop de
filler (2). Seulement, et c’est souvent
le cas dans les concept albums, une
chanson de ce type n’a de sens que par
rapport au reste.

Cette structure, que I’on pourrait quali-
fier d’« autoréféntielle », de I’album
prend un sens nouveau lorsqu’il est vu
en live. Je suis hélas trop jeune pour
avoir vu les Pink Floyd au complet
jouer I’album dans les années 1980,
mais j’ai eu la chance de voir Roger
Waters le jouer a Bercy en juin 2012.
Lors d’un concert, le célebre mur blanc
dessiné sur la pochette de 1’album est
littéralement reconstruit sur scene.
Pendant Goodbye Cruel World, il ne
reste plus qu’une brique, et Waters
chante 2 travers le dernier trou restant
avant de disparaitre. Pendant In The
Flesh, qui correspond au moment ou le
protagoniste devient fou, des lumieres
de sécurité fouillent dans le public
pour trouver les Juifs, les boutonneux
etc. et il se fait tirer dessus. Certes,
c’est pour de faux, mais le public
participe vraiment au projet musical
qu’a voulu construire Roger Waters,
il joue son propre rdle d’ensemble de
fans fanatiques afin que la critique soit
encore plus acide. Si, en apparence,

(1) Genre des plus ambitieux

(prétentieux diront certains)

The Wall est ’album de l'isolement,
de la séparation entre un artiste et ses
fans, c’est aussi le moment ou il se
révele a eux, ses fans réels, de la fagon
la plus sincere, notamment lorsque le
protagoniste finit par se faire un proces
a lui-méme dans The Trial.

On a souvent accusé Pink Floyd d’étre
un groupe froid et cérébral, mais
regardez les paroles de la derniere
chanson, pleines de simplicité :

All alone, or in two’s,

The ones who really love you

Walk up and down outside the wall.
Some hand in hand

And some gathered together in bands.
[--]

And when theyve given you their all
Some stagger and fall, after all it’s not
easy

Banging your heart against some mad
bugger’s wall.

Seuls, ou deux par deux,

Ceux qui vous aiment vraiment
Marchent a Uextérieur le long du mur
Certains main dans la main

D’autres rassemblés en petits groupes
[--]

Et quand ils ont tout donné

Certains chancélent et tombent, aprés
tout ce n’est pas facile

De faire frapper son cceur sur le mur
d’un taré.

Derniere chose : a la fin de cette utlime,
chanson on entend presque impercep-
tiblement une voix disant « Isn’t this
where... », et au début de la premiere
chanson : « we came in ? ». N’est-ce

pas par ici que nous sommes entrés ?

Qu’est-ce que THE WALL ?

le concept

album est un album qui se propose d’étre plus qu’une simple suite

de chansons,
de lui fut Freak Out

popularisa le genre.
(carrément)

une cuvre cohérente. Un des premiers a faire parler

! des Mothers of Invention en 1966, puis il y
eut Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles,
Tommy des Who donna naissance au « rock opéra »
et les années 70 virent fleurir bon nombre de ces concept

en 1967, qui

albums toujours pleins d’idées et assez souvent avec de la belle

musique.

(2) Le fait de contenir du filler est une accusation courante dans le

monde de la musique,

et elle est utilisée pour qualifier un album

qui contient des chansons qui donnent 1’impression d’avoir été
enregistrées juste pour que le disque fasse plus d’une demie-heure,

et qui,

en soi, n’ont pas beaucoup d’intérét.
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QUAND LA MUSIQUE
REVIENT
SUR SES PAS

L'INSPIRATION musicale... Certains

I’estiment  exaltante,  envof(tante,
d’autres la voient comme un fardeau,
un mal nécessaire a la création. Quoi
que lon puisse dire, elle est une
composante essentielle de toute ceuvre
musicale. Chaque musicien possede
son propre ressenti, son expérience
personnelle vis-a-vis d’elle, si bien
que plusieurs critiques se plaisent
a qualifier quelques grands noms de
« musiciens inspirés ». Cela peut
sembler totalement futile. Ou bien
peut-éire que ces juges de la qualité
musicale ont simplement raison. Ces
grands artistes — je pense aussi bien
a John Lennon qu’a Aretha Franklin ou
Maurice Ravel — sont souvent auteurs
de titres incontournables et connus de
tous, souvent repris avec plus ou moins
de fougue et de succes par des musi-
ciens de tous horizons, donnant ainsi
naissance a des morceaux au théme
certes déja vu, mais différents, décalés,
parfois surprenants.

Lenvie de reprendre et d’adapter des
morceaux existants est inhérente a

la musique. Linstrumentiste joue le
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morceau suivant une interprétation
personnelle de sorte qu’il soit sien,
qu’il soit en totale harmonie avec ses
sentiments. Des exemples forts peuvent
étre les standards jazz. Sur I Remember
Clifford — titre de Benny Golson
(1950) en hommage a Clifford Brown —
chaque jazzman offre une version
du standard en forme d’hommage
personnel & Brown. Ainsi, la version
de Ray Charles a de la prestance,
beaucoup de force face a la tristesse de
la mélodie, alors que les trompettistes
Roy Hargrove et Freddie Hubbard
proposent des versions trés mélanco-
liques, et s’effondrent en larmes durant
leur jeu. Lauditeur partage ainsi des
émotions avec le soliste, mais il est alors
intéressant de noter que cela ne dépend
pas de la mélodie, mais bien de la fagon
dont elle est interprétée. C’est 1a tout
I'intérét de la reprise d’un theme : faire
passer une émotion absente des autres
versions, tout en confrontant I’auditeur
a plusieurs possibilités, I'interpellant
donc sur le sens qu’il doit personnelle-
ment donner au theme.

Pour restituer des émotions différentes,

le moyen privilégié par les musiciens
du XIX* ou XX siecle est 'adaptation
d’euvre en piece pour orchestre. On
peut par exemple citer I'ccuvre magis-
trale de Moussorgski Les Tableaux
d’une Exposition. Composée de seize
pieces pour piano, elle fut adaptée des
dizaines de fois pour des ensembles
tres variés : de la fanfare a lorchestre
philharmonique en passant par un
ensemble traditionnel chinois et un
groupe de heavy metal. Mais 1’adapta-
tion la plus connue, la plus jouée, et
— de l’avis de nombreux critiques —
la plus aboutie, est celle de Maurice
Ravel écrite en 1922. Une adaptation
pour orchestre symphonique, ot les
couleurs, les émotions et les intentions
different radicalement de la version
initiale. Du fait de la présence de 'or-
chestre et de D'écriture de nouvelles
voix, on obtient une musique plus
forte, rappelant la grandeur de la
Russie — ce qui n’échappa pas aux
dirigeants soviétiques qui utiliserent
cette version 2 des fins de propagande.
La musique classique est également
mise a contribution dans le répertoire
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CI-DESSUS : John Presley, Ennio Harrison, Paul Gaye et Franck Starr sont les meilleurs amis du monde (photomontage réalisé par Damien Brulé).

de la musique populaire. On peut citer
les reprises par Serge Gainsbhourg du
premier mouvement de la Symphonie du
Nouveau Monde de Dvordk, ou encore
de VEtude n°3 et du Prélude n°4 de
Chopin ou la ligne mélodique fournit a
Gainsbourg un socle sur lequel appuyer
sa composition. Plus étonnant encore,
lopéra de Verdi Aida inspira une
comédie musicale typiquement new-
yorkaise du méme nom, écrite par Elton
John et Tim Rice, produite par Walt
Disney (!), dans laquelle on retrouve
aussi bien du reggae et du gospel, que
de la pop caractérisant Elton John.

On ne peut nier que de nombreuses
reprises ont uniquement une vocation
commerciale. Cela semble somme toute
cohérent : si les ventes de ce titre ont
été incroyablement élevées, pourquoi
n'en serait-il pas de méme pour
d’autres versions ? Yesterday de Paul
McCartney — morceau le plus repris
au monde — représente parfaitement
ces chansons victimes de leur succes.
Comparées a la version originale, une
grande partie des versions postérieures
aux Beatles sont fades et retouchées

informatiquement, si bien que l'on
aboutit & un résultat pauvre musica-
lement, sinon commercial. On remar-
quera que le succes de ces reprises
ne se fonde pas sur la qualité desdits
morceaux, mais bien sur la renommée
personnelle de leurs interpretes. Ce
phénomene des reprises ratées ne se
cantonne pas seulement aux rock, pop
et autres musiques actuelles. Nombre
de musiciens de blues ou de soul ont été
repris — Otis Redding entre autres —
et ces nouvelles versions n’ont pas eu
le succes escompté puisque c’est bien
Otis Redding qui donne a son ceuvre
cette intensité caractéristique. Parmi
ces échecs artistiques et commerciaux
se distingue une reprise a la réussite
notoire : My Way, titre aujourd’hui
mondialement connu, est directement
inspiré de Comme d’habitude de Claude
Frangois. Cette adaptation est due a
Paul Anka, qui en écrivit les paroles,
et Franck Sinatra, qui la chanta pour la
premiere fois en 1969. Ils choisirent de
conserver la mélodie mais modifierent
radicalement la trame narrative et c’est
justement cette nouvelle « histoire »

qui contribua au succes. Une histoire
plus mature, plus intense, plus améri-
caine en somme. On retiendra donc que
la reprise d’un theme peut s’avérer étre
une source d’inspiration efficace.

La reprise, l'interprétation moderne,
peut aussi étre vue comme une maniere
d’actualiser, de pérenniser la musique.
Saint James Infirmary, morceau folk
aux origines inconnues, fut popularisé
par Louis Armstrong en 1928, repris
par de grands noms dont Trombone
Shorty, tromboniste hip-hop. Toujours
dans cet hommage au passé, Diana
Krall confronte dans son dernier album,
Glad Rag Doll, les morceaux de cabaret
de I’'Ouest sauvage des années trente au
jazz moderne.

La musique ne revient donc pas en
arriere : elle revient sur ses pas, regarde
le passé pour en tirer profit. Est-ce un
choix des interpretes ? Ou peut-étre
un simple constat des critiques ? Les
artistes font vivre la musique a leur
maniere, a I'image de la société, et c’est
tout ce qui compte.
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TEXTE : Léo SOLE

IL EST ABSURDE de dire qu’Andy
Kaufman est mort le 16 mai 1984. Non
pas parce qu’il est mort le 15 ou le 17,
mais parce qu'il n’a tout simplement
pas existé et qu’il est, de fait, encore
probablement en vie aujourd’hui.
Andy Kaufman a donc fété ses 64 ans
le 17 janvier dernier alors que la céré-
monie de ses funérailles avait eu lieu
il y a vingt-neuf ans aux Etats-Unis,
Pannée de ses 35 ans. Tout ceci fait
stirement beaucoup trop de chiffres et
pas assez de lettres, mais c’est surtout
une maniere de retarder la question
que tout frangais est en droit de se
poser a ce moment précis de son
existence : « Mais, c’est qui, Andy
Kaufman ? ». Et c’est comme ¢a qu’on
peut fierement ajouter une huitieme
entrée a la liste des problemes du
millénaire. Faisons une expérience de
pensée et voyageons, sans trop nous
fatiguer, vers la terre natale de ce
Monsieur Kaufman — on se conten-
tera ici, avec 'assentiment de Iauteur,
de viser un lieu au hasard aux Etats-
Unis et de s’y projeter mentalement.
S’il y a une rue avec des passants, il
est temps d’aller poser notre question,
en ayant pris soin de la traduire en
anglais au préalable. Je passe les péri-
péties pour résumer I’enquéte statis-
tique au résultat suivant : il y a 90%
de chances que 88% de 1’échantillon
de la population interrogé ait répondu
qu’Andy Kaufman était — du temps

ot il n’était pas supposé mort — ce
que l’on peut appeler, de ce coté-ci

de I’Atlantique, un « comique ».

Oui, mais alorsn il fallait le dire plus
tot ! Oui mais non, ce n’est pas aussi
simple qu’on pourrait le croire. C’est
donc 1a qu’on fait notre seconde expé-
rience de pensée (je vous rassure, c’est
probablement la derniere). Imaginons
qu’on puisse aller rencontrer Andy
Kaufman en personne, je congois que
c’est forcément assez compliqué pour
quelqu’un qui cherche a savoir qui est
Andy Kaufman, mais c’est la regle du
jeu et on s’y tient. Pour des raisons

qui, J’espere, ne vous échappent pas,
préférez ici une formulation du type
« qui étes-vous ? », plutdt que « qui
est Andy Kaufman ? ». Vous obtien-
drez, & tous les coups, la réponse
suivante, traduite par les soins de
Pauteur : « Je suis un homme de danse
et de chansons. » Oui, mais alors, il
fallait le dire plus tot ! Oui, en fait,
jaurais pu. Andy Kaufman, c’est
quelqu’un qui chante des chansons
marrantes. Fin de Particle.

Merci. Aurevoir. (1) &

(1) [Applaudissements]

« Hello my name is Andy and this is my paper. »
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LE PROBLEME DE LA REPETITION EN MUSIQUE

LE PROBLEME
LA REPETITION

MUSIQUE

TEXTE : Mathieu CARRIERE
ILLUSTRATION : Anne CAVRIL

LA REPETITION est un procédé fréquemment utilisé en
composition musicale. Que ce soit sous la forme de refrains
dans les chansons, d’ostinatos dans les symphonies ou bien
de réexpositions de themes dans les sonates, le musicien sera
toujours confronté dans son parcours artistique  cette figure
de style, que l'on retrouve des premieres ceuvres de Bach
jusqu’aux travaux de Boulez et de Glass.

Mais comment peut-on expliquer le fonctionnement de la
répétition musicale, qui est la raison du succes du Boléro de
Ravel par exemple ?

Question préoccupante, en effet, ce procédé est plutdt a éviter
dans d’autres disciplines : la redite est bien entendu pros-
crite en littérature, comme le recommencement est ennuyeux
et oiseux chez ’humoriste autant que chez le rhéteur. Alors,
d’ott la musique tire-t-elle son statut privilégié ?

Lefficacité des ceuvres cycliques en musique a été étudiée
par de nombreux auteurs, tels que Vladimir Jankélévitch ou
méme le chef d’orchestre Sergiu Celibidache.

La question est plus profonde qu’elle n’en a I’air au premier
abord. Elle releve du sens de la musique.

En effet la musique, bien loin d’étre discursive, est aux anti-
podes de tout systeme philosophique cohérent. Cela signifie
que la musique n’a pas d’idée a développer, comme de
messages a faire passer. Voila une premiere contradiction !
Ne dit-on pas pourtant que I'on développe une fugue, ou bien
qu’il existe un chemin musical le long duquel les themes
se développent, dans le déroulement des symphonies, a la
maniere d’un discours ou d’une plaidoirie ?
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A en croire le philosophe, ce ne sont que de fausses analo-
gies, incapables de traduire la réalité de la musique. Si I'in-
telligence spatialise les idées contenues entre un exorde et
une péroraison, ’oreille ne vit que dans la succession tempo-
relle et n’est pas en mesure de constater le plan d’une sonate,
et encore moins le développement d’une idée ! Pour résumer,
la musique est chose vécue, tandis que la raison est chose
congue.

La musique n’est donc pas le sens, mais bien le sens du sens,
comme l'est par exemple la beauté d’un vers en poésie !
Ainsi, la musique se caractérise-t-elle par, d’une part une
absence d’unité systématique, d’autre part une insensibilité
aux répétitions. Celui qui ne dit rien ne peut a fortiori rien
redire !

La répétition en musique est donc paradoxalement une inno-
vation, la réminiscence d’une beauté qui trouve sa force dans
la passéité. En bref, je percois toujours mon second son en
rapport avec le premier. Cela revient a dire, comme I’a fait
Celibidache, qu’en réalité la répétition, au sens propre du
terme, n’existe pas en musique !

Cela a été concretement utilisé de nombreuses manieres
différentes : chez Séverac, par exemple, la répétition est
écho, elle consolide le premier jet, renforce, pour reprendre
les mots de Jankélévitch, la semelfactivité (1) de I’ins-
tant. Dans beaucoup d’ceuvres de Satie, les Gnossiennes,
les Gymnopédies, la répétition est envolitement progressif,
comme dans la Messe glagolitique de Jandcek, ou la Musica
ricercata de Ligeti. Les sonates schubertiennes, en réexposant
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CI-DESSUS : Anne Cavril, Beabourg : Quadriptyque, photo.

les themes, loin d’étre des répétitions stériles, leur donnent
une nouvelle signification (découverte de nouveaux rapports
polyphoniques, de nouvelles correspondances, de subtilités
cachées...). En réalité, la simple passéité du theme empéche
celui-ci de réapparattre tel quel dans la conscience de I’audi-
teur ! Un nombre faramineux de pieces de Mozart se construit
avec des reprises, le meilleur exemple étant la Marche turque,
qui ne contient pas en réalité tant de themes qu’on pourrait le
croire... Le beat de la musique techno ou house, le refrain des
tubes de rock, la résurgence des lignes mélodiques, méme en
improvisation, dans le jazz, les samples du rap et du hip-hop,
fonctionnent exactement de la méme maniére...

Rien de mieux que l'analyse d’une oeuvre concréete pour
rendre cette réflexion plus parlante. Les Tableaux d’une
exposition de Moussorgski constituent un vaste recueil de
pieces pour piano aux caracteéres musicaux changeants,
écrit en 1874. La deuxieme piece, juste apres la premiere
Promenade du recueil, s’intitule Gnomus. Elle s’ouvre avec
une tres courte phrase, qui est aussi trés vive, jouée fortis-
simo, extrémement intrigante et mystérieuse. Cette phrase
est justement I'intérét principal de la piece, elle reviendra
toujours, parfois dans des moments inattendus, comme au
milieu de passages en octave, qui sont pourtant pesants et
lents. Malgré sa brieveté, c’est le principal fil conducteur
de la piece, d’autant que les nombreux silences du morceau
permettent une véritable imprégnation dans I'univers créé
par la musique de Moussorgski. Et si ’esprit est envoité par
cette phrase, ¢’est précisément par sa domination progressive

sur Pesprit de auditeur. Chaque réapparition de la phrase
est nouvelle, car la musique, semblant se replier sur elle-
méme, affirme sa symétrie, sa coupe, sa forme avec la phrase,
qui, en quelque sorte, régularise le morceau de fagon surpre-
nante. Chaque fois que la phrase revient, c’est toujours en
opposition avec ce qui a été joué précédemment (cela inclut
toute les anciennes apparitions de la phrase, bien siir) et ¢’est
pourquoi cela contribue en méme temps a la structure du
morceau et a son inventivité !

De la méme maniere, on pourrait s’intéresser au deuxieéme
Scherzo de Chopin, qui fonctionne un peu de la méme
maniere, ou méme, dans un tout autre genre, aux morceaux
de métal progressif (comme ceux du groupe chilien Sinergia
ou des Américains de System of a Down) ou & la musique
techno (comme le DJ Deadmaud ou le groupe Birdy Nam
Nam), mais l'abondance de pieces qui reposent sur ce
principe rend I’établissement exhaustif de toutes les possibi-
lités offertes par celui-ci totalement illusoire.

Pour conclure, la répétition est un probleme ontologique tres
intéressant de la musique, mais, en réalité, bien mineur par
rapport & d’autres questions, telles que celle du sens, tres
rapidement évoquée ici, qui contribuent au mystere et 2 la
complexité de la musique, ainsi qu’a la fascination qu’elle
exerce par 12 méme sur chacun d’entre nous !

(1) La semelfactivité est le fait, pour une action,
de n’avoir lieu qu’une seule fois, d’étre
exceptionnelle.
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ET MAINTENANT,
LES MENSONGES !

Ceux qui ont senti la supercherie et
qui ont continué a lire ces lignes se
verront gratifiés d’une information
cruciale : le paragraphe de la page 49
était un condensé de tout ce qu’on
peut faire en matiere de n’importe
quoi textuel, veuillez donc en oublier
Iensemble des lettres et des virgules.
Une chose est sfire, cet article traite
d’une fagon tres sérieuse du cycle
des personnalités d’Andy Kaufman.
Pour lever tout suspense, on peut
dire qu’Andy Kaufman est un artiste
comique. Il chante aussi rarement
qu’il danse et fait surtout des spec-
tacles de stand-up, bien différents de
ceux qu’on peut attendre de la part
d’un comique. Andy Kaufman est

américain. Il est né le 17 janvier 1949.

I1 est mort le 16 mai 1984 des suites
d’un cancer du poumon. Par soustrac-
tion, on peut conclure qu’il avait alors
35 ans. Oui, mais donc, ’ensemble
du paragraphe précédent n’était pas

a jeter a la poubelle ! Dauteur mettra
terme 2 ces divagations en disant
que, si 'on peut étre sir qu’Andy
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Kaufman ment des qu’il dit quelque

chose en public ou devant une caméra,
on peut aussi douter de chaque mot
de ce texte. A titre d’exemple, parmi
les grandes fausses annonces d’Andy
Kaufman, citons la célebre phrase
qu’il prononce sur scéne avant de

se mettre a pleurer : « Je n’ai jamais
raconté une seule blague de ma vie. »
On a donc un homme qui monte sur
scéne, qui ne chante pas, qui ne danse
pas et qui fait rire les gens. Tout ceci
parait forcément tres flou et appelle
un peu de structure. En France, un
des moyens d’étre au courant de
Pexistence d’Andy Kaufman est d’étre
un jour tombé devant le biopic de
Milos Forman, Man on the Moon, sorti
en 1999. On y voit Jim Carrey, en
Kaufman, faire la meilleure perfor-
mance de sa vie. Le film montre &
quel point Andy Kaufman s’amuse 2
disparaitre continuellement derriere
des identités distinctes et comment il
crée le trouble dans le milieu du spec-
tacle. En partant du principe qu’Andy
Kaufman fait du stand-up, on va ici
visiter quelques stations marquantes
de son existence publique. Le lecteur
pourra ainsi faire tout seul la synthese

TEXTE : Léo SOLE

des informations dont il disposera
pour pouvoir, par la suite, répondre au
huitieme probleme du millénaire.

HERE I COME
TO SAVE THE DAY !

Commencgons donc au début de
histoire, ou comment le public de

la tévé américaine découvrit Andy
Kaufman pour la premiere fois. Le

6 juin 1974, il vient faire un numéro
dans The Dean Martin Comedy World,
Pancétre du Saturday Night Live.
Il apparait dans un costume composé
d’une veste a carreaux portée sur une
chemise bleue, elle-méme portée sur
un T-shirt sombre a col roulé. Il est
alors armé d’un phonographe et d’'un
verre d’eau. Son assistant et ami, Bob
Zmuda, raconte : « Apres les sketchs
d’ouverture, Andy apparut sous un
projecteur unique, sourit, et posa
Paiguille d’un phonographe sur un
disque. On entendit alors une version
ripeuse de la chanson de Mighty
Mouse. Sans un mot, il alla directe-
ment au refrain : « Here I come to save
the day ! », qu’il chanta en playback
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« Hello my name is Andy and this is my imitation. »

en langant ses mains vers I'avant.
Puis, il se tut jusqu’a ce que le refrain
revienne. A la fin de la chanson, il
retira I'aiguille et salua. » Dans le
public, certains adherent ; d’autres,
non. Le sketch d’Andy Kaufman aura
duré en tout trois minutes sans qu’il
ait prononcé un seul mot. Il apparait
13, treés probablement, en tant que
Foreign Man, un personnage de scene.
Foreign Man c’est ’étranger, originaire
de I'tle imaginaire de Caspiar dans la
Mer Caspienne. Il ne parle pas tres
bien anglais, il est un peu maladroit.
La téte dans les épaules, il aime bien
faire rouler ses yeux dans tous les
sens. Pour ses premieres apparitions,
Andy Kaufman monte sur sceéne

en tant que Foreign Man. « Tout le
monde aux Etats-Unis pensait qu’il
était étranger, révele George Shapiro,
le producteur de Kaufman ». Foreign
Man devient alors un phénomene et
Kaufman est engagé dans la sitcom
Taxi, pour laquelle il tournera cent
quatorze épisodes dans le role de
Latka I'étranger. Par ce geste, Foreign
Man perd son essence. Dans Presence
and resistance : postmodernism and
cultural politics in contemporary

american performance, Philip

Auslander écrit : « Une fois que tout
le monde sut que Foreign Man était
une création de Kaufman, il perdit
beaucoup de son effet. Il devint un
simple personnage attachant dans une
sitcom populaire. » C’est donc en se
faisant passer pour quelqu’un d’autre
qu’Andy Kaufman devint célebre.

Un jour, Foreign Man monte sur scéne
et annonce qu’il va faire quelques
imitations. D’abord, il propose d’imiter
Jimmy Carter, « le président de les
Etats-Unis ». Il regarde le public
comme 2 son habitude, ne change pas
sa voix ni son attitude et, avec son
accent classique, il lance : « Bonjour,
je suis Jimmy Carter, le président de
les Etats-Unis. » La moitié du public
rit, 'autre est scandalisée par une si
mauvaise imitation. « Maintenant,

je vais imiter le Elvis Presley. » 1l

se retourne pour se cacher du public
et lair de Ainsi parlait Zarathoustra
de Strauss retentit. Au rythme de la
musique, il arrache son costume pour
révéler un pantalon a paillettes. 11
enfile une veste blanche et prend une
guitare. Toujours le dos tourné, il sort
un peigne de sa poche et se recoiffe.

C’est alors qu’il se retourne et que

le public découvre le sosie parfait
d’Elvis. Kaufman se met a chanter,

de sa vraie voix cette fois, et le public
applaudit tant I'imitation est parfaite.
Elvis lui-méme avouera par la suite
que I'imitation de Kaufman était restée
sa préférée.

ENTRACTE

L'auteur invite le
lecteur a vérifier qu’il
lui est impossible de
toucher son nez
avec son coude.

THE STAR-SPANGLED BANNER

Tony Clifton est un chanteur de
cabaret un peu gras. Il porte des
lunettes de soleil plus grosses que sa
téte et dit venir de Las Vegas. Il a une
moustache délicate et de belles roufla-
quettes. Il est, pour la plupart des gens
qui 'ont déja vu se produire sur scéne,
un des hommes les plus insupportables
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« Hello my name is Andy and this is my friend, Debby Harry. »

du monde. On raconte qu’un jour,
c’était méme le 26 avril 1979, il a
chanté I’hymne américain de la fagon
la plus fausse qu’on puisse imaginer,
le tout en gesticulant devant un écran
sur lequel étaient projetées des images
de marches nazies et des portraits
d’Hitler. Personne ne I’aime, il insulte

le public, il fait des blagues déplacées.

11 suffit d’aller voir son interprétation
de I will survive sur YouTube pour
comprendre la lourdeur du person-
nage. Pourtant, il y a quelque chose
de faux chez cet homme. En s’appro-
chant un peu, on a envie d’arracher
ses joues. Et, si on le fait, on se rend
compte que les joues en question
sont en plastique. Bien, et puis

ENTRACTE

This friendly
world, par Andy
Kaufman

enlevons aussi sa perruque et tous ses
postiches. Voila. Nous nous retrou-
vons (pas trop surpris) face & Andy
Kaufman. I se trouve, en effet, que
Kaufman est apparu déguisé en Tony
Clifton, un personnage de sa création,
dans bon nombre de spectacles. Le
public a cru un court moment en
lexistence de Clifton et s’est vite
rendu compte du canular. Ainsi, quand
les gens voyaient Clifton, ils savaient
tres bien, au fond d’eux, qu’ils avaient
Andy Kaufman sous les yeux. Et puis
un jour, Tony Clifton entre sur scéne
pour rejoindre Kaufman en plein
numeéro. Surprise générale. Silence
dans la salle. Perplexité. En fait, il
s’est avéré plus tard que Bob Zmuda,

Cette chanson n‘a pas été écrite par ou pour Kaufman, mais
c’est son interprétation qui est la plus connue. Il suffit d'aller
interroger YouTube pour s’en convaincre. Remarquez, c’est
la deuxiéme fois que ce YouTruc est cité, il serait peut-étre
temps d’y lancer une recherche sur Kaufman. Je dis ¢ca,

je dis rien.

In this friendly, friendly world with each day so full of joy,

Why should any heart be lonely ?

In this friendly, friendly world with each night so full of dreams,

Why should any heart be afraid ?

The world is such a wonderful place to wander through,
When you’ve got someone you love to wander along with you.
With the skies so full of stars and the river so full of song,
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Every heart should be so thankful.

Thankful for this friendly, friendly world.

Pami de Kaufman, avait enfilé le
costume de Clifton pour faire cette
apparition surprise.

On voit bien 1a le gotit de Kaufman
pour la surprise et la supercherie. A ce
propos, Florian Keller, auteur d’un
ouvrage sur le sujet, écrit : « Kaufman
est sans doute un véritable situa-
tionniste, brouillant régulierement

aux yeux de son public les limites
entre le réel et le non-réel. » En ce
sens, I'incident sur le tournage de
Taxi est significatif. Andy Kaufman a
longtemps demandé a ce que Clifton
fasse quelques épisodes de la sitcom
a sa place. Apres un gros caprice, les
producteurs lui accordent ce droit.
Clifton arrive sur le plateau, plus
insupportable que jamais. Il ne fait
pas ce qu’on lui demande et finit par
se faire jeter en moins d’une heure par
les agents de sécurité. Plus tard, Andy
Kaufman refusera de s’excuser pour
cet incident en soutenant que Clifton,
ce nest pas lui, et qu’il ne peut donc
pas répondre en son nom. Mais alors,
qui est Andy Kaufman ? ’acteur Steve
Martin, ne comprenant pas non plus,
lui pose la question : « Il y a donc
deux vrais vous et un personnage ? »
Ce a quoi Kaufman répond : « Eh
bien, il y en a quelques autres — il y
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« Hello my name is Andy and this is my other friend, Jerry Lawler. »

a d’autres vrais moi — mais Foreign
Man n’en fait pas partie. » Ah,ilya
donc un vrai Andy Kaufman ! Il y en a
méme plusieurs !

ET MAINTENANT,
LE VRAI ANDY KAUFMAN !

Le vrai Andy Kaufman, c’est peut-
étre celui qui chante la chanson
rapportée en page ci-contre. Le vrai
Andy Kaufman est sirement trés
gentil avec tout le monde. A la fin
d’un spectacle de deux heures au
college de Tampa, il adresse a son
public un : « Jaimerais remercier
chacun d’entre vous. » Il descend
alors de la scene et serre la main de
chacune des personnes du public en
disant « thank you » & chaque fois.
On raconte que cela lui prit presque
une heure de plus. Le vrai Andy
Kaufman, c’est peut-étre aussi celui
qui, & minuit, a la fin de son grand
spectacle au Carnegie Hall en 1979,
invita ’ensemble du public a rejoindre
les bus qu’il avait loués pour I'occa-
sion, pour aller déguster des cookies
et boire du lait. Ce célebre spectacle
fut pour cela baptisé The Milk and
Cookies Show. Remarquons que, par ce

geste, Kaufman poursuit son désir de
gommer la frontiere entre 'objet d’art
et son public, la fiction et la réalité. Il
apparait, un jour, a la tévé, assis sur
un canapé avec des habits de tous les
jours. On lui demande alors : « qui
est Andy Kaufman ? » (question qui
constitue le huitieme probleme du
millénaire, pour ceux qui auraient raté
le début du film). « Andy Kaufman,
c’est moi. Je suis Andy Kaufman. »
Qui aurait pu trouver une meilleure
réponse ? Un peu plus tard dans
I'interview, il annonce qu’il est né le
17 janvier 1937. Le 17 janvier, c’est
juste. 1937, c’est juste aussi, mais
seulement si ’on s’accorde une erreur
de douze ans. Sur les papiers adminis-
tratifs, sa naissance est en effet datée
du 17 janvier 1949. Mais alors, qui est
cet homme qui parle derriere la vitre
carrée de mon poste de télévision ?
A-t-on vraiment envie de connaftre le
vrai Andy ?

Citons aussi 'un de ses spectacles les
plus étonnants. Il entre sur scéne avec
un livre entre les mains. Ce livre, il
fait un peu plus de cent pages : c’est
Gatsby le Magnifique de Francis Scott
Fitzgerald. Kaufman annonce qu’il

va enfin révéler qui il est vraiment.
Enthousiasme dans le public. Il prend

un accent anglais : « En fait, je suis
britannique. » Il commence alors la
lecture de Gatsby. Le public

hurle son mécontentement. « Vous
préférez écouter un disque ? ».

Oui ! Kaufman apporte un phono-
graphe et place la téte de lecture

sur un vinyle. Surprise quand on
entend un enregistrement de la voix
de Kaufman, lisant Fitzgerald, sortir
de I’appareil. Le public ne comprend
pas s’il faut rire ou non. Beaucoup
de personnes quittent la salle. Ce
soir-1a, Kaufman donne naissance a
un nouveau personnage qu’il baptise
British Man. Il lira le livre jusqu’a la
derniere page. Il n’a alors pratique-
ment plus de voix. 1l salue devant les
trois braves spectateurs qui dorment
dans les fauteuils en face de lui et
quitte la scene.

Andy Kaufman était en fait champion
du monde de catch mixte. Il se trouve
en effet qu’il était fasciné par le
monde du catch et, dans plusieurs
de ses spectacles, il catchait contre
des femmes, remportant a chaque
fois la victoire. Il n’avait pas peur de
lancer des remarques extrémement
misogynes lors de ces combats et

il en était venu a vouloir offrir une
récompense de 1.000 dollars a la
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« Hello my name is Andy and this is my last page. »

femme qui pourrait le battre. Sur ces
entrefaites, le catcheur professionnel
Jerry Lawler lui lance le défi de

venir combattre avec lui. Kaufman

se motive et accepte. Il monte alors
sur le ring et nargue Lawler avec des
grimaces (je vous invite une troisieme
fois a consulter le site dont on ne
prononce plus le nom pour voir ce
numéro incroyable). Kaufman court
dans tous les sens sur le ring, Lawler
finit quand méme par l’attraper et

lui fait la prise du « marteau pilon »
(piledriver, en anglais), un truc qui
fait mal au cou. Kaufman s’en sort
donc avec une fracture de la partie
du corps citée il y a vingt-deux mois
de ¢a, et ajoute une belle minerve a
ses accessoires de scene. A partir de
1a, Kaufman et Lawler deviennent
ennemis jurés : insultes publiques,
menaces, etc. Quelques temps plus
tard, les deux se retrouvent invités
sur un plateau tévé, Kaufman porte
toujours sa minerve. La tension monte
peu & peu jusqu’a atteindre un point
rarement égalé dans une émission de
ce type. Lawler se leve de sa chaise
et frappe Kaufman, qui tombe par
terre. Ce dernier se releve et court se
réfugier derriere le bureau du présen-
tateur en continuant d’insulter Lawler.
Pour la quatrieme fois, je vous invite
A voir ¢a sur ¥FF¥FE%E* - Anpres |a mort
de Kaufman, on apprit que tout ceci,
du combat sur le ring aux baffes de
I’émission tévé, n’était qu'une mise en

56 NRC

scene et que les deux ennemis étaient

en fait les plus grands amis du monde.

Lawler se félicite encore de cet
épisode « parce que le monde entier
a pensé que le catch était vrai [...] le
temps d’un bref et lumineux instant. »

ENTRACTE

A ce moment-la de
votre lecture, vous pouvez
enlever votre montre.

Si vous n’en avez pas,
enlevez-la quand méme.
Ne posez pas de question,
vous comprendrez dans
le paragraphe
suivant.

AU REVOIR,
MONSIEUR OSCAR

A partir de maintenant, arrétons de
faire semblant de chercher a définir
Andy Kaufman. Andy Kaufman était
obsédé par I'idée de simuler sa mort
sur scéne. Dans un grand nombre de
spectacles, il décline cette obsession
en une multitude de suicides publics.
Dans son Milk and Cookies Show, au
Carnegie Hall, il invite une vieille
dame, Madame Gould, 2 monter

sur scéne pour rejouer un nUMéEro
dont elle avait été la vedette dans sa
jeunesse : une sorte de danse sur un

faux cheval de bois. Il s’improvise
alors en chef d’orchestre et fait jouer
la mélodie sur laquelle Madame Gould
commence a danser. Kaufman accélere
la musique, il fait jouer 'orchestre

de plus en plus vite, Madame Gould
essaie de suivre la rapidité de la
musique et finit par tomber par terre.
Lorchestre s’arréte de jouer. Kaufman
ne sait plus ot se mettre. Il demande
§'il y a un docteur dans la salle. Un
spectateur se leve et vient prendre le
pouls de Madame Gould. Il annonce
qu’elle est morte. On recouvre
Madame Gould d’un drap blanc.
Kaufman quitte la sceéne. Quelques
minutes plus tard, il revient, déguisé
en indien, et entame une danse rituelle
autour du cadavre. Madame Gould se
releve, par miracle, et tout le monde
applaudit la résurrection. Kaufman ne
révélera son cancer que tres tardi-
vement. Il meurt le 16 mai 1984, il
n’avait alors que 35 ans.

Quelques années plus tard, le public
accueille Tony Clifton qui vient
chanter sur scéne. Andy Kaufman
avait souvent dit que, s’il en venait

a simuler sa mort, il réapparaitrait
vingt ans plus tard. Le 16 mai 2004,
sa famille organise donc une féte
pour son grand retour a la maison. Ce
jour-la, personne ne dit I'avoir apergu.
Kaufman reste toutefois la célébrité
qui aurait le plus vraisemblablement
simulé sa mort. Vous pouvez mainte-
nant remettre votre montre. *
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ANDY KAUFMAN

BELOVED SON, BROTHER, AND GRANDSON
JAN. 17, 1949 - MAY. 16, 1984
WE LOVE YOU VERY MUCH
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IL ETAIT UN
MEGERE...

THE CARETAKER
PERSISTENT REPETITIONS

OF PHRASES

Install, 2008

MUSIQUE D'AMBIANCE DU XIXt

La scéne prend place plusieurs décennies en arriere,
quelque part entre le phonographe et le Grand-bi. A cette
époque-l3, les expositions universelles existaient encore,
les guerres coloniales étaient a la mode et le cinéma muet
avait un avenir. La IlI° République resplendissait de tout

son faste avec ses gouvernements éphémeres et ses jolis
scandales de brelogue.

Cent ans plus tard, tout ¢a est bel et bien mort, enterré trés
loin avec notre bon-sens, nos espoirs et Sadi Carnot.
Désormais, on ne peut plus s'imaginer cette époque passée
que sous les réminiscences de quelques éclairés du XXI°,
comme Jim Kirby a.k.a. The Caretaker. Avec I'infini soin

d’un dandy rétro a la masse chevelue conséquente, Kirby
construit des pieces empreintes d’une nostalgie patente.
Pianos étouffés, mélodies envoitantes, craquements de

33 tours, c’est joli comme tout et nostalgique au possible.
Si vous avez toujours voulu savoir comment vivaient vos
arriere-arrigre-arriere-grands-parents, ce disque peut vous
en donner une juste idée.

SUFJAN STEVENS
GREETINGS FROM MICHIGAN :
THE GREAT LAKE STATE

Asthmatic Kitty Records, 2003

FOLK LEGENDAIRE

Le plus grand troll de 'univers a désormais un nom : celui
de Sufjan Stevens.
Figurez-vous un beau jeune homme dans I'évanescence

TEXTE : Quentin ESTEVE

de sa jeunesse. Il a le teint rose, les joues encore fermes,
des T-shirts d’ado attardé et des playmobils cachés sous
son lit. Il sort un premier album en 2003, Greetings from
Michigan, consacré  Itat du méme nom, et convoque la
presse : c’est officiel, le candide Sufjan commence tout
juste un ambitieux cycle de 50 albums, chacun dédi€ a un
des Ftats des USA. En 2005 sort ainsi Iinois, deuxizme - et
magnifique - volet de la série. Quatre ans plus tard et aucun
album en vue, le timide Sufjan avoue la supercherie : « The
whole premise was such a joke. » On ne va pas se mentir,
alallure a laquelle c’était parti, il lui aurait fallu une bon
siecle et demi pour mener a bien son circuit.

Bien qu'il edt écourté son périple, Sufjan Stevens est tout
de méme parvenu a raconter tout ce dont il révait dans
Michigan : de la misére a la détresse amoureuse, en
passant par le veuvage et le déclin économique. Tout ca
sur fond d’une joyeuse folk innocente - banjo et cheeurs
compris. C’est a ¢a qu’on reconnait les grands artistes.

DEADBEAT

DRAWN & QUARTERED
BLAATZ 201
U LANCINANTE

Dans I’Angleterre du XVIIE siécle, les exécutions punitives
sont de « longs processus odl la mort est 2 la fois retardée
par des interruptions calculées et multipliée par une série
d"attaques successives ». « Le condamné est trainé sur
une claie (pour éviter que la téte n'éclate sur le pavé), son
ventre est ouvert, ses entrailles arrachées en hate, pour
qu'il ait le temps de les voir, de ses yeux, quon les jette au
feu; il est décapité enfin et son corps divisé en quartiers »
(extrait de Michel Foucault, Surveiller et punir). Vioila

une illustration sanglante, mais bien réelle, de la devise

«Hanged, Drawned and Quartered », en vogue en Europe
jusqu'au début du XIX®.

Pour son septieme album, Deadbeat a décidé d’appliquer la
méme logique, découpant son disque en cing quarters, soit
cing ballades dub hypnotisantes entrainant I'auditeur dans
Ia profondeur d’un monde horrifique, « parsemé de roues,
de gibets, de potences et de piloris ». Un régal.

ANDY STOTT

WE STAY TOGETHER
Modern Love, 2011
TECHNO SOMBREMENT DANSANTE

Andy Stott est de ces types passe-partout qu'on
nimaginerait pas une seconde derriére des platines. Un
peu du méme acabit physique que Kangding Ray, avec ses
cheveux rares et sa mine inexpressive, Andy Stott pourrait
facilement se confondre avec un flic de Saint-Ouen ou un
directeur de piscine communale des Yvelines. Mais il nest
rien de tout cela. Andy Stott est dj, et ce depuis huit ans.
Sortant single sur single, ce n’est pourtant qu’en 2011
qu'Andy Stott a percé dans la sphere hype avec ses deux
sublimes EP : Passed Me By d’abord, We Stay Together
ensuite. Dans ses compositions, Andy Stott se plait a créer
des atmospheres étouffantes faites de perturbations
sonores, de voix déformées et de basses terriblement
ronflantes. Et les rythmes assénés, quoiqu’oppressants,
deviennent étrangement dansants et érotiques. On se
trouve alors a balancer la téte, quelques coups de hanche,
et bientdt tout le reste, toujours avec ces basses crasses et
bourdonnantes en fond.

C’est assez malsain, finalement. C’est un peu comme se
masturber sur de la nécrophilie.

Mais dans les oreilles.
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...ET ROND ET ROND
PETIT VAGABOND

MONSTER RALLY

CRYSTAL BALL
Gold Robot Records, 2011
SAYNETTES DE PLAGE

Interlude récréatif #1

17 mini-saynettes rappelant Cuba, les vastes plages de
sable fin, la mer bleue turquoise, la Pifia Colada et les
vacances a rallonge que vous n’aurez plus jamais de toute
votre vie.

SYLVAIN
CHAUVEAU
SINGULAR FORMS
(SOMETIMES REPEATED)
Type, 2000

NED-CLASSIOLE

Quand on est musicien, I'épreuve du concert n’est pas
franchement une chose aisée. Demandez donc a Sylvain
Chauveau, il en sait quelque chose.

Le 30 mars 2010, 4 Poitiers, le Monsieur rassemble
environ une centaine de personnes dans la salle

- une quantité pas vraiment satisfaisante. Mais, aprés
seulement quelques minutes de concert, une partie du
déja maigre public se leve et s’en va, laissant lartiste a
son public le plus fid&le, ou, du moins, le plus poli.
Comment expliquer ce départ, sans tomber dans I'écueil
de dire qu'il s"agit d’un génie incompris ? Il faut dire
qu'avec ses mélodies de piano un peu neuneus, sa voix
sans caractere et ses silences interminables, la musique
de Sylvain Chauveau n’est pas tout  fait réjouissante.
hla premiére écoute de son album Singular Forms
(Sometimes Repeated), on trouve ca, au pire, chiant ;

au mieux, un peu long. A la deuxizme, on commence
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a percevoir ce qui en fait son charme : sa retenue, son
maniement ingénieux des effets sonores et sa délicatesse
a peine voilée.

Ay réfléchir, c’est sans nul doute un album qui s’écoute
dans la torpeur d’un chagrin rémanent ; en concert, plus
difficilement.

CHLOE

THE WAITING ROOM
fill the 0. Records, 2007
HOUSE NOIRE ET SENSUELLE

Chlo€ est, avec son compére Ivan Smagghe, une des
figures de proue de Iélectro pédé-goudou francaise. Tous
deux enfants du label Kill the DJ et membres éminents

du collectif Fight For Your Right To Marry, ils animent
régulierement - a deux ou séparément - les soirées Igt
parisiennes de bon godt, genre Cocotte Club et Wet For
Me. Pour peu que vous soyez de la populasse invertie,
ces soirées sont sans aucun doute les meilleures de
votre vie : tout le monde y est heureux, la musique et la
drogue sont de qualité, et 'on §'y fait draguer par de jolis
éphebes - contrairement a ce que I'on pourrait croire,

¢a ne se finit pas nécessairement en fist-fucking dans

les toilettes.

Mais revenons-en a Chloé. Si lvan Smagghe sest cantonné
a faire des dj sets dans les meilleures boites de la Terre,
Chioé a eu la bonne idée de passer a la production
d’albums - un exercice périlleux pour n'importe quel

dj. Chloé a pourtant réussi le passage avec brio et a su
imprimer son style unique. Ritournelles obsessionnelles
sur fond de basses sensuelles, accompagnées d’une voix
sombre et envodtante, voila tous les ingrédients pour une
nuit sans fin avec votre amant du jour. Merci Chloé.

VENTRE DE BICHE

UNE SALE SOIREE
Los Emes Del 0so, 2012
DUB L0-FI SYNTH PUNK FRANCAISE

I'y a des labels comme ¢a qu’on regrette de ne pas
avoir rencontrés plus tot dans sa vie. Los Emes Del 0so
en fait partie. « Dégueuli de mp3S en grande quantité
pop bizarro lofi bruit sale et mal poli . Rien que ca,

¢a suffit a émoustiller les jeunes cons et faire pleurer
les mamans. En parcourant le catalogue, on tombe
évidemment sur des pépites : jim morrison mon cul,
vierge rouillée, Sois Blanc C’EST UN ORDRE, perv, Bras
de Pute, Pedo Necro Zoo phile, femmes fesse fesses
filles film five foot frangaise fuck fun, la symphonie d’un
branleur, J'irai molarder Sur Vos Urnes... Bref, que des
hits. Et tout gratuit.

Pourquoi payer pour de la merde qui ne dit pas son nom
quand on peut télécharger gratuitement de la merde
revendiquée ?...

Ah oui, et puis VENTRE DE BICHE, ¢’est vraiment trés bien.
Allez donc I'écouter ! Promis, votre maman ne vous
engueulera pas trop.

CIRCLE TRAPS

CIRCLE TRAPS EP
OPIT Records, 201
FLECTRO-FREE-DUB-JAZZ

Du jazz  Iélectro-dub, il 'y avait qu'un seul pas que le
Portico Quartet ne s'est pas retenu de franchir.

Mais commencons par le début. Le Portico Quartet
pourrait étre une formation jazz comme il en existe
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des milliers. Composée de quatre beaux jeunes

méles anglais, elle compte un contrebassiste, un
saxophoniste, un batteur et un percussionniste
(particulizrement porté sur le hang). lls ont pondu trois
albums depuis 2007 et écument toujours les festivals
de renom. Ga aurait pu s'arréter I3 ; ils auraient pu
continuer a rouler leur bosse tranquillement, sortir

des disques qui se ressemblent et se retirer, péperes,
a quatre-vingt-cing balais, dans une contrée éloignée,
moche et déprimante comme il en existe des dizaines
de milliers outre-Manche. Mais ils ont voulu jouer les
casse-cou et tenter autre chose.

Le batteur et le saxophoniste sont allés chercher un
troisieme bonhomme (issu du duo électro The Gravy)

et ont mont Circle Traps, formation que I'on pourrait
qualifier pompeusement - mais non sans raison -
d'électro-free-dub-jazz.

Impeccablement ficelé, leur EP rappelle le jazz a son
devoir primaire qu'il a, hélas, par trop tendance a
oublier : celui de I'expérimentation.

Merci donc de bien vouloir faire passer le mot a tous les
gros malins de la ligne B qui prennent un plaisir sadique
a quémander des sous en jouant inlassablement When
the Saints Go Marchin’ In et Summertime dans les
couloirs rances et nauséabonds de Chatelet-les-Halles.

DEMDIKE STARE

TRYPTYCH
Modern Love, 2011
DRONE DUB QUI FAIT PEUR

Modern Love ne fait définitivement pas dans la dentelle
de Bisounours. Aprés Andy Stott et sa techno saisissante,
penchons-nous maintenant sur une autre signature du

label anglais, les géniaux Demdike Stare.

A coté de ces derniers, Andy Stott est un joyeux lutin
qui se serait fait poser des ailes multicolores et aurait
enfanté Dora 'Exploratrice.

Les deux bonhommes de Demdike Stare représentent
en effet, 3 eux seuls, toute la crasse d’une génération
quiavu le 11 septembre, la débauche économique, le
déreglement climatique et Silvio Berlusconi.

Comme son nom le laisse entendre, Tryptych rassemble
trois albums, tous produits en 2010 : Forest of Evil,
Liberation Through Hearing et Voices of Dust. Ce qui
ressort de ces trois disques, c’est I'effroyable unité dans
I'oppression et Iaffliction. Ecouter ce Tryptych, c’est
se plonger dans un univers infernal, une sorte d’Alice
au pays des horreurs avec, en guest-stars, des morts-
vivants, des fantémes, des trolls, des vampires, des
ogres a quatre tétes et des yétis a trois jambes. Mélant
admirablement dub, techno, chants christiques et
incantations proto-orientales (on ira dailleurs écouter
avec intérét les titres Bardo Thodol et Hashshashin
Chant), Demdike Stare réussit 'impensable : une
compilation d’Halloween qui ne soit pas pour les
enfants.

LUXURY ELITE

1&1

Ailanthus Recordings, 2012
SAYNETTES KITSCHISSIMES

Interlude récréatif #2
22 mini-saynettes rappelant les années 80, les avions

fumeurs, Chéteauvallon, et les brushings blonds peroxydés

qu'on espere ne plus jamais revoir au cours de ce
[1I* millénaire.

CHRISTOPHER RAU

ASPER CLOUDS
Smalville Records, 2010
HOUSE NONCHALANTE

Un disque qui s'ouvre sur un béillement et se poursuit sur
des titres intitulés « Do Little » et « Ne travaillez jamais »
ne peut pas étre foncierement mauvais.

Avec son beat nonchalant et ses sonorités tranquilles,
Christopher Rau nous invite incessamment 2 la lenteur et
ala paresse.

Jetez tous vos poly et montez le son ! Vioila un disque &
consommer sans retenue le dimanche apres-midi, allongé
nu devant un soleil chaud de mars.

NRC 61









YOUS DESIREZ
CONTRIBUER
ALANRC?

(Que ce soit pour rejoindre le comitd éditarial ou pour nous
faire part de vos articles, vos chroniques, vos photos,

vos dessins, vos bandes dessinges ou toute autre idée de
contribution, adressez-vous a I'adresse suivante :

NRC@CAMPUS.ECP.FR

N.B.: Nous nous réservons la décision finale de publication.
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