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Raphaël #2

l’Explication

dE l’édito
Raphaël #3
Léo #2

Raphaël #2

Léo #1

Raphaël #1

l’édito

EntRE noUS

Soit dit

Entre nous soit dit,
Dur de commencer un édito sans savoir où va être le véri-
table début.

Eh,
C’est parti !
En fait,

Depuis un certain temps déjà je me suis couché de bonne 
heure. 

Et puis, la revue achevée, le moment d’envoyer le pdf final à 
notre maison d’édition arrivé, je me suis dit :

Bon, voici venu le temps d’écrire mon premier édito.
Et cependant,

Dans l’immédiat je ne suis pas en mesure de vous informer 
de la structure de ce texte un peu particulier.

En fait, dans l’équipe, certains m’ont suggéré :
Ça alors, mais qu’est-ce que ça pourrait bien donner un édito 
écrit avec une contrainte forte (1), pour un numéro au thème 
éminemment oulipien  ? Le mieux c’est de laisser l’ancien 
rédacteur en chef s’en charger !
Et puisque nous avons intégré, pour nous succéder, des 
jeunes, enthousiastes et déjà entièrement dévoués à la revue, 
certaines voix se sont élevées.

D’où qu’il dit ça le vieux ? Qu’avez-vous donc tous contre 
la jeunesse ?

Eh, déjà que nous sommes sur le départ, que nous ayons, au 
moins, la préséance en matière d’édito ! Je poursuis.
Alors voilà, voici venu le moment d’écrire mon dernier édito.
Et de vous remercier, vous lecteurs, pour vos encouragements 
et vos félicitations lorsque le premier numéro et sorti, votre 
soutien jamais démenti et vos contributions sans lesquelles la 
NRC n’aurait pu paraître.

Derrière ces phrases exclamatives un peu barbares, il y a 
aussi Raphaël Lopez-Kaufman, à qui nous devons une bien 
belle reconnaissance pour avoir créé cette revue.

Entre autres choses.
C’est aussi le moment pour moi de laisser Léo Solé, qui me 
succède en tant que rédacteur en chef de la NRC, vous saluer, 
vous lecteurs assidus ou occasionnels de notre revue.
Et

Dans la ligne qui suit, vous aurez droit à une salutation.
– Émotion –



Bonjour à vous tous qui tenez ce nouveau numéro entre 
vos mains, c’est avec une attention toute particulière que 
nous continuons à défendre dans ces pages, la critique et 
la création artistique, en donnant la parole à tous ceux qui 
ont un point de vue à exprimer.

Exemple de point de vue de notre nouveau rédacteur en chef :
Du haut de la Tour Eiffel, on voit rarement la Grande 
Muraille de Chine. 

Ensemble,
C’est le moment de revenir, alors que nous passons la main, 
sur ce que l’équipe qui fonda la revue a vécu.
Ensemble,

Disons qu’un peu d’Histoire ne fait jamais de mal, 
surtout quand elle est, comme ici, parsemée de péripéties 
rocambolesques.

Explications :
Après le saut de l’inconnu que fut la création de la revue, l’ex-
citation que nous procura la sortie du premier numéro, c’est 
maintenant avec plaisir et toute la sérénité que me procurent 
le sérieux et le talent de l’équipe de la NRC que j’ai abordé 
l’édition de cette troisième mouture de la NRC.
Énervé par une trop longue tirade, pétrie de nostalgie, de 
l’ancien rédacteur en chef, le nouveau rédacteur en chef tient 
à exprimer une nouvelle fois son point du vue :

Du haut de la Grande Muraille de Chine, on voit rarement 
la Tour Eiffel.

Et il me laisse reprendre.
Certes, tout le monde n’a pas accueilli avec enthousiasme 
notre projet, surtout au sein de la communauté centralienne, 
mais nous avons su persévérer pour continuer de faire ce qui 
nous passionnait.
Et c’est avec votre soutien, ainsi que celui de notre maison 
d’édition, qui, malgré les difficultés, a continué de manifester 
son désir de travailler avec nous, que nous bouclons la troi-
sième version de la NRC.

Donc nous pouvons dire que ce numéro est la conclusion 
d’un travail empreint de volonté et d’affection. Affection 
pour l’art et la science, mais aussi pour les contributeurs 
qui partagent avec nous ce désir de donner à lire des textes 
qu’ils portaient en eux.

Et c’est aussi le fruit de notre volonté constante d’améliorer 

un travail sur lequel nous portons un regard lucide et critique. 
Nous avons apporté un soin particulier à rendre le découpage 
en section visuellement plus clair, à imprimer plus nettement 
notre marque au contenu que nous vous proposons et à la 
façon dont il est agencé.

Bien que l’équipe de rédaction change, la ligne éditoriale 
reste la même ; nous entrons donc dans un nouveau cycle 
et nous en profitons pour placer ce thème au centre de ce 
numéro, c’est aussi une manière de saluer la nouvelle ère 
qui s’ouvre devant nous, maintenant que la fin du monde de 
décembre dernier est passée.

Et
Dire que nous avons survécu !

Élément central de ce numéro, le dossier destiné à faire décou-
vrir aux lecteurs les travaux de l’Oulipo d’aujourd’hui. Car, 
au centre des travaux des Oulipiens, la répétition de motifs, 
l’utilisation de graphes, de contraintes fondées sur des prin-
cipes de combinatoire. Deux interviews, ainsi qu’un pastiche 
constituent ce dossier.
Cycle donc, que ce soient les cercles, ellipses et autre coniques 
que Léo Solé débusque dans l’œuvre cinématographique de 
quelques réalisateurs, ou les transformations cycliques qui 
font partie de notre vie de tous les jours. Ici la marque du cycle 
des saisons sur une fenêtre de ciel, découpée par l’objectif 
d’Anne Cavril, là les changements qu’imposent ces transfor-
mations à notre corps et qu’Aubin Cortale envisage comme les 
coefficients de Fourier de nos vies périodiques.
Et aussi,

Dents de lait, dents en or, dents pourries, c’est le programme 
de l’humanité semble nous dire Damien Brulé au travers de 
ses dessins cocasses. La musique, quant à elle, nous offre 
aussi ses variations cycliques : Alexei du Périer décrypte la 
structure de The Wall tandis que Mathieu Carrière adopte 
un point de vue plus général et que Jérémy Fraïsse analyse 
la tendance des reprises musicales.

Et maintenant, il est temps de vous laisser découvrir par vous-
mêmes le contenu de ce troisième numéro de la NRC !

(1) Le lecteur curieux trouvera l’explication de 
l’édito à la fin de ce numéro.
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carrés. Ici s’arrête mon enquête : ni l’auteur de la pho-
tographie ni l’auteur de la broderie ne sont nommés
dans le livre de Martin Gardner.

Un travail de broderie, dans un ouvroir peut-être,
est à l’origine de ces belles figures oulipiennes. Cette
image a été beaucoup copiée, les copies ont été copiées
et ainsi de suite... il convient de citer cette source.
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Fig. A : Structure 
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On repense à l’image 
parfois diaphragmée des vieux 
films muets expressionnistes 
allemands, on s’imagine alors 

en train de regarder le film à travers 
un trou circulaire ou on se prend à 
associer inconsciemment la projection 
du film et sa création première comme 
si on se trouvait derrière l’objectif de 
la caméra. Bref, on rentre dans le film 
au moyen d’un motif circulaire. Que ce 
soient les portes rondes des Hobbits du 
Seigneur des Anneaux, les lunettes de 
Woody Allen, les fenêtres de la maison 
de Mon Oncle, l’anse de la cafetière 
dans laquelle passe la caméra de David 
Fincher dans Panic Room ou même 
le miroir de Limelight de Chaplin, le 
cercle est omniprésent au cinéma. On 
peut bien sûr s’amuser à tisser des 
liens entre les films à travers les motifs 

circulaires, mais il ne semble pas 
évident que ce jeu présente un grand 
intérêt. Demandons-nous plutôt ce qui 
fait qu’on reconnaisse un cercle dans 
un film. Sans vouloir dresser une onto-
logie de l’image circulaire, voyons sous 
quelles formes s’imposent les ronds, 

tores ou autres dérivés géométriques au 
cinéma.
Si vous avez une âme mathématique et que vous aimez 
tout ce qui est abstrait, allez au numéro 3 — après tout, 
un cercle est un cercle. Si vous aimez votre rouleau de 
scotch, la roue arrière de votre vélo, ou tout ce qui est 
concret et rond, précipitez-vous sur le numéro 5.

?

ci-contre :
Bananas, Woody 
Allen (1971).

4 NRC
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2On peut Obtenir un 
tore en faisant tourner un 
cercle autour d’un axe. Si on 
se place dans le contexte du 

cinéma, on a des cercles —  abstraits 
ou concrets  —, chacun pouvant être 
associé à une image. La généralisation 
du motif circulaire dans la structure 
narrative du film, c’est-à-dire dans un 
très grand nombre d’images, conduit 
à la création d’une figure torique. 
Prenons pour exemple La Ronde de 
Max Ophüls. Au début du film, on fait 
connaissance avec le meneur de jeu. Il 
nous explique le principe de la ronde 
au travers d’une chanson. Il monte sur 
un manège et annonce une structure 
cyclique de l’action par le biais d’his-
toires d’amour. Il introduit alors une 
prostituée qui couche avec un soldat. 
On passe ensuite du soldat à la femme 
de chambre, de la femme de chambre 
au jeune homme, du jeune homme à la 
femme mariée, de la femme mariée à 
son mari, du mari à la petite grisette, 
de la petite grisette au poète, du poète 
à la comédienne, de la comédienne au 
comte et du comte à la prostituée du 
début. Tout ça pour dire qu’on retrouve 

ici un motif circulaire dans la struc-
ture du film qui nous pousse à l’envi-
sager comme un anneau, ou, du moins, 
comme une entité à part entière. Ce type 
de construction entretient une relation 
de jeu avec le spectateur et se traduit 
stylistiquement à l’image, notamment 
par de longs plans séquences qui 
étirent la durée des scènes et font coïn-
cider le temps du spectateur avec le 

temps du personnage. Il existe d’autres 
structures du même type, ou, plutôt, 
qui se veulent du même type mais qui 
dissimulent parfois une très subtile 
arnaque.
Si vous êtes curieux et que vous voulez en prendre 
connaissance, allez voir le numéro 8. Si vous souhaitez 
plus d’informations sur le style et la manière de filmer de 
façon cyclique, dirigez-vous vers le numéro 6.

3alOrs, Oui, le cercle 
est parfois présent unique-
ment en tant que tel et, sans 
vouloir rester sur l’exemple 

préhistorique du diaphragme utilisé 
dans les films muets, je pense que tout 
le monde est familier avec un décou-
page circulaire de l’image. Il suffit 
de se mettre devant un quelconque 
film d’espionnage et d’attendre qu’un 
personnage regarde dans le viseur de 
son sniper, ou même dans des jumelles. 
C’est la première classe d’apparition 

abstraite du cercle  : un découpage 
de l’image, une restriction du cadre. 
Dans le même genre, on peut saluer les 
tentatives d’utilisation du diaphragme 
dans le cinéma actuel. Je pense notam-
ment aux sursauts poétiques d’Un conte 
de Noël où le cercle se détache subi-
tement du cadre trop lourd et vient 
pointer un détail qui prend soudain une 
grande importance. L’usage de la forme 
abstraite du cercle peut donc avoir 
une grande portée narrative. Seconde 
classe d’apparition de la forme pure  : 

le cercle n’est plus un découpage de 
l’image, mais l’envahit totalement, en 
devient l’objet principal. C’est l’image 
marquante de Ring de Hideo Nakata, 
ou de son beau remake américain The 
Ring, l’histoire de la cassette vidéo 
tueuse et de la petite fille aux cheveux 
longs qui aime sortir des télé des gens. 
Un cercle griffonné en blanc apparaît 
sur un fond noir, c’est une image du film 
maudit enregistré sur la cassette vidéo 
en question. Soudain, l’image que ceux 
qui veulent rester en vie ne doivent pas 
regarder apparaît sur l’écran de cinéma 
et inonde toute la salle pour perdre le 
spectateur en le détachant de toute 
réalité. C’est certes un ressort facile du 
cinéma d’épouvante — placer le spec-
tateur dans la peau de la victime  —, 
mais l’introduction de cet élément 
géométrique abstrait donne au film une 
certaine dimension mythologique qui 
fait que tous ceux qui ont vu Ring se 
souviennent forcément de cette image. 
C’est parce que montrer un cercle qui 
ne représente rien d’autre qu’un cercle, 
c’est finalement plutôt rare au cinéma.
Et si vous n’aimez pas ça vous pouvez tout simplement 
aller lire le numéro 5. Si vous avez soif de plus de subti-
lité, rendez visite au numéro 2.

ci-contre :
The Ring, Gore 

Verbinski (2002).

ci-contre :
La ronde, Max 
Ophüls (1950).

le cinéma est-il torique ?
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4il y a des cas où l’on 
a fait subir au cercle une 
transformation bijective. On 
se retrouve souvent avec 

une ellipse. Comment ces nouvelles 
formes interviennent-elles dans les 
films  ? Eh bien de la même manière 

que les cercles  ! Soit sous la forme 
d’un motif abstrait, soit sous la forme 
d’un motif concret. La seule différence 
est que la forme est moins parfaite et 
semble plus détendue. Ça peut rendre 
la chose plus subtile. Il en va ainsi 
de toutes les formes d’enfermement 
de l’enfant robot dans A.I. de Steven 
Spielberg. On le retrouvera ainsi cadré 
au travers d’une lampe aux contours 
ovales ou d’une structure elliptique 
suspendue, dans le reflet d’un rétrovi-
seur arrondi, etc. Le message un peu 
lourd de l’encerclement est allégé par 
l’étirement des formes.
Si la distorsion vous amuse, courez au numéro  6, ou 
visitez le numéro  3 si ce n’est pas encore fait  ! Vous 
êtes solidaire ? Allez relier des films avec le numéro 7.

5J’appelle mOtifs circu-
laires concrets, les cercles 
formés à partir d’objets 
préexistants. Par exemple, 

le hula hoop dans Le Grand Saut des 
frères Coen, ou bien l’alliance de 
Sixième Sens de M.  Night Shyamalan. 
Dans le premier exemple, le hula hoop 
—  du moins son invention  — est le 
sujet du film. Le cercle est donc l’élé-
ment central et il en vient à se décliner 
en tous les symboles imaginables (la 
roue de la fortune...). Le motif circu-
laire est ici un élément majeur du 
récit, il a la même importance que le 
personnage principal. Dans l’exemple 
de Sixième Sens, la bague n’est qu’un 
détail. Cependant, c’est elle qui lance 
la révélation finale : on se souvient de 
la femme de Malcolm (Bruce Willis) 
allongée sur le canapé et laissant 
tomber l’alliance au sol, révélant en 
même temps le gros secret du film. Ici, 
le cercle est un ressort narratif. Il existe 
aussi une utilisation de ce motif à des 
fins dramatiques. Dans La Porte du 

Paradis, le western de Michael Cimino, 
c’est la foule qui dessine des cercles. 
Au début du film, on est à Harvard, 
c’est le moment des célébrations et la 
foule se met à danser sur une valse 
de Strauss. La géométrie de la foule 
est très complexe dans cette scène, 
quelques petits cercles intérieurs 
tournent sur eux-mêmes en même 
temps qu’ils tournent autour d’un arbre, 
et ils sont entourés d’un grand cercle 
qui tourne dans l’autre sens autour 
du même arbre. Bref, la première fois 
qu’on voit cette chose-là, on n’a qu’une 
idée en tête : ça tourne ! Vers le milieu 
du film, le même mouvement circulaire 
de la foule apparaît, toujours autour du 
même climat festif  : on est dans une 
salle des fêtes et on fait du roller en 
musique. C’est à la fin du film qu’on 

se rend compte de la puissance drama-
tique de ces grandes scènes de mouve-
ments circulaires, lorsque, au moment 
du massacre final, des dizaines de 
chevaux reprennent le même déplace-
ment et se mettent à tourner autour d’un 
petit groupe de personnes assiégées. 
La construction du film est donc indis-
sociable du motif circulaire, et donne 
naissance à des émotions nouvelles 
en reliant des scènes éloignées dans 
la globalité de l’action par une simple 
figure géométrique.
S’il vous semble intéressant de poursuivre dans la conta-
mination des structures narratives par les cercles, jetez 
un œil au numéro 2. Vous pouvez aussi fuir le concret et 
aller lire le numéro 3 si vous ne l’avez pas déjà fait. Mais 
si vous en avez marre des cercles, faites leur subir une 
affinité ou autre bijection et rendez-vous au numéro 4.

ci-contre :
Le grand saut, 
Joel Coen (1994).

ci-contre :
A.I. Intelligence 

Artificielle, Steven 
Spielberg (2001).

le cinéma est-il torique ?
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6 
il arrive que ce soit 
l’image qui se mette à tourner. 
Techniquement, la caméra 
est fixée sur un pied et pivote 

autour d’un axe, ce qui est différent d’un 
mouvement rectiligne de type travel-
ling ou autre. Inconsciemment, on ne 
perçoit donc pas de la même manière 
ces deux types de mouvements. Vers le 
début de Elephant de Gus Van Sant, la 
caméra est placée au centre d’un cercle 
de personnes et tourne très lentement 
de manière à scruter le visage de 
chacun d’eux. Il s’agit d’un mouve-
ment très particulier dans le film. En 

effet, Elephant est surtout connu pour 
ses longs plans séquences qui suivent 
les personnages dans les couloirs laby-
rinthiques d’un lycée américain. On 
retrouvera une nouvelle rotation lente 
un peu plus tard dans le film, lors 
d’une scène où l’un des personnages 
joue du piano. Le mouvement circu-
laire peut donc être perçu comme un 
élément principal vecteur d’émotions, 
dans la mesure où il appelle une atten-
tion spéciale du spectateur lorsqu’il 
est judicieusement introduit. Dans 
Magnolia de Paul Thomas Anderson, 
on a affaire au même type de rotation, 
mais beaucoup plus rapide cette fois. 
Au premier tiers du film, on trouve 
une longue scène dynamique qui fait 
intervenir une dizaine de personnages 
principaux, tous situés dans des lieux 
différents. La rapidité de la rotation 
de la caméra permet de cacher les 
raccords dans la distorsion de l’image. 
Le spectateur sait que les personnages 
sont éloignés les uns des autres, mais 

le mouvement circulaire rapide les 
rapproche. En voyant cet effet de style, 
on pense immédiatement que quelqu’un 
dirige le film puisqu’on nous fait sentir 
physiquement l’existence de la caméra. 
L’auteur tente de prendre de la distance 
avec ses personnages et rappelle qu’il 
est là, caché dans le noir, et contrôle 
toutes les trajectoires que peut prendre 
son film. Peut-être qu’après tout, on 
est plus sensibles aux mouvements de 
rotation qu’au reste, parce que quand 
l’image tourne, on le remarque très vite.
Vous commencez probablement à avoir le tournis. Allez 
chercher les idées stables du numéro  9 ou grimpez le 
train-train quotidien du numéro 10.

7et si On dessinait 
des cercles avec des films  ? 
Plusieurs cinéastes se lancent 
dans des cycles thématiques. 

Quelques cinéastes en font leur marque 
de fabrique. C’est le cas de Rohmer qui 
joue avec toutes les contraintes que 
les cycles peuvent lui offrir. Contes 
moraux, Comédies et proverbes, Contes 
des quatre saisons, ce sont autant 
d’obligations que de libertés. Dans les 
Contes moraux, Rohmer se fixe une 
structure scénaristique qu’il décrit 
lui-même  : «  tandis que le narrateur 
est à la recherche d’une femme, il 
en rencontre une autre qui accapare 
son attention jusqu’au moment où il 
retrouve la première  ». On sent la 
rigueur de telles contraintes lorsque 
certains se lancent dans des cycles 
qu’ils ne peuvent achever. Par exemple, 
Lars Von Trier avait prévu une trilogie 
sur le principe du film sans décor  : 
Dogville, Manderlay, et Wasington. Si 
le dernier volet n’a jamais été réalisé 
et se trouve quelque part au fond d’un 
trou, c’est peut-être parce que le titre 
était mal orthographié. Il faut dire que 
l’obsession de la trilogie est très symp-
tomatique d’une volonté de marquer 
les esprits et de faire quelque chose de 
fort. C’est parfois un peu laborieux, il 
suffit de voir le dernier Batman, parfois 
surprenant, comme les trilogies « trois 
films, trois genres » (voir celles de Lucas 
Belvaux ou Kieslowski), et parfois ça 
semble obligatoire (Le  parrain). C’est 

toujours amusant de voir des trilogies à 
quatre films, et non pas des tétralogies. 
Ça brise la figure circulaire — essayez 
d’aller tracer un cercle passant par 
quatre points répartis au hasard dans 
le plan —, mais ça laisse parfois trans-
paraître des éclats de grâce soudains. 
Il faut voir comment certains s’amusent 
avec leur quatrième film. Il peut s’agir 
de jouer brillamment et ironiquement 
sur la nostalgie et le côté rétro de la 
chose comme Indiana  Jones  4, ou de 
redéfinir complètement ce qui a été fait 
précédemment. Je pense notamment à 
Sokourov qui réalise un premier film sur 
la fin d’Hitler (Moloch), un deuxième 
sur les derniers jours de Staline 

(Taurus), un troisième sur la chute de 
Hirohito (Le  Soleil) et choisit comme 
quatrième personnage le célèbre... 
Faust  ! Il en fait un film très surpre-
nant par sa beauté formelle et sublime 
sa trilogie en y ajoutant une conclu-
sion quasiment dialectique. Faire des 
cycles au cinéma, c’est donc s’imposer 
des contraintes, mais c’est aussi jouer 
avec et se plaire à les dépasser.
Vous aimez les appels et les liens entre les films mais 
vous préférez le thé bien infusé, rendez visite au 
numéro  9. Vous aimez les tourniquets et les manèges 
de fête foraine ? C’est le numéro 6 qu’il vous faut ! Vous 
préférez rester dans votre routine quotidienne ? Foncez 
au numéro 10.

ci-dessus :
Elephant, Gus 
Van Sant (2003).

ci-contre :
Dogville, Lars 
von Trier (2003).

le cinéma est-il torique ?
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8pOurquOi commencer 
un film par la scène finale ? 
C’est la question que se pose 
tout scénariste quand il lui 

vient cette idée si originale de placer 
la fin au début du film et de poursuivre 
par un carton explicatif  : 3  jours plus 
tôt, 2  ans plus tôt, ou plus, ou moins, 
c’est selon les envies et il y en a pour 
tous les goûts. Certains films ont la 
pudeur de ne pas répéter la scène 
à la fin  ; d’autres, comme Laurence 
Anyways, jouent la carte du prétexte 
du style et se servent de cette structure 
pour faire une scène d’intro qui en met 
plein les yeux. Le but, dans tout ça, 

c’est bien sûr d’interroger le scénario : 
on donne le point d’arrivée B et le point 
de départ  A, comment va-t-on arriver 
à relier  A et  B  ? Il y a des films où 
l’attention du spectateur est détournée 
jusqu’au moment où il oublie le début-
fin du film et rentre complètement 
dans l’action. Puis, quand vient la fin, 
et qu’on se souvient avoir vu la scène 
au début, on se dit que c’est génial et 
on applaudit. Très bien. Que s’est-il 
passé  ? On vient de nous crever les 
yeux. Entendons-nous bien, il ne faut 
rien généraliser et ne pas cracher sur 
ce type de structure  : quand le reste 
du film suit, c’est un vrai tour de force, 
comme dans Pulp Fiction où le point 
de vue subit un déplacement. Le seul 
vrai danger c’est de croire que c’est 
original. Certains l’ont bien compris 

et s’amusent à tirer cette construction 
jusqu’à l’absurde. Prenons le cas de 
Mission Impossible 3 : la scène d’ouver-
ture montre Ethan Hunt ligoté sur une 
chaise ainsi que sa femme bâillonnée 
dans la même pièce. Le méchant pointe 
une arme sur la tempe de sa femme et 
demande à Ethan de lui dire où est « la 
patte de lapin  ». Personne ne sait ce 
que sait, c’est un prétexte tout hitch-
cockien. Le méchant fait le classique 
compte à rebours  : «  je vais compter 
jusqu’à dix puis je la tue si tu ne me 
dis pas où est ce que je cherche ». À 
dix, il tire dans la tête de la femme 
et le générique de début commence, 
plongé dans les cris d’Ethan qui vient 
de voir sa femme mourir sous ses yeux. 
La scène est très courte et très percu-
tante. Lorsqu’on en vient à boucler 
la boucle, aux trois quarts du film, la 
scène nous est rejouée, mais cette 
fois-ci nous avons toutes les données 
pour en comprendre tous les détails. 
Et on finit par se rendre compte qu’on 
s’est bien fait avoir : ce n’était pas la 
femme d’Ethan mais une autre femme 
avec un masque. Toutes les hypothèses 
qu’on avait mises en place volent en 
poussière. C’est la structure du film qui 
se moque d’elle-même !
Ah oui mais vous n’êtes pas moqueur ? Allez faire des 
pirouettes avec le numéro 6. Vous préférez prendre 
du recul ? Descendez d’un étage et allez au numéro 7.9c’est l’éternel discours 

sur l’infusion  : on a de l’eau 
chaude, pure, et puis on vient 
tremper un sachet de thé, qui 

finit par la colorer. Si on remue bien, 
la couleur se propage partout dans la 
tasse et on obtient une boisson bien 
cohérente qui fait plaisir à boire. C’est 
amusant d’envisager une œuvre de la 
même façon, comme si l’auteur l’avait 
déjà devant lui sans l’avoir créée. Il se 
met alors à tremper des sachets de thé 
un peu partout et donne à son œuvre le 
sens qu’il veut, la façonne à son image. 
On retrouve ainsi des thèmes récur-
rents dans la filmographie de certains 
cinéastes. Des images qui reviennent. 
Des mouvements qu’on retrouve de 
film en film. Bref, un cinéaste laisse 
sa marque sur tout ce qu’il touche. Je 
ne compte pas m’étendre ici sur les 
théories auteuristes, ça pourrait trouer 
le papier. Je vous incite quand même 
à chercher les liens entre les films 
réalisés par la même personne. On en 

vient comme ça à être sidéré par la 
transformation pessimiste de Spielberg 
au début des années 2000, et on s’in-
terroge alors sur le fait qu’il portait déjà 
en lui cette vision à ses débuts, et on se 
trouve là devant un besoin de relecture 
de E.T., Indiana Jones et même 1941.
Tiens, il se fait tard. Je vais donc vous laisser 

tranquillement rejoindre le numéro 10. Cette fois-ci il n’y 
a pas le choix car la fin est proche. Évidemment, si vous 
êtes contre cette dictature, vous pouvez commencer à 
lire les numéros n’importe comment, c’est finalement ce 
que je vous fais faire depuis le début !

ci-contre :
Mission 

Impossible III, J.J. 
Abrams (2006).

ci-contre :
Les aventures de 
Tintin : le secret de 
la licorne, Steven 
Spielberg (2011).
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— The end —
c’est ici que se termine votre voyage à l’intérieur des structures 

circulaires. vous pouvez retourner à votre routine quotidienne et chercher 
des ronds et des ellipses partout autour de vous. il va sans dire que 

vous êtes libre aussi de continuer votre lecture, en avant ou en arrière, 
en tournant une ou plusieurs pages — c’est selon vos envies. après tout, 

c’est votre droit de grappiller.

10il y a des gens 
qui ont toujours la 
même journée et 
habituellement les 

clichés concernant les comportements 
routiniers sont nombreux : le travail au 
bureau, les transports en commun, la 
lecture du journal, etc. Au cinéma, il 
y a aussi pas mal de gens qui aiment 
répéter sans arrêt les mêmes gestes, 
c’est typiquement ce qu’on voit dans 
Démineurs de Kathryn Bigelow. La 
logique de la répétition est parfois 
poussée à l’extrême et il est intéressant 
de l’envisager du point de vue le plus 
symptomatique possible. C’est le cas 
de films comme Un Jour Sans Fin où le 
personnage principal, Phil Connors, est 
obligé de revivre indéfiniment la même 
journée, qui est aussi la pire de sa vie. 
Phil Connors est l’homme détestable 
par excellence : il a un ego surdimen-
sionné, il n’aime personne et crache sur 
les gens qui l’entourent. Le film conta-
mine alors sa structure pour délivrer un 
message moral (« Phil Connors est un 
connard  ») et le lui faire lourdement 
comprendre («  Tiens, je m’appelle 
Phil Connors et je suis un connard »). 
C’est un peu gros comme message 
mais l’idée de départ du film offre des 
milliers de possibilités qui permettent 
au cinéaste de s’en tirer brillamment 
par des pirouettes narratives comiques 
et autres stratagèmes exploitant le 
thème de la routine. On peut donc 
créer de la nouveauté avec du cyclique. 
À l’opposé, on a les films comme Wrong 
de Quentin Dupieux, où on fait du 
cyclique avec de la nouveauté. Dans 
ce film, le personnage principal vit 

dans un monde un peu particulier  : il 
continue à aller travailler alors qu’il 
a été licencié depuis des mois, son 
réveil s’amuse à indiquer 07:60 tous 
les matins, il fait beau dehors mais il 
pleut à l’intérieur, il remplit les verres 
jusqu’à ras bord quand on lui demande 
de l’eau, etc. En imposant une atmos-
phère absurde, Quentin Dupieux ne 
fait qu’ancrer le film dans la routine, 
certes un peu spéciale, de son person-
nage. C’est ce qui arrive quand on étire 
les thèmes au maximum  : on dépasse 
la limite élastique et ça fait des formes 
bizarres.

ci-dessous : 
Wrong, Quentin 
Dupieux (2012).
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2012
deux films
pour boucler la boucle

TexTe : Ian ChERABIER

un mois de janvier qui passe, c’est un mois qui suit 
un déroulement désormais bien connu et sans aucune origi-
nalité, condamné à reproduire le schéma du janvier de l’an 
dernier  : la fin d’année est passée, et entre une coupe de 
champagne et une bouchée de foie gras, on a béni les opéra-
teurs de téléphonie mobile d’avoir inventé les forfaits SMS 
illimités. Puis c’est l’heure du bilan. Est-ce que les vœux de 
bonne année de l’an passé se sont réalisés ? En l’occurrence, 
qu’en est-il du cinéma  ? Plutôt qu’un traditionnel classe-
ment forcément subjectif des dix meilleures productions de 
l’année, nous nous pencherons sur deux films, pas forcément 
les meilleurs, choisis subjectivement — car j’ai confiance en 
mon bon goût légendaire qui a inspiré jusqu’aux équipes de 
campagne d’Obama —, qui permettent de boucler 2012.
L’année 2012 se termine et la vie continue. Contrairement à 
ce que nous avaient promis ces farceurs de Mayas, la fin du 
monde est reportée aux calendes grecques. Mais avons-nous 
réellement été dupés ? En vérité nous avons mal interprété 
ce que nos ancêtres d’outre-Atlantique avaient voulu nous 
dire : loin d’avoir orchestré un ingénieux canular pour piéger 
ces grands ahuris du XXIe  siècle sur fond de catastrophe 
hollywoodienne (certains cinéastes leur savent d’ailleurs gré 

pour le coup de pouce scénaristique), les Mayas nous parlent 
de la fin d’une ère. Certes, je donne l’impression de vouloir 
sauver la face d’un peuple qui, en jouant les Nostradamus 
du pauvre, nous a fait perdre du temps et de l’argent, surtout 
si vous avez payé votre place pour voir 2012, de Roland 
Emmerich, mais le fait est que cette idée d’un cycle touchant 
à sa fin est suffisamment séduisante pour constituer une grille 
de lecture intéressante de la production cinématographique 
de l’année.
En 2012, nous avons assisté au dernier souffle d’un couple 
vieillissant (Amour de Michael Haneke), et à l’ultime étape 
de la renaissance de James Bond (Skyfall de Sam Mendes). 
Marvel a enfin donné satisfaction à ses fans après un long 
teaser commencé en 2008 avec Iron Man (Avengers de Joss 
Whedon) tandis que Batman tirait sa révérence (The  Dark 
Knight Rises de Christopher Nolan). Leos Carax interrogeait 
son propre cinéma (dans Holy Motors), pendant qu’Alain 
Resnais revisitait Eurydice et l’art du théâtre (dans Vous 
n’avez encore rien vu). Autant de films, autant de boucles 
bouclées, de cycles entamés. Le cinéma est mort, vive le 
cinéma ?
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TwixT, de Francis Ford coppola :
le crépuscule de l’artiste

On ne le sait peut-être pas, mais Francis Ford Coppola a 
commencé sa carrière en réalisant un film d’horreur aussi 
cheap que ce que son nom laisse entendre  : Dementia  13. 
Puis très vite il a reçu une Palme d’Or à Cannes pour 
Conversation secrète avant de se retrouver aux commandes du 
Parrain, une des sagas les plus impressionnantes du cinéma. 
Ce qui ne l’a pas empêché de poursuivre une carrière riche 
en chefs-d’œuvre, comme Apocalypse  Now ou encore une 
version très personnelle de Dracula. Malheureusement, il a 
également connu son lot d’échecs, aussi bien commerciaux 
qu’artistiques.
À l’aube des années 2000, le cinéaste qui n’est plus tout 
jeune décide de faire le bilan de sa carrière. Deux constats 
s’imposent à lui. Premièrement, il a très rarement été libre 
de faire les films qu’il souhaitait, la faute à des produc-
teurs trop envahissants, ou trop gourmands, ou les deux. 
Deuxièmement, il a le sentiment que ses premiers films à 
l’instar du Parrain, ont phagocyté sa jeunesse de cinéaste, 
estimant qu’ils ressemblaient plus à des films de fin de 
carrière qu’à des premiers films. Il prend alors logiquement 
deux résolutions : il produira lui-même ses prochaines réali-
sations dont il aura écrit les scénarios, et il traitera principale-
ment de sujets personnels voire intimes. À lui les joies d’une 
nouvelle carrière dans sa peau neuve. Il commence alors avec 

L’homme sans âge (2007) qui, comme par hasard, parle d’un 
homme qui se met à rajeunir. Puis ce sera Tetro (2009), film 
esthétisant dans lequel il attaque de front sa propre relation à 
son père. Avant d’en arriver à Twixt, le parfait aboutissement 
de sa mue cinématographique... L’histoire est celle de Hall, 
sorte de Stephen King du pauvre, qui se retrouve dans un 
bled paumé des États-Unis pour une séance de dédicace, et 
qui va juger le lieu propice à l’écriture d’un nouveau roman.

Avec Twixt, Francis Ford Coppola a réalisé un film fantas-
tique. Et plus que cela... Il a aussi réalisé un drame à teneur 
autobiographique. Et plus que cela... Il a réalisé une réflexion 
sur la création artistique. Et plus que cela...
Twixt démarre simplement, modestement. La voix off rauque 
et glauque à souhait de Tom Waits nous raconte les légendes 
qui entourent la ville de Swann Valley, tandis que la caméra 
s’attarde sur les rues désertes, un vieil hôtel abandonné, ou 
un groupe de jeunes gothiques solitaires. Classique. Trop 
classique ? 
Des meurtres étranges. Des forêts sombres. Des jeunes filles 
aux allures fantomatiques. Ambiance mystérieuse garantie. 
Facile. Trop facile ?
Est-ce là le film d’un cinéaste qui a près de cinquante ans de 
carrière derrière lui ? Ou celui d’un jeune homme écrasé par 
le poids de ses références ?
Et soudain on se réveille, en même temps que Hall, héros 
du film et massif Val Kilmer. Non, Coppola n’a pas perdu 

ci-dessus : Val Kilmer à la recherche de son deuil (extrait de Twixt).

2012 : deux films pour boucler la boucle
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la main, et non, il n’est pas parti en roue libre, grisé par 
son autonomie durement acquise. Depuis le début le sujet 
est maîtrisé, et ce que l’on prenait pour une mise en scène 
légère, voire simpliste n’était que poudre aux yeux. À partir 
de ce moment là, tout est clair : Twixt va osciller entre rêve et 
réalité pour mieux nous plonger dans son atmosphère fantas-
tique.
Vous avez dit atmosphère  ? Une attention d’orfèvre a été 
portée à l’esthétique du film afin de lui conférer une véritable 
ambiance, balançant au gré des événements entre mystère 
et onirisme. Prenez ces scènes nocturnes, recouvertes d’un 
filtre bleuâtre, d’où éclatent seulement la lueur jaune d’une 
lanterne, la peau blanche d’une jeune fille, et les rouges, 
ces rouges toujours sanglants, qui parsèment les lieux, ici 
et là. Est-on vraiment réveillé  ? Allez savoir. Le cinéaste 
n’a pas peur d’emprunter la structure décousue des rêves 
pour renforcer l’étrangeté de ces scènes. Impossible de se 
repérer dans l’espace. Clignez seulement des yeux, et vous 
avez l’impression que les personnages ont changé de place. 
Impossible de se repérer dans le temps également. Au centre 
de cette ville il y a un beffroi à sept horloges qui donnent 
toutes une heure différente.

Vous avez dit fantastique ? Ce mot prend ici tout son sens : 
à aucun moment on ne sait dire si les événements auxquels 
on assiste ont une réalité quelconque. Croit-on voir une 
jeune vampire, que l’on se rend compte qu’elle n’était qu’une 
apparition furtive au détour d’un songe. Pense-t-on dialoguer 
avec un esprit, que l’on se prend à se demander si quelqu’un 
truque le jeu. Et ces jeunes qui traînent au bord du lac, à 
réciter du Baudelaire en écoutant du métal  : gothiques 
rebelles, ou vampires conformistes ?
Twixt, quintessence du gothique et de l’horrifique ? Coppola 
le refuse, veut emmener son film plus loin. Le genre qu’il a 
choisi est un écrin qui lui permet de développer des thèmes 
plus personnels et plus profonds. Magnifique, certes, mais 
écrin quand même. Son détachement vis-à-vis du fantastique 
transparaît à travers l’humour distillé tout le long du film.
Au centre de Twixt, il y a l’histoire d’un homme qui cherche 
à exorciser son passé. Un homme qui a perdu un enfant dans 
un accident tragique, et qui continue de se le reprocher. Cet 
homme, c’est le héros, Hall. Mais c’est aussi le cinéaste. 
Quelqu’un qui passe derrière la caméra, pour mieux dévoiler 
le tourment qui le déchire de l’intérieur. Et de ce tourment 
naît un film, qui se vit comme une œuvre d’art.
Comment l’œuvre d’un artiste fait-elle écho à son expérience 
personnelle  ? Comment peut-il se servir de son vécu pour 
créer ? C’est la question qui surgit finalement, portée par le 
personnage d’Edgar Allan Poe, poète de la mort et élément 
important du film, qui a également connu la perte d’un être 

cher. Il devient le compagnon des escapades nocturnes de 
Hall, son guide et son confident. Leur relation devient le 
moteur de la réflexion du cinéaste.
Avec Twixt, Coppola met un terme à son cycle de réinvention 
personnelle. Il ne prétend plus vouloir rajeunir, mais profite 
de sa longue expérience pour porter un regard émouvant mais 
non dénué d’humour sur sa vie d’artiste. Une belle conclu-
sion pour celui qui a toujours cherché la meilleure façon de 
terminer une histoire.

Les bêTes du sud sauvage,
de Benh Zeitlin :

la naissance d’un artiste

Après la nuit, l’aube. Un cinéaste amorce la fin de sa 
carrière, un autre démarre la sienne. Coppola nous livre un 
film sombre marqué par son regard de vieil homme qui en a 
vu d’autres ; Zeitlin croque la vie à pleines dents avec toute 
la puissance de sa jeunesse ! 
Les bêtes du Sud sauvage est la petite surprise de la fin 
d’année, celle qu’on n’attendait plus. En peu de temps, il s’est 
imposé comme un phénomène, remportant la mise dans tous 
les festivals où il a posé sa bobine, de Cannes à Sundance, 
en passant par Deauville. L’académie des Oscars elle-même 
n’a pas tardé à bruire autour de ce petit film indépendant qui 
joue désormais dans la cours des grands.
Comme s’il savait qu’il finirait par être mis en parallèle avec 
Francis Ford Coppola sur le thème du cycle dans une revue 
étudiante, Benh Zeitlin s’attaque à l’entrée dans le monde 
adulte d’une petite fille, alors que son père souffre d’une 
maladie grave. 
Le film nous invite à prendre part au parcours initiatique de 
Hushpuppy, six ans, qui vit dans un marais de la Nouvelle-
Orléans avec son père, et qui va devoir affronter les boule-
versements qu’engendrent la fonte des glaces et l’ouragan 
Katrina.
Le cinéma indépendant américain a cela de particulier 
qu’à force de vouloir sortir des sentiers battus, il finit par se 
retrouver dans un territoire qui lui semble trop vaste. Comme 
pour se rassurer, il choisit de ne suivre que quelques direc-
tions bien connues, souvent celle tracée par le minivan jaune 
de Little Miss Sunshine : une famille de doux dingues, terri-
blement attachante, des dialogues travaillés qui fusent, un 
ton joyeux teinté d’amertume quand ce n’est pas l’inverse. Si 
les films restent beaux et efficaces, ils perdent malheureu-
sement en originalité. À sa façon, Les bêtes du Sud sauvage 
s’élance également sur cette route maintes fois empruntée : 
un papa électron libre complètement barré, vivant avec sa 
fille dans un marais au milieu d’une communauté aimante et 
joyeuse, même si la mort rôde... À l’Ouest rien de nouveau ?

Le film démarre, et l’on découvre le monde. Quel bonheur 
que de s’émerveiller à nouveau devant... devant quoi au 
juste ? Une nature luxuriante ? Une poule dans une basse-
cour ? Une fête de village ? Rien de tout cela, et tout cela à la 
fois. Le merveilleux surgit de ce regard de gamine de six ans 
qui s’impose à nous en quelques plans. Ces simples choses 

TwixT osCille eNTRe Rêve 
eT RéaliTé pouR mieux 

Nous ploNgeR daNs soN 
aTmosphèRe faNTasTique.
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qui nous impressionnent ne sont que le reflet de ce grand 
souffle que l’on sent nous porter, un souffle de vie que l’on 
n’espérait plus. Le cœur se gonfle, on adopte cette commu-
nauté de personnages qui s’agitent à l’écran comme un signe 
de défiance envers cette existence imprévisible.

Pourtant, l’heure n’est pas toujours à la fête, et il va bien 
falloir grandir. Katrina approche, la fonte des glaces menace 
d’engloutir ce marais, berceau de notre nouveau regard. 
Bouleversements qui forcent à changer de point de vue. Ou 
du moins le font mûrir. La faune et la flore changent d’aspect, 
subtilement cette végétation qui était un habitat naturel revêt 
des apparats plus désolés. Il va s’agir de choisir quels yeux 
poser sur ces terres désormais inhospitalières : comment 
grandir ?

Si Les bêtes du Sud sauvage nous parle de cette évolution 
du regard, de la manière dont les choses perçues par une 
petite fille change avec l’arrivée des responsabilités, il se 
démarque du reste du cinéma indépendant américain par 
sa capacité à capter des étincelles de vie à chaque plan. À 
la frontière constante entre réalisme et envolées oniriques, 
le film s’adresse directement au cœur. Comment pourrait-il 
en être autrement avec cette magnifique héroïne qui nous 
tend la main  ? La petite Quvenzhané Wallis qui incarne 
Hushpuppy, est en telle phase avec son personnage, qu’on n’a 
qu’une envie, la suivre jusqu’au bout du monde. S’enfoncer 
avec elle au plus profond de ces forêts marécageuses, traver-
sées de fulgurantes raies lumineuses. Affronter cette terrible 
tempête, armé d’un fusil et d’une bouée. Provoquer l’autorité 
parentale pour mieux apprécier les éclats de rire.
Démarrer sa nouvelle vie de cinéaste par un film qui conjugue 
tant d’émotions n’est pas donné à tout le monde. Nul ne sait 
de quoi sera fait le cycle qu’entame ainsi le réalisateur Benh 
Zeitlin. Saura-t-il y apporter une suite ? Conserver cette fraî-
cheur dans son regard ? Quoi qu’il en soit, où qu’il aille et 
pose sa caméra, restera toujours gravée dans nos mémoires 
l’image d’une gamine lancée à vive allure parmi les arbres, 
dans un festival d’étincelles et de poussières colorées. 

À la fRoNTièRe eNTRe Réalisme 
eT eNvolées oNiRiques, les 

bêTes du sud sauvage paRvieNT 
À CapTeR des éTiNCelles de vie 

À Chaque plaN.

ci-dessus : Violaine Bellée, Le Face-à-face, aquarelle.
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CyCles & CyCle 
Chez ÉriC rohmer

TexTe : Timothée DECOMBE

PrésenTaTion ou
rohmer eT son sTeak

Ce n’est pas un hasard si Balzac, Zola 
et Rohmer, ont en commun d’avoir 
été considérés comme sociologues et 
d’avoir écrit par cycles.
Tout d’abord, rendons hommage au 
premier du genre, qui a fait fureur (et 
pas qu’en son temps), avec son inven-
tion du retour des personnages  : c’est 
grâce à lui que l’on peut avoir The Dark 
Knight Rises, parce que c’est lui qui 
a titré pour la première fois —  faute 
d’idée, en fait — un de ses roman-feuil-
leton : « un certain nom, Le Retour ». 
Puis ça a donné quelque chose de plus 
gros.
Suivi de près par l’ami Zola.
Éric Rohmer, lui, est né à Tulle comme 
notre président, il n’a pas fait Centrale 
mais une prépa, hypo, khâgne, prof de 
lettres... Il fonde La Gazette du cinéma, 
devient copain avec Godard, Truffaut et 
Chabrol, pile au bon moment dans les 
années  60 pour participer largement 
à ce qu’on appelle la Nouvelle Vague 
— nouvelles caméras, nouvelle généra-
tion de réalisateurs, nouvel art à faire 
reconnaître, nouvelle esthétique avec 

tournages en extérieur, héros jeunes, 
contemporains et ordinaires, ne s’occu-
pant que de leurs affaires.
Éric Rohmer n’a donc pas écrit des 
romans mais tourné des films, dont une 
majorité groupée dans trois cycles  : 
d’abord les Six contes moraux, puis 
Comédies et proverbes et enfin Contes 
des quatre saisons —  entre temps, il 
a découvert Lucchini (Fabrice) en lui 
faisant jouer Perceval le Gallois.
Nous essaierons de voir en quoi cette 
structure par cycle qu’il a choisie 
permet d’aborder son œuvre, et plus 
particulièrement sa première hexa-
logie, et, à l’intérieur de celle-ci, le 
dernier film L’Amour l’après-midi.

Le coLLecTionneur

«  Le premier homme qui passe est 
un héros suffisant  ; fouillez en lui et 
vous trouverez certainement un drame 
simple qui met en jeu les rouages des 
sentiments et des passions  ». Cette 
phrase de Zola correspond au rapport 
de Rohmer à ses personnages.
En quoi peut-on considérer que Rohmer 
est sociologue  ? Il faut savoir que la 

sociologie ne se réduit aucunement à la 
statistique des inégalités sociales et de 
l’endogamie  : analogiquement au fait 
qu’il y a de la macro- et de la micro-
économie, il y a un pan de la socio-
logie passionnant qui vise à mettre en 
lumière les mécanismes qui régissent 
nos comportements et les logiques de 
nos interactions sociales.
Voilà donc une manière de comprendre 
pourquoi Rohmer opérait par cycle  : 
de la même façon que Balzac avait 
besoin de toute sa Comédie Humaine 
pour étudier toute la société et Zola 
d’étudier une famille pour voir la tare 
génétique se perpétuer, Rohmer fait 
comme plusieurs monographies sur 
un même sujet —  car une seule ne 
permettrait pas la comparaison et donc 
l’analyse-synthèse.
Quel est son sujet ? La séduction et les 
relations amoureuses : Rohmer, c’est un 
peu le Marivaux des sixties. Ses trois 
cycles portent là-dessus et, du fait de 
son inscription dans la durée, l’œuvre 
se prête à une analyse chronologique : 
dans la mesure où Rohmer s’est astreint 
à raconter à peu près toujours le même 
type d’histoire, en se soumettant aux 
réalités de l’époque, la succession 
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même des films fournit un point de 
vue spectaculaire sur la transformation 
des mœurs amoureuses et conjugales 
au cours des décennies, à la manière 
d’une enquête qui aurait été renouvelée 
à intervalles réguliers.
Il est difficile de parler de l’œuvre 
d’un auteur sans aller dans le détail  ; 
disons donc seulement que Rohmer 
fait s’incarner de manière très concrète 
des thèmes qui nous sont toujours 
aussi connus tels que : la question des 
principes à suivre ou pas, l’initiative 
de la femme (plus d’époque), trouver 
quelqu’un de son milieu, trouver son 
genre...
Enfin, pour caractériser son style, 
Rohmer le définit lui-même comme 
« conter moins ce que font les gens que 
ce qui se passe dans leur esprit quand 
ils le font. Un cinéma qui peint les états 
d’âme, les pensées tout autant que les 
actions ».
On le caractérise par ses dialogues 
très précis, parfois avec des manières 
de parler qui semblent artificielles  ; 
à la fois ils paraissent trop travaillés 
pour être réalistes, et pourtant ça 
passe —  comme chez Tarantino. Si 
ça dérange toujours pendant les dix 

premières minutes, on s’y installe rapi-
dement parce qu’il fait exprimer aux 
personnages ce qu’on ne sait parfois 
pas dire, nous, quand ça nous arrive, 
sur le coup.
Autre chose  : il ne met jamais de 
musique de fond extradiégétique (qui 
ne vient pas de l’histoire elle-même), 
mais seulement que les personnages 
aussi entendent ; et encore une fois, ça 
paraît finalement naturel.
Il n’est pas non plus adepte des gros 
plans, estimant que seul tout le corps 
peut transcrire des émotions, le visage 
à lui seul ne suffit pas.

Premier cycLe, Premier 
amour, six contes moraux

Attaquons-nous au moins au premier 
des trois. Qu’est-ce qui fait son unité, à 
part l’apparente austérité du titre ?
Tout d’abord, il faut entendre l’adjectif 
« moral » au sens « La morale de l’his-
toire, c’est que la raison du plus fort 
est toujours la meilleure », ce qui n’a 
rien de moral au sens « c’est juste/pas 
juste ».
Pour ce cycle en particulier, Rohmer 

a volontairement relaté la même 
histoire ; dont la structure de base est 
la suivante : en l’absence de la femme 
aimée ou recherchée (identifiée dès 
les premières minutes du film et revue 
seulement la fin), le héros masculin 
(qui est toujours aussi le narrateur en 
voix-off), est tenté par une autre femme, 
mais renonce à elle au dernier moment 
pour rejoindre la première —  struc-
ture très hégélienne, donc, avec le 
triplet dialectique thèse-antithèse-
synthèse  —  : le héros revient plus 
assuré de son amour, et chaque histoire 
est alors un cycle à l’intérieur du cycle 
des Six Contes moraux.
Comme le personnage narre lui-même 
l’histoire, cela nous permet d’identifier 
une discordance entre ses actions et ses 
pensées. Ainsi, même si c’est en appa-
rence par soumission à ses principes 
proclamés qu’il renonce à la tentation, 
les actes du héros montrent bien qu’il 
n’y adhère qu’en pensée et que ces 
valeurs sont devenues une coquille 
vide. S’il finit par réaliser son intention 
de départ, c’est presque par hasard, 
et sa volonté ou ses principes moraux 
n’en sont guère responsables. De quoi 
montrer comment on a beau parler et 

ci-dessus : extrait de Ma nuit chez Maud, Éric Rohmer (1969).
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parler —  les personnages n’arrêtent 
pas et ne font que ça — tenter, et croire 
réussir à s’analyser soi et la situation, 
on est toujours pris au jeu de ses repré-
sentations et nos prévisions démenties 
par les événements qui surgissent.

l’amour l’après-midi,
ou Passer à L’acTe ?

- Le dernier des six conTes moraux -

Concrètement, quels sont ces événe-
ments qui surgissent  ? Comment ces 
personnages qui nous ressemblent, 
dont Rohmer montre la capacité à se 
produire des représentations mais 
l’incapacité à en produire de bonnes, 
sont-ils incarnés ?
L’Amour l’après-midi, le dernier des 
Six  contes moraux, raconte l’histoire 
d’un homme marié, dont la femme est 
enceinte. Un beau jour, à son cabinet 
d’avocat, une vieille connaissance vient 
lui rendre visite pour lui demander de 
l’aide. Peu à peu, il se laisse séduire 

par cette femme un peu garçonne et 
vulgaire : d’abord, un rendez-vous dans 
son bureau, lui derrière droit comme 
un i et elle avachie en face à se frotter 
le nez  ; il essaie de s’en débarrasser, 
mais comme elle dit «  N’essaie pas 
d’jouer les salauds, ça  n’te va pas  ». 
Finalement, ils déjeunent ensemble. 
Deuxième fois dans son bureau, elle 
s’assied dessus, et lui dit en compli-
mentant sa femme  : «  Surtout, t’avise 
pas à la tromper  » et lui de livrer le 
couplet sur le fait qu’il ne s’intéresse 
plus aux autres filles. Il l’accompagne 
visiter un appartement en jouant la 
victime, elle devient sa confidente, lui 
insuffle l’idée de tromper sa femme, 
plus tard même «  j’ai décidé de te 
séduire ». Tout ça pour dire qu’elle le 
séduit peu à peu.
Difficile de décrire un film à l’écrit. 
Voyons plutôt comment on peut 
comprendre les mécanismes à l’œuvre 
en utilisant l’image du cycle/cercle  : 
le cercle fermé, mais qui peut laisser 
apparaître une faille, et puis la roue qui 

roule d’elle-même.

1. Ce que l’on peut dire, c’est que c’est 
un gars qui vit son train-train quoti-
dien : image du cercle fermé ; « tu es le 
parfait bourgeois, lui dit-elle ». Ce qui 
est patent c’est que — surtout grâce à 
la narration qui nous donne un point de 
vue interne aussi — on voit que le gars 
se laisse porter. Il se laisse faire par les 
événements même s’il feint d’en être 
l’acteur, car ses réactions sont réflexes : 
séduction sans réflexion, répliques qui 
semblent préparées mais qui sont en 
réalité intuitives. À l’image de la roue, 
qui a bien cette forme circulaire pour 
rouler, c’est-à-dire s’adapter aux aspé-
rités du terrain. Je m’explique.
Rohmer met en lumière une facette de 
nous-mêmes qu’aucun autre réalisateur 
n’a autant approfondie  : comme nous, 
le personnage agit comme il peut, sans 
pouvoir se préparer aux situations, mais 
pas tout à fait en improvisant — cela se 
voit dans les moments de séduction.
Il est à notre place, et non tiraillé par 

ci-dessus : extrait de L’Amour l’après-midi, Éric Rohmer (1972).
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ces deux pôles caricaturaux que l’on 
retrouve dans tous les mauvais films.
Il y a celui des films d’action hollywoo-
diens d’aujourd’hui avec un héros dont 
l’action semble pré-parée, il fait les 
choses presque comme s’il prévoyait 
l’avenir, sachant parer à tout, et ayant la 
réponse magique à chaque fois — dans 
la lignée du vieux cinéma hollywoodien 
de mélodrame, des yeux qui brillent et 
des close-up.
Puis il y aurait l’opposé, qui se retrou-
verait dans le mouvement suivi par 
Lars von Trier, qui veut filmer caméra 
à la main, presque sans scénario, 
parfois improvisé. Là, il n’y a aucune 
stylisation.
Or nous sommes, particulièrement 
dans la séduction, entre cette pré-styli-
sation et un manque total de style : des 
formules, des poses et des gestes esthé-
tisés, sans qu’ils aient été planifiés. On 
ne sait pas tout à fait comment agir face 
aux événements, mais on agit, pas tout 
à fait au hasard, pas non plus comme si 
on avait pu le prévoir. Ce cercle fermé 
est celui des structures dont se pare la 
vie, car la vie a besoin de continuité, 
pour ne pas être livrée à l’entropie.
Alors que se passe-t-il quand elle fait 
irruption dans son bureau, quand il 

l’y trouve un matin en arrivant  ? puis 
quand ils n’ont pas les mêmes horaires 
de travail pour se voir ?

2. Eh bien on arrive à la deuxième 
image du cercle dans lequel vient s’in-
sérer une faille et le dénaturer : il s’ha-
bitue à la voir et il change son emploi 
du temps normal pour passer du temps 
l’après-midi avec elle. Il est le person-
nage typique à qui il n’arrive rien à part 
un jour s’acheter une chemise au lieu 
d’un de ces pulls bourrés d’élasthanne 
qu’il porte tout le temps. Alors qu’elle, 
non seulement, elle débarque dans sa 
vie, mais en plus, elle s’absente, réap-
paraît, et changée en plus. « Je n’osais 
pas te le dire, mais tu m’es de plus en 
plus indispensable. Au début, j’ai cru 
que tu me gênerais dans mon travail, 
en fait quand je te vois c’est une récréa-
tion », qu’il lui dit ! 

3. Et donc, c’est toute une histoire 
d’hésitation, comment se laisser tenter 
(ou pas), et être acteur de ce vacille-
ment. Tout le film est une illustration 
de ce qu’il peut se passer, par exemple, 
quand une fille a englouti trop de vin 
et tente un garçon qu’elle aime bien. 
L’homme, même vertueux, joue avec 

elle parce qu’il est attiré, et en cela, il se 
tente lui-même, mais en même temps, 
il peut ne même pas en avoir envie de 
cette fille (manifestement dépravée). Il 
s’agit de ce genre de situation-là, étirée 
progressivement et réitérée pendant 
tout le long. Là se trouve l’image de la 
roue qui roule sur elle-même, c’est-à-
dire qui s’entraîne elle-même — physi-
quement impossible (quoique je ne m’y 
connaisse pas), mais bien une image.
Rohmer souligne la particularité de la 
relation de l’homme avec cette femme 
un peu vulgaire et trop avenante, qui 
réside dans le fait qu’il est bien à la fois 
attiré et repoussé.
Ce genre de relation induit que l’on 
peut faire certaines choses, qui sont 
nécessairement réalisées entièrement 
ou pas du tout  : on n’embrasse pas à 
moitié, on ne couche pas à moitié, on 
a couché ou on n’a pas couché ; mais 
pour ces choses-là, pour autant, la 
volonté peut n’être engagée qu’à moitié. 
Le problème, c’est que dans les faits, 
soit on fait, soit on ne fait pas.
Reste à savoir ce qu’il fait finalement 
après l’avoir séchée au sortir de sa 
douche... Et en réalité, regardez plutôt 
le film pour la scène suivante, finale, 
celle qui est bouleversante.

ci-dessus : extrait de Le Genou de Claire, Éric Rohmer (1970).
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Et Si...
TexTe et DeSSIN : Aubin CORTALE
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Et si notre vie ne se résumait finalement qu’à une somme 
de cycles de différentes périodes. Autant d’engrenages en 
rotation perpétuelle les uns dans les autres. Dans cette 
mécanique bien huilée, pas de place pour le hasard, pour 
l’accident. Du bruit tout au plus, dans ce qui constitue 

vaguement une transformée de Fourier de notre vie.
Comment isoler ces différentes fréquences de résonance ? 

En nous coupant en morceaux. 

Quelle partie de notre corps ressentirait plus aisément 
le cycle jour/nuit que nos yeux ? Nos pieds respirent 

au rythme des saisons. Nos mains, cinq jours au 
travail pour deux de repos, sont plus souvent 
dans le cambouis que dans nos poches. Quant à 
nos cheveux, on peut dire qu’ils en voient de 

toutes les couleurs tout au long de notre 
vie.

Et si nous nous penchions un peu plus 
sur notre petite cervelle. Bien 
au chaud dans sa boîte, serait-

elle insensible aux attaques 
du monde extérieur ? À mieux 

observer cette double page, son 
inspiration, ses couleurs, 

force est de constater qu’un 
autre cycle a déteint sur 
mon inconscient : le cycle 

ingénieur centralien.
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Julián Ríos, né en 1941 en Galice, est l’un des écrivains espagnols les plus avant-gardistes de sa génération, 
reconnu par la critique internationale depuis son œuvre la plus célèbre, Larva (1984). Il vit actuellement 
en région parisienne dans les Yvelines où il continue à écrire.

Cette nouvelle est publiée ici pour la première fois en France et a été écrite par Julián Ríos dans un contexte 
particulier. C’est un hommage à son ami José-Miguel Ullán, poète minimaliste espagnol décédé il y a 
quelques années, qui écrivit en 1968 un petit poème sur la disparition d’un vieil espagnol à Alençon. Ríos 
s’en inspire. Alençon est la ritournelle inlassable qui accompagne et ralentit le récit jusqu’à sa chute : ce 
poème simple et pur.

Alençon
AUTEUR : Julián Ríos  |  TRADUCTIoN : Geneviève DUChêNE  |  ILLUsTRATIoN : Violaine BELLéE

I

Une chansonnette lui bourdonnait sous le crâne depuis plus 
d’une semaine et venait suspendre soudain son sommeil, à n’importe 
quelle heure de la nuit et de l’aube. Inlassable son de son insomnie, 
se redoublant à l’infini, le nom d’une ville qu’il ne connaissait pas, 
Alençon, malgré plus d’une demi-vie passée en France. Il n’y avait 
jamais mis les pieds, dans cette ville normande, même si trente ans 
plus tôt il avait été interné tout près, dans un camp de la petite ville 
côtière d’Arromanches.

II

Il se retournait dans le noir comme s’il était toujours sur ce lit 
de paille, par terre, et qu’il distinguait derrière les barbelés la silhouette 
des gardes armés. Tu color, qu’on l’appelait. Il se rappelait encore son 
nom, Louis Toucouleur, le gigantesque sénégalais à qui il avait donné 
sa montre contre un pain de son.

III

Alençon ne le laissait même pas errer ou s’enfermer dans ses 
mauvais souvenirs, et seul s’imposait ce son persistant  : Alençon, 
Alençon, Alençon… s’étirant lentement, obsédant. Il était sur le point 
de fêter ses soixante-quatre ans, non sans casse, puisqu’il se mettait à 
perdre la vue et la mémoire, et il se demanda s’il n’était pas aussi en 
train de perdre la tête. Alençon, Alençon, Alençon…

IV

Le docteur Blades, optimiste impénitent, lui 
prescrivit des gouttes pour dormir comme un bandito. 
Tels furent les mots du bon docteur, qui avait pour 
habitude d’agrémenter ou d’améliorer son espagnol 
avec quelques mots d’italien. Son patient d’Espagne 
ne se permit jamais de le corriger. Petits et bruns 
tous deux, portant tous deux des lunettes à monture 
noire, ils avaient un certain air de famille. Même si le 
docteur était passablement plus jeune, il avait pour 
habitude de le recevoir dans ce cabinet de la banlieue 
parisienne avec une grande familiarité, comme un 
compatriote en exil, et à plus d’une occasion il lui 
raconta certaines anecdotes concernant ses ancêtres 
séfarades algériens. Son patient espagnol vivait seul 
et lui ne fit jamais allusion à sa famille, pour autant 
qu’il en ait une. C’était un homme au verbe rare et il 
lui pesait ou déplaisait de parler de sa guerre civile, 
de son internement en France, de sa déportation en 
Autriche, du retour définitif en France à la fin de 
la Seconde Guerre Mondiale. Ce n’est que lorsqu’il 
parlait de son travail, des livres qu’il imprimait ou 
même de ceux qu’il lisait (un jour il lui arriva de se 
définir comme un typographe lecteur) que ses para-
graphes s’allongeaient, qu’il n’était pas avare de 
détails. 
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V

Les gouttes ne purent ni résoudre ses insom-
nies ni dissoudre l’insistant Alençon, qui ne lui laissait 
ni trêve ni repos, et continuait de résonner dans son 
esprit contre toute logique et raisonnement. Le docteur 
Blades n’était pas psychiatre mais voulut savoir si ce 
nom pouvait avoir un lien avec un quelconque épisode 
oublié de sa vie qui s’efforcerait de rejaillir à la faveur 
de l’assoupissement.

VI

Il ne lui parla pas du camp d’internement d’Ar-
romanches, un village de la Manche dont il ne voulait 
pas se souvenir non plus, et il réussit juste à se rappeler 
qu’autrefois, à la fin de ses services de nuit à l’impri-
merie, il allait souvent dans un petit café de l’ancien 
marché des Halles où venait aussi une pute pétulante 
qui se vantait d’avoir été ouvrière dans une usine 
d’électroménager Moulinex à Alençon. Maintenant mon 
lit, c’est mon usine, revendiquait-elle, et sans doute 
était-ce vrai car dans la toute proche Rue Saint-Denis 
on la connaissait sous le nom de Robot-Marie.
 

VII

Il évoquait cette équivoque Marie, ouvrière de 
l’amour au forfait, mais de plus en plus, certains noms 
lui restaient sur le bout de la langue et il ne parvenait à 
les prononcer. Pour exercer sa mémoire, il recopiait les 
phrases du livre ou de l’article qu’il était en train de lire, 
ses citations commémoratives, dans des carnets qu’il 
fabriquait lui-même avec des restes d’imprimés inuti-
lisables. Son truc contre les marasmes de sa mémoire. 
Après avoir mémorisé sa note, il arrachait la feuille du 
carnet où il l’avait copiée au crayon, la froissait jusqu’à 
en faire une boulette comme il disait en français, et la 
glissait dans une poche. De temps à autre il la ressortait 
et répétait la phrase à voix haute, avec plus ou moins de 
succès, avant de déplier complètement le papier. Plus 
d’une fois il lança par erreur certaines de ces boulettes 
aux moineaux qu’il alimentait sur la petite place de terre 
battue et de flaques, au pied du haut et vilain bâtiment 
en ciment vert, noir et marron où il vivait comme de 
nombreux autres immigrés. Les oiseaux se pressaient 
aussi aux deux fenêtres de son appartement, au dernier 
étage, à l’heure précise où il levait ses volets. Il les 
gardait presque toujours abaissés car les deux grandes 
cheminées au loin avec leurs panaches de fumée et la 
falaise blanche d’une carrière abandonnée lui procu-
raient un malaise indéfinissable.

VIII

Un peu avant de s’endormir, la nuit où Alençon les réveilla lui 
et son désespoir pour la première fois, il venait de lire les inventions 
étranges d’un argentin très cultivé où se croisaient le plus naturel-
lement du monde Homère, Dante, Shakespeare et même l’auteur du 
Quichotte en personne. Il fut tout particulièrement impressionné par 
la parabole du léopard en cage auquel Dieu révèle qu’il vit et mourra 
dans une prison pour qu’un poète nommé Dante le remarque et le 
place dans son poème. Sur le papier qui se transformerait en boulette 
il copia  : Tu souffres de captivité, mais tu auras donné un mot au 
poème. Et de son côté il ajouta, ou répliqua : Dantesque ou non, pas 
un vers ne vaut ce que vaut une vie.

IX

Sur ses boulettes ou ses bouts de lettre, il avait recopié 
diverses informations sur Alençon extraites de guides ou d’encyclo-
pédies et d’une vieille brochure présentant l’industrie de l’impri-
merie dans cette ville. Comme il le confia au docteur Blades, il se 
mit à les réciter la nuit — sorte de remède homéopathique — pour 
éteindre le vain refrain de ses insomnies, le bruit qui roulait comme 
une boule. Boule de son. Et alors il parla au docteur — unique confi-
dence sur son enfance — de la bille qu’il envoyait rouler toujours et 
encore dans le pétrin où sa mère préparait le pain. Dans les poches 
de son manteau et de sa veste, on retrouverait tous ces petits papiers 
froissés qui parlaient obsessionnellement de la petite ville de Basse-
Normandie, de 27.000 habitants, capitale du département de l’Orne.

ci-contre : 
Violaine Bellée, 
Alençon, crayon 

aquarellable.
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X

Alençon, Alençon, à Alençon il y eut des 
ducs portant ce nom, et aussi un château ducal 
dont ne subsistent qu’une tour couronnée d’une 
tourelle et les deux imposants donjons de son 
entrée, à présent convertis en prison. Il y eut une 
industrie de broderie florissante, avec son célèbre 
point d’Alençon. Il y eut, il y eut, tout temps passé 
fut meilleur. Elle fut ville d’entrepreneurs, des 
siècles durant, jusqu’à la fin du XIXe, et dans 
l’imprimerie locale de monsieur Poulet Malassis 
— qui se prononce bien poulet mal assis et que 
son ami le poète Baudelaire surnommait « Coco 
Mal-Perché » — virent le jour pour la première 
fois, le 21 juin 1857, Les Fleurs du Mal, dans une 
édition de  1.100  exemplaires sur papier d’An-
goulême. Dans un mois et dix-sept jours, laissa-t-
il annoté, sans doute le jour-même du voyage, cela 
fera 110 ans. 

XI

À la gare Montparnasse il fut contrarié 
d’apprendre qu’il n’y avait pas de direct pour 
Alençon et qu’il devait changer au Mans. Sur le 
haut tableau noir étaient affichés les horaires que 
les cataractes de ses yeux, malgré ses épaisses 
lunettes, ne lui permettaient pas de lire nette-
ment et un jeune homme vêtu d’un bon costume 
et qui serrait une élégante petite valise de cuir 
noir finit par les lui énumérer aimablement. Le 
jeune à la valise partait lui aussi pour Le Mans 
par le premier train, d’ici vingt minutes, et il ferait 
encore office de Lazarillo pour guider le vieil 
homme au béret vers le wagon qui les condui-
rait tous deux à Alençon. Mai commençait sur de 
fortes gelées et les champs n’en finissaient pas 
de défiler blanchâtres. Alençon dans une plaine 
entourée de collines.

XII

Les deux aiguilles de l’horloge triangulaire 
sur le toit de la petite gare d’Alençon formaient 
un V, en marquant une heure moins cinq, avec 
plus d’une demi-heure de retard. Le vieux leva 
de nouveau la tête vers l’horloge mansardée de 
la gare et regarda ensuite sa montre-bracelet. 
De l’arrêt d’autobus, son élégant compagnon de 
voyage le vit s’éloigner à pied vers le centre ville. 
L’Espagnol au béret noir et au manteau gris, qui 
semblait encore plus petit dans ce manteau ou 
ce vêtement trop grand et trop large. Trois heures 
plus tard il le reverrait, le monde est un mouchoir 
d’Alençon, dans la Grand-rue on ne peut plus 
centrale. Et n’eut pas le temps de le prévenir, bras 
levé, comme un salut.

XIII

Il n’est pas impossible qu’il ne se soit promené sur les rives de la 
Sarthe et du Briante qui confluent au centre de la ville, et que, comme 
de nombreux autres visiteurs, il n’ait contemplé les dentelles de fer forgé 
des balcons des maisons patriciennes ou les subtiles broderies de pierre 
du porche gothique flamboyant de l’Église Notre-Dame. Un groupe qui se 
pressait à l’entrée d’une petite maison rouge de la rue Saint-Blaise attira 
son attention et ces pèlerins faillirent le mettre en fuite quand ils l’infor-
mèrent que c’était la maison natale d’une sainte très sainte carmélite. Dans 
la même rue, des trombes de neige fondue le surprirent et il se réfugia dans 
le premier café. Au Renaissance il ne manqua pas de se faire remarquer en 
entrant et en faisant immédiatement volte-face, peut-être désarçonné par 
ce décor de haut-reliefs en stuc, de miroirs, de clinquant et de peluche, et 
peut-être que c’est par timidité qu’il fut incapable de s’en aller et qu’il prit 
place finalement à une table non loin de la porte. Il commanda un café et 
un verre d’eau, s’il vous plaît, du robinet, précisa-t-il. Presque sans lever 
les yeux de sous son béret, étranger aux causeries autour de lui, il griffon-
nait sur ses petits papiers, les chiffonnait, et les mettait dans une poche. 
Le serveur en déduisit qu’il vérifiait de vieilles factures. C’est peut-être 
au Renaissance qu’il écrivit en français, sur l’un des papiers trouvés dans 
ses poches : Celui qui est passé par Alençon n’a jamais rien à raconter à ses 
amis. Une demi-heure plus tard il reprit sa marche continuant tout droit 
et dans la longue Grand-rue il s’arrêta devant la vitrine de la joaillerie 
Camus où, derrière des rangées d’alliances, en or et en argent, noces d’or, 
noces d’argent, pour tous les âges, on annonçait : Le diamant d’Alençon. 
Il y eut, il y eut, les mines du roi Salomon ? Le vendeur aux moustaches 
florissantes, qui ressemblait à un colonel anglais, lui expliqua que le 
diamant en question était un quartz marron. N’est pas diamant tout ce qui 
brille. Et très vite ces informations seraient recueillies dans cette même 
bijouterie par le jeune homme bien mis à la petite valise noire, qui était 
représentant de commerce pour un bijoutier parisien. Alors qu’il avançait 
dans la Grand-rue, en direction de la bijouterie Camus, le représentant 
de commerce à la valise noire et témoin oculaire, Massicot Jean, 32 ans, 
reconnut de loin son compagnon de voyage regardant les toits et les flocons 
de neige qui se remettaient à voltiger. Sans doute le vieux ne l’avait-il 
pas encore vu de même qu’il ne vit pas, décidant soudain de changer de 
trottoir, la Citroën DS blanche comme la neige qui se remettrait à couvrir 
Alençon de son fin linceul, qui du ciel s’abat.

XIV

Alejandro Peña García
soixante-quatre ans

environ
originaire de Madrid
fut renversé et tué
par une automobile
comme il traversait
une rue du centre

d’Alençon (France)

José-Miguel Ullán, Fictions (1968)
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 OULIPO  ? 
 Qu’est ceci ? Qu’est cela ? 

 Qu’est-ce que OU ? 
 Qu’est-ce que LI ? 

 Qu’est-ce que PO ? 
 OU c’est OUVROIR, un atelier. 

 Pour fabriquer quoi ? 
 De la LI. 
 Li c’est la littérature, ce qu’on lit et ce qu’on rature. 

 Quelle sorte de LI ? 
 La LIPO. 
 PO signifie potentiel. 
 De la littérature en quantité illimitée, 
 potentiellement productible jusqu’à la fin des temps. 
 en quantités énormes, 
 infinies pour toutes fins pratiques. 

 Qui ? 
 Autrement dit qui est responsable de 

 cette entreprise insensée ? 
 Raymond Queneau, dit RQ, 
 un des pères fondateurs, 
 et François Le Lionnais, dit FFL, co-père et 
 compère fondateur et premier président du groupe, 
 son Fraisident-Pondateur. 

 Que font les OULIPIENS, 
 les membres de l’OULIPO 

 (Calvino, Perec, Marcel Duchamp, et autres, 
 mathématiciens et littérateurs, littérateurs-mathématiciens, 

 et mathématiciens-littérateurs) ? 
 Il travaillent. 

 Certes, mais à quoi ? 
 À faire avancer la LIPO. 

 Certes, mais comment ? 
 En inventant des contraintes. 
 Des contraintes nouvelles et anciennes, difficiles 
 et moins difficiles et trop difficiles. 
 La Littérature Oulipienne est une littérature 
 sous contraintes.

 Et un auteur oulipien, c’est quoi ? 
 « C’est un rat qui construit lui-même 
 le labyrinthe dont il se propose de sortir ». 

 Un labyrinthe de quoi ? 
 De mots, de sons, de phrases, de paragraphes, 
 de chapitres, de livres, de bibliothèques, de prose, de poésie et tout ça... 

 Comment en savoir plus ? 
 En lisant. 

 En lisant quoi ? 

 D’abord quelques ouvrages de base, 
 comme ceux-ci, qui donnent 

 une vue d’ensemble 
 de la production oulipienne, 

 théorique et pratique 
 jusqu’en 1981 : 

 OULIPO, La Littérature Potentielle, 
 Éditions Gallimard, 1973. 

 OULIPO, Atlas de la 
 Littérature Potentielle, 

 Éditions Gallimard 1981. 

 Et quoi encore ? 

 Quelques ouvrages plus récents 
 présentant une grande quantité 

 de contraintes nouvelles 
 accompagnées de textes 

 les illustrant : 

 OULIPO, La bibliothèque Oulipienne, 
 3 volumes 

 Éditions Seghers, 1990 

rapide introduction par deux de ses membres

Qu’EST-CE QuE
L’ouLipo ?

TexTe : Jacques ROuBAuD et 
Marcel BénABOu, Oulipiens.
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Comment vous êtes-vous intéressée à 
l’oulipo ?

J’ai toujours lu du Calvino et du Perec. On ne se dit jamais 
« je veux rentrer à l’Oulipo ». C’était ma famille intellectuelle 
depuis toujours. Sinon j’ai écrit un livre sur une mathémati-
cienne russe, Sofia Kovaleskaya et ce livre, qui est justement 
un livre où j’ai essayé de mélanger les mathématiques, travail 
biographique et littéraire, s’il a eu peu de succès auprès du 
public, a été apprécié par les gens de l’Oulipo. Ils m’ont invitée 
à une réunion, ils ont dû trouver que j’étais quelqu’un d’intéres-
sant puisqu’ils m’ont cooptée.

sur quelles Contraintes, quels projets 
travaillez-vous en Ce moment à l’oulipo ?

S’ils m’ont recrutée, c’était pour trouver de nouvelles contraintes 
mathématiques à mettre en œuvre. La plupart des contraintes 
sont combinatoires, théorie des graphes par exemple. J’ai 
proposé d’utiliser aussi la géométrie, de la géométrie classique. 
Par exemple, j’ai proposé d’utiliser le théorème de Pascal et 
j’ai fait un texte utilisant cette nouvelle contrainte. C’est un 
théorème de géométrie projective. Il y a certaines relations entre 
les points (être alignés, être sur une même conique), à partir 
desquels on construit d’autres points, d’autres droites, avec une 
conclusion du style tels points sont alignés ou telles droites sont 
concourantes (voir  illustration page  27). Ce que j’ai proposé, 
c’est de lire l’énoncé du théorème, de décomposer celui-ci en 
morceaux et de faire de chaque morceau un chapitre. Soit C 
une conique et soient six points sur cette conique, il y avait six 
personnages qui se retrouvaient en l’occurrence à l’Académie 

des Sciences. Trois points sont alignés, ça implique un certain 
nombre de relations entre les personnages. Avec un suspense à 
la fin, pour démonter que les trois points sont alignés ; il y a un 
troisième point et il faut montrer qu’il est aligné avec les deux 
autres, il y a donc une petite inconnue. Tous les gens trouvent 
ce livre très bien mais il a été refusé par treize éditeurs. Il y a 
des maths, de l’histoire et de la littérature. Ça s’appelle Mai 
quai Conti. 
Le livre parle donc de l’histoire du théorème de Pascal qui a été 
démontré par Michel Chasles, celui du théorème de Chasles. Ça 
raconte ce que les membres de l’Académie des Sciences ont fait 
pendant la Commune de Paris. L’Académie se réunissait tous 
les lundis. Presque tous les membres sont partis,  car ce sont 
pour la plupart de bons bourgeois, mais certains sont restés, non 
pas par parce qu’ils étaient d’accord avec ce qui se passait, mais 
pour montrer que la science continuait. Chasles apportait ainsi 
ses quatre-vingts théorèmes chaque semaine. C’est juste pour 
dire que ce n’est pas seulement une proposition en l’air que 
d’utiliser des maths qui ne sont pas de la combinatoire. La géo-
métrie, c’est mon truc, mais on peut imaginer d’autres choses.

Comment se déroulent les réunions de 
l’oulipo ?

Il y a une réunion tous les mois, chez l’un des membres, donc 
on est entre nous, on ne fait pas ça dans un restaurant. Ça n’a 
rien à voir avec les jeudis de l’Oulipo qui sont une manifestation 
publique. Une réunion, c’est un peu comme un séminaire, on 
parle de choses sérieuses. On parle de nouvelles contraintes, 
de nouveaux textes. Les gens sont extrêmement divers, chacun 
apporte quelque chose de nouveau.

Michèle Audin est une mathématicienne spécialiste de géométrie. Cooptée à l’Oulipo en 2009, elle est 
l’auteur de plusieurs ouvrages inclassables mêlant histoire et mathématiques. Son premier livre, Souvenir 
sur Sofia Kovalevskaya raconte l’histoire d’une mathématicienne russe. Elle vient de publier Une vie 
brève, qui retrace la vie de son père, mort à vingt-cinq ans sous la torture des militaires français pendant la 
guerre d’Algérie.

M è A ni l uc e dh i
pRopoS ReCueuILLIS pAR : Raphaël LOpEz-KAuFMAn
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en Ce moment, quels sont vos travaux personnels ?

J’ai plein de projets, j’écris tout le temps.
Pour ce qui vous concerne, j’ai un projet qui mélange histoire, littérature et maths.

Il s’agit de raconter l’histoire de la formule de Stokes.
C’est une formule qui est née au XIXe pour des raisons, soit d’électrostatique, soit d’hydraulique.

Elle a pris plein de formes différentes.
Elle vient des maths appliquées et, au XXe, elle est devenue un objet extrêmement abstrait et le 
fondement de maths abstraites.

L’histoire commence en 1820 mais la transformation a lieu dans vers 1930. Le livre raconte aussi l’évolu-
tion du milieu des maths et y interviennent de nombreuses personnalités passionnantes.

Par exemple Green,
c’était un meunier, jamais allé à l’école,

personne ne sait où il a appris les maths 
Je voulais faire quelque chose de lisible par des non mathématiciens, montrer qu’une formule est belle et comment 
elle peut se transformer. Mais je voulais aussi raconter l’histoire de la communauté des mathématiciens dans cette 
période de cent vingt ou cent trente ans.

Pour raconter cela, il y a des contraintes.
On ne peut pas raconter cette histoire de façon chronologique,

de nombreuses choses se passent en même temps et dans différents pays,
en Angleterre, en Italie, en Russie, en France,

pas beaucoup en Allemagne, bizarrement, qui était une grande puis-
sance mathématique.

Il y a une contrainte dans la façon dont le livre est ordonné. À part ça il y a une petite contrainte sur le 
nombre de formules que l’on peut écrire.

Chaque chapitre porte le nom d’un jour de l’année ;
c’est rangé dans l’ordre calendaire sans tenir compte de l’année.

Le livre commence le 1er janvier et finit le 23 décembre.
Il faut trouver des choses intéressantes qui se sont passées chacun de ces jours et que ça 
reste compréhensible.

Je n’ai pas fait comme Cortázar, une marelle. Si je parle ou si je fais référence à 
quelque chose qui apparaît ailleurs dans le livre, je mets une note qui renvoie à 
cette date. Mais c’est encore en gestation !

Le contenu est fixé mais il faut encore travailler la forme.
Aux réunions, quand j’ai dit que j’écrivais un roman dont le héros était la formule de Stokes, on m’a 
regardé avec des yeux !

Par exemple Paul Fournel
qui a écrit un roman, Chamboula, à l’aide d’un graphe

prétend qu’il ne comprend rien aux maths !
Certains à l’Oulipo feignent de ne rien y comprendre.

En revanche, Queneau était plus qu’un mathématicien amateur,
il était membre de la société mathématique de France, il allait à des 
séminaires, et il a écrit un vrai article de mathématiques, non sans lien 
avec ses travaux littéraires.

C’est de la théorie élémentaires des nombres, mais c’est un vrai 
article avec un théorème juste et une démonstration juste.

Mais ça n’a aucun rapport avec le théorème sur les 
quenines (1).

Note : Cette réponse est présentée en s’inspirant du livre de l’Oulipien Jacques Roubaud, Ode à la ligne 29 des 
autobus parisiens. La structure de la réponse est mise en évidence par une indentation et un changement de couleur. 
On s’est donné un jeu de six couleurs. La première couleur commence par la lettre a, et la couleur suivante doit 
commencer par la dernière lettre de la couleur précédente.
Cela donne : Alabama Crimson, New Car, Raspberry Rose, Emerald, Desert, Tropical Rain Forest. Ensuite on applique la 
permutation de la sextine aux premières lettres des six couleurs. ANREDT devient TADNER.
La profondeur maximale atteinte étant de neuf, on a finalement : Alabama Crimson, New Car, Raspberry Rose, Emerald, 
Desert, Tropical Rain Forest, Terra Cotta, Almond, Debian.
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Y a-t-il des éCrivains qui reprennent vos 
Contraintes ? on a l’impression que l’oulipo 
est un peu un monde à part, un monde de 
l’expérimentation.

Il y a plusieurs zones. L’Oulipo, et ceux qui disent qu’ils s’en 
inspirent directement. À la dernière réunion, on nous a présenté 
le travail d’un écrivain catalan, Ricard Ripoll. Il écrit vingt-
six textes, le premier commence par la lettre a, et la dernière 
lettre de chaque mot est le début du suivant. Le deuxième 
paragraphe commence par la lettre b et ainsi de suite. De toute 
façon, on ne peut pas écrire sans contrainte. D’ailleurs, des 
écrivains ont utilisé des contraintes très fortes avant l’Oulipo : 
il y a les plagiaires par anticipation par exemple  ; et, parmi 
les Centraliens, Boris Vian aurait certainement été membre de 
l’Oulipo s’il n’était mort avant sa création.

parlez-nous de vos autres travaux, sur 
Feldbau (2) par exemple, votre publiCation de 
la CorrespondanCe entre Cartan et Weil.

Depuis quelques années, j’ai fait plus ça que des maths dures. 
Ça a commencé avec Sofia Kovalevskaya, ce travail m’est 
tombé dessus un peu de l’extérieur. J’avais beaucoup étudié ses 
systèmes différentiels, et sa toupie, très bon exemple, difficile, 
compliqué. J’avais traité ça du point de vue des maths dans 
les années 90 et, comme j’avais une image de féministe dans 
la communauté, je me suis dit qu’on allait me dire que je ne 
travaillais là-dessus que parce que c’était une femme. Donc 
je me suis tenue éloignée de sa biographie. Et puis, finale-
ment, j’ai compris que c’était bête parce que c’était vraiment 
une personnalité exceptionnelle, intéressante. En plus, elle est 
mal connue et n’a pas la place qu’elle mériterait au sein de la 
communauté mathématique. En fait, tout est parti d’une pièce 
de théâtre. Jean-François Peyret voulait faire un spectacle sur 
Sofia et, de fil en aiguille, je me suis aperçue à quel point c’était 

un personnage passionnant. Le livre qui en est sorti, Souvenir 
sur Sofia Kovalevskaya, est un « beau livre », il y a de grandes 
marges, avec des illustrations, soit de gens dont je parle, soit 
de figures mathématiques, et puis pas mal de commentaires, de 
digressions, de pastiches littéraires. C’est tellement mélangé 
que ça ne rentre dans aucune case d’éditeur. C’est ce que 
j’aime. Ensuite il y a eu l’affaire Feldbau. J’ai rencontré des 
gens très gentils et touchants, des amis de Feldbau. J’ai été 
investie de cette charge, raconter son histoire, je ne pouvais pas 
faire autrement. Un vieux monsieur vient vous dire ce qu’il a 
fait avec Feldbau pendant la guerre, qu’il y avait ce restaurant 
avec des affiches signalant que l’entrée était interdite aux Juifs, 
qu’ils sont entrés pour arracher toutes ces affiches. Ce sont des 
histoires qu’on ne raconte pas du tout à Strasbourg. Je m’inté-
resse à cette ville et il n’y a personne pour raconter ça, alors 
que ce sont des choses importantes. Il y avait un antisémitisme 
à Strasbourg dans les années trente. Ce sont des choses que les 
gens ont effacées de leur mémoire ; je me suis sentie investie. 
Au moment où j’écrivais ce livre, Cartan est mort et sa famille 
m’a demandé d’aider à ranger ses papiers. C’était incroyable, 
rien que les lettres et les brouillons remplissaient quarante 
cartons d’archives qui sont partis à l’Académie des Sciences. 
Comme j’ai rempli ces cartons, j’ai pris des photographies de 
ce qui m’intéressait. Et puis j’étais assez amie avec la famille 
Cartan et la famille Weil, j’ai donc pu publier la correspondance 
Cartan-Weil alors qu’elle n’était pas encore inventoriée. Ce sont 
de grands mathématiciens et il y avait tout un contexte qu’on 
oublie mais qui est assez proche finalement. Ça représente cinq 
cents pages de lettres et deux cent cinquante pages de notes. 
Quoi que je fasse, de l’histoire, des maths, de la littérature, ce 
dont j’ai besoin, c’est d’un peu de rigueur, de méthode et d’ima-
gination ; ça suffit. 

pouvez-vous nous parler de votre texte la 
vérité sur la poldévie ?

C’est un texte comme j’aime beaucoup en faire. C’est un pastiche 
d’article d’histoire où sont traités à égalité de vraies sources 
historiques et des textes littéraires. La Poldévie est un pays qui 
apparaît dans Bourbaki et chez Queneau. On ne sait pas exacte-
ment qui a inventé ce pays. Si on cherche ce qu’est la Poldévie, 
on vous dit que c’est une création de l’Action Française. Je 
m’élève contre l’idée que l’Action Française ait pu faire quoi 
que ce soit de positif. Ils l’ont utilisée dans des slogans comme 
« on ne va pas mourir pour la Poldévie ». En même temps, Weil 

8 MICHÈLE AUDIN

Jamais la sœur de mon oncle · je n’aimerai tant ou plus par mon âme · aussi proche qu’est le
doigt de l’ongle · s’il lui plaisait je voudrais être de sa chambre · il peut faire de moi l’amour qui
en mon cœur entre · à son gré comme homme un fort de faible verge

Depuis qu’a fleuri la sèche verge · que du seigneur Adam sont nés neveu et oncle · un amour
qui comme celui qui dans mon cœur entre · je ne crois qu’il a été en corps ni âme · où qu’elle soit
sur la place ou dans la chambre · mon cœur sera moins loin que l’épaisseur d’un ongle

Qu’ainsi s’enracine devienne ongle · mon cœur en elle comme écorce en la verge · elle m’est de
joie tour et palais et chambre · je n’aime tant frère parent ni oncle · en paradis aura double joie
mon âme · si jamais homme, d’avoir aimé y entre

Arnaut envoie sa chanson d’ongle et d’oncle pour plaire à celle qui de sa verge à l’âme son
Désiré son prix entre en sa chambre

(c’est une traduction littérale, due à Jacques Roubaud(12)). Il y a six strophes, les « vers » se terminent tous
par un des six mots entre, ongle, âme, verge, oncle, chambre. L’ordre dans lequel ces mots apparaissent dans
une strophe est déduit de la façon dont ils apparaissaient dans la précédente grâce à la permutation

entre chambre
ongle entre
âme oncle
verge ongle
oncle verge
chambre âme

ou encore �
1 2 3 4 5 6
6 1 5 2 4 3

�

ou mieux

1 → 6 → 3 → 5 → 4 → 2 → 1

qui est encore une permutation circulaire. Si on la faisait une septième fois, on retomberait sur l’ordre originel,
c’est pourquoi le poème n’a que six strophes (plus l’envoi, la signature d’Arnaut).

Remarquons que, si l’on écrit à la suite les ordres
des mots rimes des strophes successives dans un carré,
ce carré est latin :

1 2 3 4 5 6
6 1 5 2 4 3
3 6 4 1 2 5
5 3 2 6 1 4
4 5 1 3 6 2
2 4 6 5 3 1

C’est là que le démon de la généralisation, qui atteint aussi les mathématiciens amateurs, a atteint Raymond
Queneau, lui faisant ce demander si on ne pourrait pas écrire des sextines qui ne seraient plus des poèmes de
trente-six vers, mais de 0, 1, 4, 9, 16, etc., bref, de n2 vers. Généraliser, mais comment ? La permutation de la
sextine est une permutation « spirale » :

La première figure explique le terme « spirale » : on lit les nombres 1, 2, 3, 4, 5 dans l’ordre sur la droite verte,
mais si on les lit en suivant la spirale, ils apparaissent précisément dans l’ordre 6, 1, 5, 2, 4, 3. On généralise la

(12)Le livre la Fleur inverse, d’où cette traduction est tirée, se trouve sous la référence [43].
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à gauche :
permutation de la 
sextine, c’est à la 
fois une permutation 
spirale et une 
permutation circulaire.

à droite :
Généralisation 
de la permutation 
sextine à un entier n 
quelconque.

« Tous les mois, on parle de nouvelles 
contraintes, de nouveaux textes. Les 

gens sont extrêmement divers, chacun 
apporte quelque chose de nouveau. »
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nous disait qu’à l’ENS, en 1912, il y avait eu un canular sur la 
Poldévie. J’ai donc essayé de rétablir la vérité. Écrire ce texte 
m’a bien amusée, ça mélangeait les sources venant de Bourbaki, 
qui sont de vraies sources, et ce qu’avait écrit Queneau sur la 
Poldévie. Dans Pierrot mon ami, il fait mention de la chapelle 
poldève. En tout cas, il y avait déjà tout un folklore autour de ce 
pays. J’aime beaucoup cet article en fait. Tout est à la fois vrai 
et faux. C’est très oulipien. 

les travaux de l’oulipo aveC tous Ces jeux, Ces 
réFérenCes, Cette intertextualité peuvent 
paraître diFFiCiles d’aCCès. qu’en pensez-vous ?

J’ai acheté La Vie mode d’emploi quand il est sorti. Je l’ai acheté 
parce qu’il était gros, et, après, j’ai lu tout Perec. C’est un livre 
que je relis tout le temps. C’est vrai que tout le monde n’ap-
précie pas les listes. Un cabinet d’amateur, c’est autre chose, je 
ne sais pas si vous imaginez la structure qu’il y a là-dessous. Ce 
livre est un commentaire de La Vie mode d’emploi, mais on n’est 
pas obligé de le savoir pour l’apprécier. C’est comme le premier 
critique qui n’avait pas compris qu’il manquait des e dans La 
Disparition, et, si ça n’est pas vrai, il faut que ça le devienne. 
Je vous recommande L’Anthologie de l’Oulipo. Vous connaissez 
les 35 variations sur un thème de Marcel Proust, de Perec. Ça 
commence par « longtemps je me suis couché de bonne heure », 
où la lettre a est absente. C’est une illustration des contraintes 

de l’Oulipo, et trente-cinq contraintes différentes sont appli-
quées successivement à cette phrase. Il existe d’ailleurs la 
même chose en anglais sur « to be or not to be ».

en parlant de variations et de shakespeare, 
pouvez-vous nous parler des variations 
shakespeare que vous avez éCrites ?

La structure est la suivante, ça commence comme une Joséphine. 
On prend un certain nombre d’éléments. On se donne une règle 
pour les permuter et en faire disparaître un à chaque fois. Si l’on 
part avec n=8, un calcul rapide montre que ca donne trente-
six items. C’est aussi le nombre d’items d’une sextine. J’ai pris 
Hamlet où tous les personnages meurent les uns après les autres 
et je les fais disparaître en utilisant cette règle-là. Ça m’a donné 
des items de 1 à 36, chacun correspond à une intervention d’un 
personnage. Je commence par Hamlet et je finis par Horatius. 
Ces trente-six items, je les ai traités comme une sextine : je les 
ai séparés en groupes de six, j’ai choisi six contraintes et ce sont 
ces contraintes que j’ai permutées. Ce qui m’a intéressée, c’est 
la coïncidence entre la Joséphine de 8 et la sextine. Pour les 
contraintes il y a des parties de Hamlet traduites uniquement 
avec des e. « To be or not to to be » qu’avec des e, ça n’est pas 
facile mais on y arrive. On a lu ça à la société Shakespeare et, 
au moment du cocktail, on s’étonne que j’aie lu Hamlet. J’étais 
très impressionnée, ça voulait dire qu’on avait l’air de connaître 
les choses dont on parlait.

on a parFois l’impression que C’est la 
Contrainte qui prime sur l’universalité du 
disCours à l’oulipo. en tant qu’oulipienne, 
qu’en pensez-vous ?

Vous trouvez que ce que j’écris sur mon père ça ne raconte pas 
des choses sur les gens ? (3) Et c’est très oulipien dans le même 
temps, c’est organisé en sextine, la numérotation de 1 à 36... Il 
n’y avait pas beaucoup de documents sur la vie de mon père ; 
c’était donc une façon de ne rien rater. J’ai décidé qu’il fallait 

ci-contre : Illustration du théorème de 
pascal : « Étant donné un hexagone inscrit 

dans une conique, les intersections des 
côtés opposés sont alignées ».

Cas particulier : l’intersection des 
personnalités de Raphaël (R) et de 
Quentin (Q), de celles d’Aubin (A) 

et de Violaine (V) et de celles de 
Léo (L) et de Jérémy (J) donne 

bien la NRC.

« En racontant l’histoire 
de la formule de Stokes, 
je voulais faire quelque 
chose de lisible par des non 
mathématiciens, montrer 
qu’une formule est belle. »
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parler de l’actualité, des maths, de la famille... Ça donne un 
certain nombre d’items que je permute. Il y a aussi d’autres 
contraintes que je ne vais pas dévoiler. C’est une période et 
un lieu qui ont disparu ce dont je parle, et je voulais installer 
une connivence avec le lecteur. J’ai donc utilisé un certain 
nombre de méthodes inavouables. La Vie mode d’emploi, c’est 
très oulipien et, le moins qu’on puisse dire, c’est que ça raconte 
plein d’histoires sur les gens. La Disparition raconte certes la 
disparition de la lettre e mais pas seulement, ça raconte celle 
de Ben Barka, celle des parents de Perec, ça n’est pas qu’un 
exploit technique. W  ou  le  souvenir d’enfance est beaucoup 
moins oulipien en revanche.

Comment vivez-vous entre mathématiCiens et 
littéraires ? de l’extérieur, il peut sembler que 
les mathématiCiens sont là uniquement en 
teChniCiens de la Contrainte.

Si les gens sont à l’Oulipo, c’est qu’ils ont la volonté de 
comprendre. Il n’y a pas d’incompréhension entre nous. Pour 
ce qui est de notre rôle à l’Oulipo, c’est un peu ça, mais pas 
vraiment. Les mathématiciens sont à l’intérieur de la struc-
ture et sont intéressés par la littérature et par la façon dont 
les choses progressent. On travaille ensemble. L’objectif n’est 
pas de faire comprendre des choses subtiles de maths, mais de 
savoir comment on va utiliser certains outils. Par exemple, avec 
Frédéric Forte, on a fait quelque chose de très joli avec des 
sextines. Il s’est mis à dessiner la permutation de la sextine, 
mais c’était avec quatorze items, c’était plus compliqué. Et puis 
j’ai proposé de faire mieux, en disant que certains liens entre les 
items permutés pourraient passer les uns au-dessus des autres. 
On en a discuté, mais personne n’a trouvé de choses intéres-
santes. En maths, cet objet s’appelle une tresse. Au moment où 
on fait la permutation, on se dit qu’il faut qu’il se passe quelque 
chose d’autre, c’est ça le travail à l’Oulipo.

est-Ce-que vous travaillez aveC les 
mouvements issus de l’oulipo Comme l’oubapo 
ou l’ousonmupo ?

Normalement on est liés à eux. L’OuBaPo est un bon exemple 
car sa personnalité la plus marquante, Lécroart, a été recrutée 
à l’Oulipo l’année dernière. En même temps, c’est une forme 
de reconnaissance de la BD en tant que genre littéraire à part 
entière. Il a fait des choses très belles depuis qu’il est à l’Oulipo. 
Par exemple, il prend un portrait, un vrai portrait. Il écrit un 
texte qui parle de la personne portraiturée et le portrait apparaît 
en creux dans le texte. C’est écrit avec une police à chasse fixe, 
et le texte est contraint de façon à ce que les espaces entre les 
mots forment le portrait. Il apparaît vraiment, mais le texte 
lui-même est en creux, il décrit les personnages par ce qu’ils ne 
sont pas. Il a fait cela pour Perec et Roubaud (voir illustration 
ci-contre). C’est une très jolie idée.

Y a-t-il toujours des CruCiverbistes à l’oulipo ?

Non, plus en ce moment. Je trouve ça très difficile. Je suis assez 
mot croisé, mais en fabriquer un me semble assez complexe. 

Perec, c’était un virtuose. Je n’aime pas particulièrement les 
palindromes, ce qui est plus impressionnant ce sont les ulcéra-
tions. On prend les dix lettres les plus utilisées dans la langue 
française — j’écris ça ALIENORSUT, c’est comme ça que je 
m’en souviens  — et on écrit un texte tel qu’on ne peut pas 
utiliser une lettre tant qu’on n’a pas utilisé toutes les autres. 
C’est comme la musique dodécaphonique. C’est une chose dont 
je me suis rendu compte il n’y a pas très longtemps. Il y a des 
variantes où on ajoute des lettres de l’alphabet, comme le C. 
Perec a fait des choses sidérantes comme ça ; le texte prend une 
forme carrée.

on peut établir de nombreux liens entre les 
Contraintes musiCales et Celles utilisées par 
l’oulipo.

En musique, il y a aussi le rythme et le timbre. On a collaboré 
l’année dernière, en mai ou juin, avec des musiciens à la BnF. 
Ils avaient fait des choses fabuleuses, de la musique avec des 
carrés latins (4), c’était très spectaculaire. On a été sollicité 
parce qu’à un moment il y avait des textes dans la musique. 
Un Oulipien venait et on avait des contraintes sur le type de 
texte que l’on devait lire — par exemple j’avais lu un extrait 
de naissance. Je n’aime pas trop les jeudis en général, mais là, 
c’était exceptionnel. C’est vrai qu’on pourrait aussi parler de la 
fugue, c’est une liste impressionnante de contraintes. Et puis il 
y a ces fugues qui se lisent dans les deux sens. Finalement ça 
n’est pas si nouveau.

(1) Quenine : il s’agit d’une généralisation de la 
sextine. C’est un poème de n strophes de n vers 
chacune avec un mot-rime différent par vers. 
La place des mots-rimées change de strophe en 
strophe selon la permutation de la sextine, à 
savoir :

On appelle nombre de Queneau un entier pour 
lequel on peut écrire une quenine.

(2) FELDBAu, Jacques : mathématicien juif mort en 
déportation. Michèle Audin a publié en 2010 un 
livre retraçant sa vie ainsi que les difficultés 
qu’ont eues les scientifiques français juifs pour 
travailler sous l’occupation allemande.

(3) Michèle Audin a publié en 2012 Une vie brève qui 
retrace la vie de son père, Maurice Audin, membre 
du Parti Communiste Algérien, torturé à mort par 
des militaires français à Alger pendant la guerre 
d’Algérie.

(4) Voir page 2.

« Je n’aime pas trop les 
jeudis en général, mais là, 
avec l’OuSonMuPo, c’était 

exceptionnel. »

¸
∂S

−→
A.

−→
dl =

˜
S

−→
rot(

−→
A ).

−→
dS

[
1 2 3 4 5 6
2 4 6 5 3 1

]

interview

28 NRC

oulipo



ci-dessus : portrait en creux de George perec, réalisé par Étienne Lécroart.

interview

NRC 2928 NRC

oulipo



le cercle du
philosophe dispAru

RENOUVEAU HISTORIOGRAPHIQUE
À PROPOS DU MÉNON (80d-86d)

Socrate, comme chacun sait, chercha tant bien que mal à défendre la thèse de la réminis-
cence devant tout un tas de sophistes plus ou moins incrédules. C’est Platon qui l’a dit. Certes, on se 
rappelle de l’aisance avec laquelle il parvient à faire se rappeler à un jeune esclave grec comment 
tracer le double d’un carré dans le Ménon (80d-86d). Mais un très éminent helléniste du nom de 
Bustos Domecq, après avoir retrouvé dans sa commode de salle de bain des fragments inédits de Vie, 
doctrines et sentences des philosophes illustres, jugés apocryphes par une partie du monde universi-
taire dans la mesure où Diogène Laërce n’aurait jamais confié des écrits aussi précieux à une simple 
commode de salle de bain (cf. l’article « Pourquoi Diogène Laërce n’aurait jamais confié des écrits 
aussi précieux à une commode de salle de bain », du très controversé philologue Jean-Pierre Bayard, 
célèbre pour avoir retrouvé une partie inédite de L’Énéide dans son frigidaire). Ce très éminent hellé-
niste, donc, accrédite la thèse selon laquelle Socrate n’aurait pas tout le temps eu cette légendaire 
aisance à la démonstration. Non seulement, il aurait été un bien piètre démonstrateur, mais il aurait 
essayé de nombreuses fois sa démonstration avec un cercle avant de s’apercevoir qu’il ferait mieux 
d’opter pour le carré (un article de Jacques Lucan, « Et si Socrate avait voulu tracer une sphère 
munie d’un cross-cap par transformation d’un plan projectif », nous invite à imaginer ce qu’il en 
aurait été si Socrate avait sacrifié à la topologie).

Constatons par nous-mêmes que la légendaire verve socratique, à ses premiers débuts, 
n’avait rien de bien impressionnant, et livrons un extrait de ce document inédit, tel qu’il est cité dans 
l’ouvrage de Bustos Domecq, Comment tracer le double d’un cercle : les débuts de Socrate. Certes, 
on peut reprocher à cet article de réduire à peu de choses la sacro-sainte maïeutique, cependant, 
les documents sont formels, le Socrate de la démonstration du cercle est bien ridicule par rapport 
au Socrate si assuré de la démonstration du carré (cf. la conférence un peu datée du sémiocritique 
Umberto Barthes, intitulée « De la quadrature d’un cercle carré chez Socrate »).

TexTe : Matthieu parelon

le cercle du philosophe disparu
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Socrate – Mon cher Ménon, je vais te montrer ce que c’est que la réminiscence. Écoute-moi bien.
Ménon – Assurément, Socrate.
Socrate – Montre-moi n’importe qui dans le public, que je puisse te faire une démonstration sur 
lui.
Un jeUne garçon – Pas moi.
Socrate – Tiens, ce jeune garçon qui m’a l’air bien enthousiaste.
Le jeUne garçon – Et puis zut ! L’autre laid à l’haleine fétide va encore me poser un tas de ques-
tions.
Socrate – Dis-moi donc, mon jeune garçon, est-ce que tu sais ce que c’est qu’un cercle ?
Le jeUne garçon – Oui, bien sûr que je le sais, mon vieux.
Socrate (se contenant) – Et que, dans un cercle de centre O, chaque point de ce cercle est situé à 
égale distance du centre O ?
Le jeUne garçon – Ben, heureusement.
Socrate (regardant dans ses notes, fait tomber quelques feuilles) – Ah, zut ...
Ménon (ricanant) – Socrate, aurais-tu besoin d’un peu d’aide ?
Socrate (remettant de l’ordre dans ses papiers) – Non, pas du tout.
Le jeUne garçon – Est-ce que je peux y aller ? J’ai pas que ça à faire, moi.
Ménon (en souriant) – Non, mon garçon, reste.
Socrate – Où j’en étais déjà ? Ah, euh, oui... est-ce que tu sais ce que c’est qu’un cercle ? Et que 
dans un cercle...
Le jeUne garçon (l’interrompant) – J’ai comme l’impression que tu te répètes, mon vieux.
Socrate (à nouveau perdu dans ses pensées) – Eurêka !
Ménon – Quoi donc, Socrate ?
Socrate (l’air gêné) – Ah, euh, ah, je pensais avoir trouvé une solution à mon problème. Mais je 
pense que je me suis trompé.
Le jeUne garçon (impatient) – Bon, ben on continuera ça une autre fois. Moi, je m’en vais.

Sur cette dernière remarque des notes de Diogène Laërce, les critiques ont été abondantes. 
Certains y ont même vu une référence évidente au fameux « Platon, hélas, était malade » du Phédon, 
avançant que si le jeune garçon n’est finalement pas là lors de la résolution du problème de duplica-
tion du cercle qui préoccupe Socrate, c’est parce qu’il préfère rentrer chez lui étant donné qu’il est 
malade. Or, dans une thèse assez brillante, Alain Königsberg, docteur en médecine rompu à l’histo-
riographie, démontre par A+B que ce jeune garçon avait une grippe carabinée et qu’il l’a transmise à 
Platon au cours d’un banquet. À partir d’un argumentaire brillamment construit, où il démontre avec 
brio l’inanité des thèses précédentes, il met un terme au débat qui avait fait rage sur une possible 
tuberculose ou un éventuel dîner de famille chez sa belle-mère qui permettait de justifier jusqu’ici 
l’absence de Platon lors de l’exécution de Socrate (on avait retrouvé de la ciguë dans la nourriture 
de la belle-mère, ce qui accréditait la seconde thèse, celle d’un dîner de Platon chez la sus-citée, 
au cours duquel il aurait subrepticement empoisonné cette dernière, pour des raisons qui nous sont 
encore obscures).

Mais surtout, étant donné que l’ensemble de notes étudié par Bustos Domecq implique que 
Socrate s’y est repris à une dizaine de fois avant d’opter pour le carré dans sa démonstration, un 
cercle de linguistes viennois spécialisés dans l’épistémologie du carré (épistémologie quadratique, 
selon le terme) s’est empressé de montrer que le cercle avait une signification décisive. En effet, 
depuis tout petit, Socrate était extrêmement laid, comme le rappelle sa condamnation à mort (décidée 
en raison de l’atteinte à la cité athénienne que pouvait provoquer « la laideur extrême de son visage 
pour la jeunesse athénienne » selon un très récent ouvrage de l’Américain Allan Wilde, historien de 
la laideur, Why was he condemned to death ?). Et le carré, dans cette optique, serait bel et bien un 
recyclage de l’idée du cercle, comme le démontre la thèse extrêmement bien documentée de l’his-
torienne Fred Vargaga, Le carré comme recyclage du cercle dans la dialectique éristique socratique. 
Mais peut-être saviez-vous déjà tout cela, et l’auteur s’en excuse par avance, dans la mesure où c’est 
un simple bilan de considérations historiographiques qu’il prétend ici faire.

le cercle du philosophe disparu
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quels ont été les déCliCs qui vous ont 
orienté vers l’oubapo et Cette quête de 
Contraintes Formelles ?

Au départ je faisais du dessin d’humour, j’en lisais étant petit 
et j’adore ça. En parallèle, je me suis mis à écrire des livres 
autoédités pour le plaisir. C’étaient toujours des livres avec des 
trucs : un livre où je détournais des gravures par exemple, un 
autre où les pages étaient coupées en trois dans le sens de la 
hauteur, et on peut faire pivoter des tiers de page, comme dans 
certains bouquins pour enfants. Il y avait d’un côté des textes 
et de l’autre des portraits, et lorsque l’on tournait ces pages on 
avait les textes et les dessins qui changeaient. J’ai aussi réalisé 
un flip book à plusieurs entrées : suivant l’endroit où l’on met 
son pouce pour feuilleter on peut voir six histoires différentes.
À la suite de ça, des gens m’ont recommandé de prendre contact 
avec l’Oulipo. À cette époque je ne connaissais pas vraiment 
l’Oulipo. Un peu Perec, j’avais lu La  Vie Mode d’emploi, les 
Exercices de style de Queneau, mais ça n’allait guère plus loin. 
J’ai donc pris contact avec des gens de l’Oulipo, notamment 
grâce à l’émission de France Culture Des Papous dans la tête. 
J’ai découvert un peu ce que c’était, j’ai creusé la question et je 
me suis rendu compte que ça m’intéressait beaucoup. Et quand 
on creuse dans une direction, si celle-ci est bonne, on s’aperçoit 
qu’il y a toujours de la matière à fouiller. Je ne me suis jamais 
lassé de ça pour l’instant, et je continue de creuser.

quand vous avez été en relation aveC des 
membres de l’oubapo ou l’oulipo, est-Ce que ça 
a été plus d’enriChissement ou, au Contraire, 
des visions diFFérentes ?

Les deux, forcément. Pour restituer les choses : à l’époque où 
je découvrais l’Oulipo, j’ai fait connaissance avec les futurs 
membres de l’Oubapo. À la naissance de la maison d’édition 
L’Association (dans laquelle j’ai publié l’essentiel de mes 
bandes dessinées), certains des ses dessinateurs ont décidé de 
créer L’Ouvroir de Bande dessinée Potentielle. Je leur ai fait 
part de mon intérêt pour la chose. Même si je ne faisais pas 
de bande dessinée à l’époque. Je n’ai pas été à la première 
réunion de l’Oubapo, mais j’étais à la deuxième, et on s’est 
rendu compte qu’on avait beaucoup de choses en commun. C’est 
à cette époque-là que j’ai décidé de faire ma première bande 
dessinée, Pervenche et Victor, avec des pages qui se plient, et 
qui donne deux visions différentes des mêmes cases. Et ça s’est 
enclenché comme ça. 
Pour revenir à ta question, à l’Oubapo nous ne sommes pas 
fermé. On peut faire des œuvres avec des contraintes formelles 
fortes qui rentrent vraiment dans le cadre de l’Oubapo, mais 
chacun est libre d’organiser son travail comme il veut. On 
peut avoir un travail plus classique, l’un n’empêche pas 
l’autre. Par contre, c’est vrai que cette envie de travailler sur 
des contraintes formelles teinte forcément le reste de notre 

Étienne Lécroart est un auteur de bandes dessinées. Membre de l’OuBaPo, l’Ouvroir de Bande dessinée 
Potentielle, il est friand de contraintes formelles fortes : pliages, palindromes... Une de ses dernières 
œuvres, Contes et Décomptes, repose plus particulièrement sur des contraintes mathématiques.

Étienne Lécroart
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travail. Les Oulipiens disent que tous les travaux de membres 
de l’Oulipo sont oulipiens. Je suis sûrement le plus rigoureux 
des Oubapiens : toutes mes bandes dessinées sont à contraintes 
formelles. Mais, quand on voit les livres de Lewis Trondheim, 
de François Ayroles, de Jochen Gerner, de Killofer, etc., ils ont 
tous une tournure spécifique. Lewis Trondheim, même dans ses 
livres classiques, cache des petites choses, qu’il n’a pas forcé-
ment révélées d’ailleurs. Il a un goût pour ça. Killofer, quand il 
réalise 676 apparitions, c’est pareil, on y voit l’envie d’expéri-
menter dans la bande dessinée.

vous réalisez des travaux en Commun entre 
membres de l’oubapo ?

Oui, beaucoup. C’est un des intérêts de travailler sur des 
contraintes formelles, c’est qu’il y a beaucoup de recherches, 
beaucoup d’exercices ou même de livres entiers qu’on a 
pu réaliser en commun. C’est un des intérêts de la partie 
« ouvroir ». Un ouvroir est un lieu où l’on travaille ensemble, 
soit en avançant de front, tous en même temps, sur une même 
contrainte, soit les uns après les autres.

quel est le but de se plier à des Contraintes 
parFois très astreignantes ? est-Ce par jeu, 
pour perdre le leCteur, ou enCore autre 
Chose ?

Il y a plusieurs raisons pour lesquelles j’aime travailler sous 
contraintes. D’abord, bien sûr, le goût du jeu. Il y a un vrai 
plaisir à résoudre des problèmes. Sinon pourquoi les gens 
passeraient leur temps à faire des sudokus, des mots croisés... 
Et j’ai ce plaisir de résoudre les problèmes que je me pose, 
résoudre mes contraintes. Sans oublier le lecteur. Souvent, 
Oubapiens et Oulipiens aiment bien que le lecteur joue avec 
eux, qu’il résolve aussi une partie du problème, qu’il découvre 
des choses cachées, qu’il retrouve par quel cheminement 
est passé l’auteur. C’est un peu comme si le lecteur devenait 
lui-même un Oulipien ou un Oubapien. 
D’autre part, j’aime beaucoup faire des dessins d’humour, et 
c’est vrai que la contrainte amène souvent une part d’humour. 
L’humour, disait Henri Bergson, c’est du mécanique placé sur du 
vivant. La contrainte c’est vraiment ça, c’est un effet mécanique 
qu’on plaque sur la narration et, souvent, ça amène de l’humour, 

un certain décalage. Ça peut être un humour classique,voire 
potache, mais ça peut être également une manière de distancier 
les choses, une façon de parler de choses douloureuses avec du 
recul, pour éviter le pathos.
Une autre raison c’est qu’en se focalisant sur la résolution d’une 
contrainte formelle, on se met au défi de dépasser les barrières 
qu’on a tous. Déjà la barrière de la page blanche, parce qu’en 
tentant de résoudre tel problème, on ne part pas de rien. Ça 
modifie notre style aussi. Et le pari qu’on fait, c’est que le 
fond va s’imposer de lui-même, qu’on va se dépasser, et devoir 
aborder des thèmes, des sujets dont on ne veut pas parler habi-
tuellement, parce que c’est trop douloureux, ou parce qu’on n’a 
pas l’habitude d’en parler. Ça permet d’ouvrir son esprit à des 
choses qu’on mettrait a priori de côté. Et la plupart du temps ça 
marche. Moi c’est en m’amusant à jouer avec des contraintes 
formelles que je me suis mis à parler de choses autobiogra-
phiques, à parler de problèmes sociétaux alors que je ne voyais 
pas comment les aborder. Je me dis  : avec telle contrainte 
qu’est-ce que je pourrais faire ? Et j’arrive un fond et une forme 
que je n’avais pas prévu.

malgré Cela, n’Y a-t-il pas des thèmes qui vous 
touChent plus partiCulièrement ?

Forcément, si, mais j’essaie de garder un champ assez libre. 
S’il y a un truc que je ne veux pas, c’est être enfermé dans 
un champ de la bande dessinée. Je trouve ça dommage qu’il y 
ait des auteurs qui fassent le même genre de bande dessinée, 
depuis l’âge où ils ont commencé jusqu’à la fin de leur vie. 
Certainement qu’ils y prennent du plaisir, je le pense sincè-
rement. Mais c’est dommage qu’ils n’aient pas pu se servir du 
moyen d’expression qu’ils avaient pour parler de sujets qui 
leur tiennent à cœur. Il sont coincés avec leurs personnages. Je 
ne sais pas s’ils en sont malheureux, mais moi ça me rendrait 
malheureux. J’ai ce moyen d’expression, eh bien utilisons-le 
le plus largement possible, ne restons pas enfermé dans un 
trait, un style de bande dessinée, mais explorons-en toutes les 
facettes.

En comparaison, c’est étonnant de voir à quel point les premiers 
auteurs de bande dessinée ont été imaginatifs et inventifs. Par 
exemple Gustave Verbeck, un pionnier de la bande dessinée du 
début des années 1900, a fait des bandes dessinées réversibles. 
Chez Winsor McCay dans Little Nemo, il y a plein d’inventions 
graphiques et narratives. Dès le début les gens ont exploré les 
potentialités de la bande dessinée. Ensuite elle s’est inscrite 
dans un registre très traditionnel, reprenant des stéréotypes 
existants. Elle a avancé un tout petit peu dans la narration, 
dans la dynamique, un peu dans les thèmes. Mais déjà, dans 
le registre, elle ne s’est longtemps adressée quasiment qu’à des 
adolescents, qu’à des garçons. C’en était resté là, et, heureu-
sement, maintenant ça s’ouvre. Je trouve qu’il reste encore 
quantité de champs de la bande dessinée à explorer, certains 

ci-contre : 
croquis préparatoire 
du personnage de 
Buffalo Bill.
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sont en train de l’être. La période actuelle est intéressante à cet 
égard. La bande dessinée autobiographique était peu explorée, 
même chose pour la bande dessinée poétique, philosophique, 
scientifique ou que sais-je. La bande dessinée a encore un 
potentiel énorme. Je crois que j’ai de la matière jusqu’à la fin 
de mes jours.

vous avez des Critiques vis-à-vis du monde de 
la bande dessinée, Française ou étrangère ? 
j’ai lu notamment une bd dans laquelle vous 
utilisiez des stYles et vignettes d’autres bd, 
Comme Critique du manga...

Non, je ne critique pas le manga, ni la bande dessinée franco-
belge. J’ai un peu de mal à lire des mangas, c’est vrai, mais c’est 
le cas aussi pour la bande dessinée franco-belge. Je ne peux 
plus la lire, je ne peux plus lire Astérix et Obélix, Lucky Luke, 
parce que je les connais trop, j’en ai fait le tour. Mais je ne vais 
pas dire que c’est mal. J’ai pris tellement de plaisir à lire ça, je 
pense qu’il y a plein de jeunes qui prennent plaisir à lire des 
mangas qui moi ne m’intéressent pas. Je trouve ça très bien que 
ça existe. Mais je trouve ça dommage quand on s’arrête à ça, 
et quand ça éclipse d’autres champs passionnants de la bande 
dessinée. Quand je vois des gens de mon âge qui relisent les 
bandes dessinées qu’ils lisaient quand ils étaient enfant, qui 
cherchent à avoir les collections complètes des héros de leur 
jeunesse, je me dis : quel dommage ! La bande dessinée ça peut 
être vraiment autre chose que Boule et Bill qu’ils ont lu quand 
ils étaient petits. Ça peut être un moyen d’expression à plein. 
Dommage pour eux ; ils n’ont pas évolué. 
 
en parlant de boule et bill, ça me rappelle 
une de vos bd, boole et bill, du nom du 
mathématiCien. Ce goût pour les Contraintes 
mathématiques, notamment dans votre album 
Contes et déComptes, d’où vient-il ?

Ce livre est construit autour de plusieurs courtes bandes dessi-
nées, qui reposent sur des structures mathématiques. Je ne 
suis pas le premier à utiliser des contraintes mathématiques. 
Il y a eu au moins un recueil paru aux Éditions Tanibis, qui 
s’appelait Rhinocéros contre éléphant, comprenant plusieurs 
courtes bandes dessinées de différents auteurs, ayant toutes 
des structures mathématiques, ou parlant des mathématiques : 
histoires de théories mathématiques ou de mathématiciens, etc. 
Un auteur à l’Oubapo, Ibn Al Rabin, a aussi beaucoup utilisé 
les mathématiques. Contes et Décomptes, disons que c’est le 
premier réel livre de bande dessinée qui utilise les mathéma-
tiques de façon systématique. 

Pour revenir à Boole et Bill, l’idée était de reprendre la théorie 
des ensembles initiée par George Boole. J’ai étudié ça quand 
j’étais lycéen, maintenant je crois que ça ne s’utilise plus trop 
au lycée. L’idée m’est venue par les membres de l’Oulipo. 
Les Oulipiens ont joué un peu avec ça, notamment une pièce 
de théâtre écrite par Jacques Jouet et Olivier Salon, Pas de 
deux, qu’ils ont intitulée  : drame booléen. Le principe est le 
suivant  : deux pièces se déroulent en parallèle sur une même 
scène, l’une au XVIIe et une autre contemporaine. Au bout d’un 
moment arrive un personnage, qui est l’élément commun aux 
deux pièces, et donc tout ce qu’il dit ou fait a du sens dans les 
deux pièces  : c’est l’intersection des deux ensembles. Quand 
Jacques Jouet m’en a parlé, je me suis dit que ça marcherait très 
bien en bande dessinée. On peut imaginer une bande dessinée 
se déroulant sur la partie gauche d’une page, une autre sur la 
partie droite, et au milieu un ensemble commun. C’est ainsi que 
j’ai fait cette intersection de bandes dessinées. Pour le plaisir 
comme c’était dérivé de la théorie de George Boole, j’ai raconté 
une anecdote fictive sur George Boole, et, parallèlement, une 
anecdote fictive sur Buffalo Bill. Il y a donc deux histoires, 
l’une en partie gauche, l’autre en partie droite, et au milieu un 
ensemble commun, qui donne une histoire de Boule et Bill, 
qui peut se lire à part entière et qui commente les deux autres 
histoires. 
Les mêmes contraintes amènent forcément des choses diffé-
rentes selon le médium utilisé. En bande dessinée, comme on 
peut lire les histoires les unes indépendamment des autres, c’est 
très facile à suivre. On peut prendre le temps de lire chaque 
anecdote puis l’intersection. D’ailleurs Alex Baladi, un auteur 
de l’Oubapo, a utilisé cette structure-là, sous la forme de cases 
rondes, qui se superposent et s’éloignent de plus en plus. Il a 
réalisé comme ça jusqu’à trois-quatre histoires avec des parties 
communes, et c’est vraiment intéressant.

est-Ce que votre travail sur les Contraintes 
vous est utile dans le dessin de presse ?

Pour moi, ce sont deux domaines cantonnés. Je peux diffici-
lement imaginer du dessin d’humour ou d’actualité avec des 
contraintes supplémentaires, parce que ça a déjà énormément 
de contraintes. J’ai fait quelques tentatives quand même. Des 
dessins réversibles, par exemple : un portrait de Jean-Marie 
Le Pen, un de Nicolas Sarkozy avec des textes en ambigrammes, 
qu’on peut lire dans les deux sens. J’ai utilisé de temps en temps 

ci-contre : 
ambigramme.
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un dessin caché, des ombres qui forment des images. Enfin ça 
reste très limité. Alors que le champ de la bande dessinée est 
plus large et peut accepter plus de contraintes. Le dessin de 
presse a déjà ses contraintes propres très fortes : il faut, en un 
dessin, faire quelque chose qui soit drôle, pertinent, qui parle 
d’un problème de société ou politique, et qui soit élégant tant 
qu’à faire. Et il y a une difficulté majeure, c’est que l’utilisation 
de contraintes demande du temps. Or un dessin de presse doit 
être fait très vite. Tout ça est déjà assez difficile à maîtriser, 
alors si l’on rajoute des contraintes supplémentaires !...

quand vous insérez des détails CaChés, n’est-il 
pas parFois diFFiCile pour le leCteur de 
Comprendre ?

Quand je l’ai fait dans le dessin de presse, c’était des choses 
assez évidentes. Par exemple une ombre qui fait un portait 
de Jacques Chirac, et, si on ne le voyait pas, le dessin n’avait 
aucun intérêt. Un dessin de presse est fait pour être lu par tous 
et très vite. S’il y a un truc crypté dans un coin, ça n’a pas 
beaucoup d’intérêt. 

Par contre, on prend plus de temps à lire une bande dessinée. 
Le journal est jeté, mais la BD se conserve donc on peut y 
revenir, et puis tout d’un coup découvrir des trucs cachés. J’en 
ai intégré, et certaines personnes les ont découverts. Mais, 
si j’ai caché des choses, la plupart du temps, chez moi, il y a 
très peu d’énigmes. Les contraintes sont dites ou suffisamment 
évidentes.
Pour Cercle Vicieux, la structure en palindrome n’est pas révélée, 
c’est vrai, mais à mon avis n’importe quel lecteur le découvre. 
Pour certaines contraintes, c’est un peu plus compliqué. Par 
exemple, il y a une contrainte que j’ai utilisée dans un album. 
C’est une bande dessinée d’une page, Caractériel, formée sur la 
même image, où quelque chose est caché dans le texte. C’est 
dommage si le lecteur ne la voit pas mais, si je dévoilais le 
secret, ça enlèverait tout le sel. J’ai mis un indice pour faciliter 
la chose. J’aime bien laisser un petit plaisir de la découverte, 
que le lecteur ait toujours l’esprit affûté, qu’il se sente malin, un 
peu Oubapien. Mais je révèle plutôt mes contraintes, en règle 
générale.
Il y a des membres de l’Oubapo ou de l’Oulipo qui ne le veulent 
pas et qui pensent que c’est mieux comme ça. Jacques Roubaud, 
de l’Oulipo, a par exemple écrit des textes très hermétiques. Il 
a notamment inventé un langage qu’il appelait chien supérieur, 
dont il n’a pas donné la clé. Plein de gens se sont cassés les dents 
dessus. Son éditeur, des Éditions Absalon, l’a déchiffré. Quand 
il l’a révélé, ça ne m’avait pas paru si compliqué. Maintenant, je 
l’ai oublié. Il faudrait se replonger dans l’énigme...

par rapport aux autres arts, qu’est-Ce que 
la bd peut apporter de plus en termes de 
Contraintes Formelles ? parCe qu’on peut se 
dire : l’oulipo, Ce n’est que du texte ; à partir 
du moment où l’oubapo, C’est du texte et du 
dessin, n’est-Ce pas ForCément mieux ?

Non, ce n’est pas forcément mieux. Ça n’amène pas les mêmes 
choses, par exemple en littérature une contrainte courante, et 
qui a été notamment beaucoup utilisée par Georges Perec, c’est 
le lipogramme (on s’oblige à ne pas utiliser une lettre), comme 
la lettre e dans La Disparition. Cette contrainte-là, en bande 
dessinée, quelle pourrait être l’équivalent  ? On s’est dit bien 
sûr qu’on pouvait enlever une lettre au texte mais ça n’apporte 
alors rien de plus par rapport à la littérature. Par analogie, quel 
pourrait être un élément essentiel dans la bande dessinée, qu’on 
pourrait enlever, tout en restant de la bande dessinée. On peut 
faire de la BD sans dessin, il y en a plein qui l’ont fait, avec des 
cases noires, des cases blanches. De la BD sans texte, encore 
plus largement. On peut faire de la BD sans bulle. Sans bulle, 
ni dessin. On peut imaginer plein de choses comme ça, et c’est 
intéressant. Mais est-ce que c’est l’équivalent du lipogramme ? 
Ça peut être plus riche dans un champ que dans un autre. 
Quand on applique des contraintes oulipiennes sur des textes 
de bande dessinée ça a souvent peu d’intérêt. Inversement, 
certaines contraintes que l’on a utilisées seraient très difficiles 
à utiliser dans le champ purement littéraire  : le recadrage, la 
substitution verbale ou iconique, etc. Je trouve aussi que la 
contrainte du palindrome, même si elle est drôle dans le champ 
littéraire, reste quand même un exercice savant, qui produit des 
textes toujours un peu alambiqués. C’est surtout un jeu littéraire 
amusant. Alors qu’en bande dessinée, ça permet peut-être plus 
de créativité.

il a Fallu réadapter un peu le palindrome 
littéraire ?

Effectivement, j’ai réalisé un palindrome de cases plutôt que de 
lettres. Mais déjà en littérature on peut faire un palindrome de 
mots, de phrases, ou de phonèmes. Il existe plein de variantes. 
Moi j’ai choisi un palindrome de cases parce que je trouve que 
c’est assez riche. Ça apporte un sens nouveau à chaque case, il 
y a toujours cette idée de plurilecturabilité.

le thème de Ce numéro est « CYCles ». il se 
trouve que vous avez éCrit un bouquin 
qui s’appelle le CYCle, et un autre, CerCle 
viCieux. que vous évoque Ce thème en 
termes de Contraintes ?

C’est vrai je n’y avais pas réfléchi, mais dans les contraintes, 
il y a souvent cette idée de revenir à des cases précédentes. 
La plurilecturabilité suppose qu’on passe plusieurs fois par la 
même case après avoir lu un ensemble de cases.
J’ai fait aussi une BD sur un anneau de Möbius. D’autres 
également. Moi, c’était pour une carte de voeux, un ensemble 
de vignettes sur un ruban de Möbius que le lecteur assemble 
lui-même, et le principe était de faire un zoom infini, de case en 
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case, revenant au point de départ. Il y en a pas mal qui ont fait 
des choses qui s’apparentent à des boucles. 
Nous avons aussi réalisé des dessins en boucle avec François 
Ayroles, illustrant un livre de Jacques Roubaud, La Princesse 
Hoppy ou le conte du Labrador. On a fait des cases à deux et 
l’ensemble se bouclait, c’est-à-dire qu’on avait une image dans 
une image dans une image, etc., et la dernière image était dans 
la première.
Pourquoi est-ce que ça revient  ? Peut-être parce qu’on aime 
bien conclure, et qu’une manière de le faire c’est de revenir 
au point de départ. Et que c’est une façon séduisante de voir 
la vie, la structure de notre univers. Beaucoup de gens l’ont 
pensé comme un cycle. Cet univers en expansion, est-ce qu’il 
ne reviendrait pas à un point de départ et repartirait ensuite ? 
On a tous un goût pour ce truc-là : est-ce que tout ne trouverait 
pas sens en revenant à son point de départ ? 

ConCernant votre méthode de travail, 
Comment opérez-vous entre l’idée et la 
réalisation ? est-Ce que vous avanCez au 
hasard ou existe-t-il une méthode plus 
rationnelle ?

Dans un premier temps j’ai exploré les contraintes juste par 
goût de l’exploration. Quand j’ai eu l’idée du pliage, je me suis 
dit : ah ben oui avec un pliage on pourrait faire tel type d’his-
toire. Et hop ! Je me suis lancé dedans. C’est une vie de couple. 
En lecture normale, on a la version classique, presque cucul la 
praline. Et quand on plie, on a une vision cachée de cette vie de 
couple, le non-dit. Mais c’est la première idée qui m’est venue 
et j’avais tellement envie d’explorer la contrainte que j’ai sauté 
sur cette idée-là. J’aurais peut-être pu creuser un peu plus.
Maintenant, ayant déjà joué avec toutes sortes de contraintes, je 
mets de côté des idées de contraintes d’une part et des thèmes 
que j’aimerais traiter d’autre part. À un moment, je me rends 
compte que telle contrainte est bien adaptée pour parler de tel 
thème. Et j’essaye de faire le lien entre les deux. Par exemple, 
j’avais envie de parler de deux deuils que j’avais vécus, ceux 
de mon père et de ma sœur, et j’ai cherché le bon moyen d’en 
parler à chaque fois. Je pense avoir trouvé dans chaque cas la 
contrainte adaptée à ce que j’avais envie de raconter sur ces 
deux personnes. J’explore parfois encore des contraintes comme 
ça, juste pour le plaisir, mais j’aime bien trouver vraiment le bon 
fond adapté à la bonne forme. 

quand est-Ce que vous estimez être allé 
suFFisamment loin dans la Contrainte ? si ça 
a l’air enCore améliorable, qu’est-Ce qui Fait 
qu’on s’arrête ?

Il y a des moments où je suis simplement satisfait du résultat, 
mais c’est vrai qu’en général je peaufine beaucoup. Souvent je 
trouve que le premier jet n’est pas le bon, alors je retravaille ce 
que je fais. Sinon, il y a le bouclage : un moment l’éditeur vous 
dit qu’il faut rendre le truc à telle date. Alors on termine ce 
qu’on a en cours. Encore une autre contrainte. La contrainte de 
temps est intéressante à explorer. Par exemple, j’ai fait les 24h 
de la bande dessinée. Il s’agit de réaliser vingt-quatre pages de 

bandes dessinées en 24h. Je l’ai fait deux fois. Et chaque fois je 
n’étais pas trop mécontent de ce que j’avais fait.

quand on parCourt vos œuvres, on Finit par 
Croire que tout est possible, que n’importe 
quelle Contrainte trouve une solution, 
mais Y a-t-il en réalité des projets que vous 
abandonnez ?

Oui, bien sûr. Par exemple, à l’Oubapo, on a pensé à faire des 
bandes dessinées sur des structures comme le Rubik’s Cube. 
Mais il y a tellement de plurilecturabilités que ça deviendrait 
irréalisable et probablement pas intéressant. C’est vrai que tout 
n’est pas possible non plus dans le Rubik’s Cube  : les coins 
restent des coins, les centres aussi, mais il n’empêche que ça 
fait trop de possibilités de lectures. Donc je n’ai pas envie de me 
creuser plus la tête. À moins qu’une idée me vienne tout à coup 
et que le Rubik’s Cube s’avère un support adéquat. 
On est plusieurs à avoir pensé à des bandes dessinées avec des 
pages de calques. Ça je pense que ça pourrait être intéressant. 
Mais le calque ce n’est pas simple. Quand le calque se tourne 
le texte est inversé, ou alors il faudrait faire un texte qui marche 
dans les deux sens. Et puis un seul calque entre deux pages 
suppose de composer quatre pages, l’inverse du calque servant 
à modifier l’autre page. C’est un exercice difficile qui suppose 
de penser à plusieurs images en même temps. Pour l’instant j’ai 
noté quelques trucs mais sans aboutir. Un jour peut-être que 
ça viendra.

Vous parlez d’œuVres dont Vous n’êtes pas 
mécontents. est-ce qu’il y a des œuVres dont 
Vous n’êtes pas contents après coup ?

Oui. Même dans cet album, Contes et Décomptes, certaines 
histoires marchent mieux que d’autres, à mon avis. De toute 
façon je ne suis jamais vraiment satisfait de ce que je fais (rires). 
Mais il y a des histoires dont je suis plus fier. Mes anciennes 
bandes dessinées, si j’y revenais, je referais tout, il y a plein de 
choses que j’aimerais changer dans la narration et le dessin. Je 
pourrais tout reprendre éternellement, mais il faut avancer. Par 
exemple, quand j’ai fait des recueils de dessins d’humour, j’ai 
redessiné ceux qui avaient plusieurs années. C’est très rare que 
je sois satisfait de mon travail. J’ai toujours le sentiment — vrai 
ou faux — de progresser, que ce que je vais faire la prochaine 
fois sera encore mieux. Et j’espère que ça va durer.

« À un moment je me rends 
compte que telle contrainte est 

bien adaptée pour parler de tel 
thème. Et j’essaye de faire le 

lien entre les deux. »
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ci-dessus : Découpages et réassemblages.
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pink floyd
CirCularité et autoréférenCe

dans The Wall

TexTe : Alexei du péRIER

The waLL, de Pink Floyd, sorti 
en 1979, est un des albums de rock les 
plus connus de tous les temps. S’il a pu 
rencontrer une vraie popularité (il y a 
même eu un remix house peu savou-
reux de Another Brick in the Wall), 
il partage les fans de Pink Floyd, qui 
regrettent parfois les longues psyché-
délies de leurs débuts où Gilmour 
participait plus, remplacées ici par un 
vaste ensemble (trop  ?) ambitieux de 
vingt-six pistes tenant sur deux disques 
(quatre faces de vinyl donc), presque 
intégralement écrites par leur bassiste 
et co-chanteur Roger Waters.
Comme tout concept album  (1) qui 
se respecte, The Wall raconte une 
histoire, celle d’un rocker nommé 
« Pink » — tiens, tiens — qui traverse 
une période, disons difficile, de sa vie. 
Les chansons évoquent son enfance 
tiraillée entre une Big Mother hyper-
protectrice et des professeurs qui 
maltraitent sans merci les pauvres 

écoliers. Il commence alors à se 
construire un «  mur  » intérieur qui 
l’isole progressivement du reste de la 
société et lui permet de survivre. Cela 
ne l’empêche pas de (ou peut-être 
l’aide  à  ?) devenir une rockstar, et à 
se marier. On peut en déduire que les 
relations avec sa femme ne sont pas au 
top (le bruit d’un téléphone qui sonne 
auquel personne ne répond ponctue 
l’album). Il exprime son état d’isole-
ment, puis, le soir d’un concert, ses 
managers de tournée viennent frapper 
à sa porte parce qu’il ne réagit à rien. 
On lui fait une piqûre («  just a little 
pinprick  ») assez obscure, ce qui le 
fait complètement délirer. Il arrive sur 
scène en dictateur fasciste, aligne les 
Juifs, les homosexuels et même les 
boutonneux contre un mur et les fait 
fusiller, et tous ses fans sont à fond 
dedans. On ne sait pas trop ce qui est 
censé être réel et ce qui fait partie de 
son délire, mais en tout cas ça ne va pas 

très bien et quelque part, dans cette 
œuvre, les deux se confondent. Peu à 
peu, il prend conscience de ce qu’il 
fait et il finit par se faire un procès à 
lui-même, invoquant toutes les figures 
de sa vie, sa mère, sa femme, son profes-
seur, qui l’obligent à détruire le mur 
qu’il s’est construit, afin de montrer son 
véritable visage au monde. Un album 
assez particulier donc, qui parvient à 
donner cette impression unique d’être 
dans le cerveau d’une star versant peu 
à peu dans une aliénation totale avec le 
monde extérieur.
La cyclicité s’exprime tout d’abord 
à travers le thème de la violence qui 
est partout dans l’album, tout d’abord 
à travers des références à la guerre 
— plus explicites dans le film d’Alan 
Parker et dans les concerts actuels de 
Roger Waters  — et surtout dans les 
récits d’enfance de Pink, où à l’école 
tout les enfants se faisaient battre par 
des professeurs sadiques. Les écoles 
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(1) Genre des plus ambitieux (prétentieux diront certains), le concept 
album est un album qui se propose d’être plus qu’une simple suite 
de chansons, une œuvre cohérente. un des premiers à faire parler 
de lui fut Freak Out ! des Mothers of Invention en 1966, puis il y 
eut Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, en 1967, qui 
popularisa le genre. Tommy des Who donna naissance au « rock opéra » 
(carrément) et les années 70 virent fleurir bon nombre de ces concept 
albums toujours pleins d’idées et assez souvent avec de la belle 
musique.

(2) Le fait de contenir du filler est une accusation courante dans le 
monde de la musique, et elle est utilisée pour qualifier un album 
qui contient des chansons qui donnent l’impression d’avoir été 
enregistrées juste pour que le disque fasse plus d’une demie-heure, 
et qui, en soi, n’ont pas beaucoup d’intérêt.

anglaises des années  40 n’étaient 
en effet pas loin de ressembler à ça. 
L’ironie suprême se trouve à la fin de 
The Happiest Days of Our Lives (dont le 
titre lui-même est aussi ironique), où 
l’on découvre que lorsque les profes-
seurs rentrent chez eux ils se font 
battre par leurs «  fat and psychopa-
thic wives ». Le message est clair  : la 
violence engendre la violence, cercle 
vicieux qui engendre aussi l’aliénation 
et les troubles comportementaux.
Elle s’exprime aussi musicalement, 
à travers la récurrence d’un thème 
simple mais terriblement efficace. Il 
se compose d’une succession de quatre 
notes, Mi-Fa#-Sol-Fa#, évoquant une 
sorte de marche militaire oppressante, 
qui atteint deux moments culminants 
dans Hey  You et The  Trial, et qui 
constitue la mélodie du célèbre refrain 
«  We  Don’t Need No Education  » 
(en Ré, notons la faute d’anglais au 
passage) dans Another Brick in the Wall 
(part  2). Cette mélodie elle-même, 
comme on le voit, se « replie » sur elle-
même, commençant par monter pour 
revenir à son point de départ. Sa récur-
rence au cours de l’album évoque quant 
à elle une structure circulaire, comme 
s’il était obligé de repasser par elle, 
de l’exprimer sans cesse de nouveau, 
sans arriver à s’en défaire. Sa simpli-
cité la rend obsédante, ce qui reflète 
bien l’état, disons, plutôt préoccupant 
du protagoniste. On la sent venir avant 
même qu’elle n’arrive, et elle nous 
occupe l’esprit encore après l’écoute.
Ainsi, enfermé derrière ce «  mur  », 
que constitue l’album, l’auditeur est en 
plus confronté à une histoire qui parle 
de musique, de concert, d’un rockeur, 
choses donc internes au monde de la 
musique, et qui fait même des réfé-
rences à son propre processus créatif : 
dans la chanson Empty  Spaces par 
exemple, le protagoniste se demande 
«  what shall we do to fill the empty 
spaces  ?  », désignant plus directe-
ment les trous qu’il lui reste à combler 
pour compléter son mur, mais qui peut 
aussi être vu comme une représenta-
tion de l’angoisse de la page blanche : 
l’artiste qui a des chansons à fournir 
et qui ne sait pas quoi écrire. Prise 
pour elle-même, cette chanson ne 
présente pas forcément d’intérêt, mais 

dans la vie d’un rockeur, tout n’est pas 
qu’inspiration, il y a des moments de 
latence, de page blanche, que cette 
chanson en particulier —  ainsi que 
d’autres moments assez minimalistes 
dans le reste de l’album  — essaie de 
retranscrire, paradoxalement par de la 
musique —  à laquelle on n’échappe 
pas  —, dont l’aspect moins inspiré 
de prime abord contribue à la force 
et à l’originalité de l’album. Cela peut 
donc aussi être vu comme une réponse 
avant l’heure à ceux qui reprochèrent 
plus tard à l’album d’avoir trop de 
filler (2). Seulement, et c’est souvent 
le cas dans les concept albums, une 
chanson de ce type n’a de sens que par 
rapport au reste.
Cette structure, que l’on pourrait quali-
fier d’«  autoréféntielle  », de l’album 
prend un sens nouveau lorsqu’il est vu 
en live. Je suis hélas trop jeune pour 
avoir vu les Pink Floyd au complet 
jouer l’album dans les années  1980, 
mais j’ai eu la chance de voir Roger 
Waters le jouer à Bercy en juin 2012. 
Lors d’un concert, le célèbre mur blanc 
dessiné sur la pochette de l’album est 
littéralement reconstruit sur scène. 
Pendant Goodbye Cruel World, il ne 
reste plus qu’une brique, et Waters 
chante à travers le dernier trou restant 
avant de disparaître. Pendant In  The 
Flesh, qui correspond au moment où le 
protagoniste devient fou, des lumières 
de sécurité fouillent dans le public 
pour trouver les Juifs, les boutonneux 
etc. et il se fait tirer dessus. Certes, 
c’est pour de faux, mais le public 
participe vraiment au projet musical 
qu’a voulu construire Roger Waters, 
il joue son propre rôle d’ensemble de 
fans fanatiques afin que la critique soit 
encore plus acide. Si, en apparence, 

The  Wall est l’album de l’isolement, 
de la séparation entre un artiste et ses 
fans, c’est aussi le moment où il se 
révèle à eux, ses fans réels, de la façon 
la plus sincère, notamment lorsque le 
protagoniste finit par se faire un procès 
à lui-même dans The Trial.
On a souvent accusé Pink Floyd d’être 
un groupe froid et cérébral, mais 
regardez les paroles de la dernière 
chanson, pleines de simplicité :

All alone, or in two’s,
The ones who really love you
Walk up and down outside the wall.
Some hand in hand
And some gathered together in bands.
[…]
And when they’ve given you their all
Some stagger and fall, after all it’s not 
easy
Banging your heart against some mad 
bugger’s wall.

Seuls, ou deux par deux,
Ceux qui vous aiment vraiment
Marchent à l’extérieur le long du mur
Certains main dans la main
D’autres rassemblés en petits groupes
[…]
Et quand ils ont tout donné
Certains chancèlent et tombent, après 
tout ce n’est pas facile
De faire frapper son cœur sur le mur 
d’un taré.

Dernière chose : à la fin de cette utlime, 
chanson on entend presque impercep-
tiblement une voix disant «  Isn’t this 
where... », et au début de la première 
chanson  : «  we came in  ?  ». N’est-ce 
pas par ici que nous sommes entrés ?
Qu’est-ce que The waLL ?
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Quand la musiQue 
revient
sur ses pas

TexTe : Jérémy FRAïssE

l’inspiration musicale... Certains 
l’estiment exaltante, envoûtante, 
d’autres la voient comme un fardeau, 
un mal nécessaire à la création. Quoi 
que l’on puisse dire, elle est une 
composante essentielle de toute œuvre 
musicale. Chaque musicien possède 
son propre ressenti, son expérience 
personnelle vis-à-vis d’elle, si bien 
que plusieurs critiques se plaisent 
à qualifier quelques grands noms de 
«  musiciens inspirés  ». Cela peut 
sembler totalement futile. Ou bien 
peut-être que ces juges de la qualité 
musicale ont simplement raison. Ces 
grands artistes — je pense aussi bien 
à John Lennon qu’à Aretha Franklin ou 
Maurice Ravel — sont souvent auteurs 
de titres incontournables et connus de 
tous, souvent repris avec plus ou moins 
de fougue et de succès par des musi-
ciens de tous horizons, donnant ainsi 
naissance à des morceaux au thème 
certes déjà vu, mais différents, décalés, 
parfois surprenants.
L’envie de reprendre et d’adapter des 
morceaux existants est inhérente à 
la musique. L’instrumentiste joue le 

morceau suivant une interprétation 
personnelle de sorte qu’il soit sien, 
qu’il soit en totale harmonie avec ses 
sentiments. Des exemples forts peuvent 
être les standards jazz. Sur I Remember 
Clifford  —  titre de Benny Golson 
(1950) en hommage à Clifford Brown — 
chaque jazzman offre une version 
du standard en forme d’hommage 
personnel à Brown. Ainsi, la version 
de Ray  Charles a de la prestance, 
beaucoup de force face à la tristesse de 
la mélodie, alors que les trompettistes 
Roy  Hargrove et Freddie Hubbard 
proposent des versions très mélanco-
liques, et s’effondrent en larmes durant 
leur jeu. L’auditeur partage ainsi des 
émotions avec le soliste, mais il est alors 
intéressant de noter que cela ne dépend 
pas de la mélodie, mais bien de la façon 
dont elle est interprétée. C’est là tout 
l’intérêt de la reprise d’un thème : faire 
passer une émotion absente des autres 
versions, tout en confrontant l’auditeur 
à plusieurs possibilités, l’interpellant 
donc sur le sens qu’il doit personnelle-
ment donner au thème.
Pour restituer des émotions différentes, 

le moyen privilégié par les musiciens 
du XIXe ou XXe siècle est l’adaptation 
d’œuvre en pièce pour orchestre. On 
peut par exemple citer l’œuvre magis-
trale de Moussorgski Les Tableaux 
d’une Exposition. Composée de seize 
pièces pour piano, elle fut adaptée des 
dizaines de fois pour des ensembles 
très variés : de la fanfare à l’orchestre 
philharmonique en passant par un 
ensemble traditionnel chinois et un 
groupe de heavy metal. Mais l’adapta-
tion la plus connue, la plus jouée, et 
— de l’avis de nombreux critiques — 
la plus aboutie, est celle de Maurice 
Ravel écrite en  1922. Une adaptation 
pour orchestre symphonique, où les 
couleurs, les émotions et les intentions 
diffèrent radicalement de la version 
initiale. Du fait de la présence de l’or-
chestre et de l’écriture de nouvelles 
voix, on obtient une musique plus 
forte, rappelant la grandeur de la 
Russie –  ce qui n’échappa pas aux 
dirigeants soviétiques qui utilisèrent 
cette version à des fins de propagande. 
La musique classique est également 
mise à contribution dans le répertoire 
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de la musique populaire. On peut citer 
les reprises par Serge Gainsbourg du 
premier mouvement de la Symphonie du 
Nouveau Monde de Dvorák, ou encore 
de l’Étude  n°3 et du Prélude  n°4 de 
Chopin où la ligne mélodique fournit à 
Gainsbourg un socle sur lequel appuyer 
sa composition. Plus étonnant encore, 
l’opéra de Verdi Aïda inspira une 
comédie musicale typiquement new-
yorkaise du même nom, écrite par Elton 
John et Tim Rice, produite par Walt 
Disney  (!), dans laquelle on retrouve 
aussi bien du reggae et du gospel, que 
de la pop caractérisant Elton John.
On ne peut nier que de nombreuses 
reprises ont uniquement une vocation 
commerciale. Cela semble somme toute 
cohérent  : si les ventes de ce titre ont 
été incroyablement élevées, pourquoi 
n’en serait-il pas de même pour 
d’autres versions  ? Yesterday de Paul 
McCartney —  morceau le plus repris 
au monde  — représente parfaitement 
ces chansons victimes de leur succès. 
Comparées à la version originale, une 
grande partie des versions postérieures 
aux Beatles sont fades et retouchées 

informatiquement, si bien que l’on 
aboutit à un résultat pauvre musica-
lement, sinon commercial. On remar-
quera que le succès de ces reprises 
ne se fonde pas sur la qualité desdits 
morceaux, mais bien sur la renommée 
personnelle de leurs interprètes. Ce 
phénomène des reprises ratées ne se 
cantonne pas seulement aux rock, pop 
et autres musiques actuelles. Nombre 
de musiciens de blues ou de soul ont été 
repris — Otis Redding entre autres — 
et ces nouvelles versions n’ont pas eu 
le succès escompté puisque c’est bien 
Otis Redding qui donne à son œuvre 
cette intensité caractéristique. Parmi 
ces échecs artistiques et commerciaux 
se distingue une reprise à la réussite 
notoire  : My  Way, titre aujourd’hui 
mondialement connu, est directement 
inspiré de Comme d’habitude de Claude 
François. Cette adaptation est due à 
Paul Anka, qui en écrivit les paroles, 
et Franck Sinatra, qui la chanta pour la 
première fois en 1969. Ils choisirent de 
conserver la mélodie mais modifièrent 
radicalement la trame narrative et c’est 
justement cette nouvelle «  histoire  » 

qui contribua au succès. Une histoire 
plus mature, plus intense, plus améri-
caine en somme. On retiendra donc que 
la reprise d’un thème peut s’avérer être 
une source d’inspiration efficace.
La reprise, l’interprétation moderne, 
peut aussi être vue comme une manière 
d’actualiser, de pérenniser la musique. 
Saint  James Infirmary, morceau folk 
aux origines inconnues, fut popularisé 
par Louis Armstrong en  1928, repris 
par de grands noms dont Trombone 
Shorty, tromboniste hip-hop. Toujours 
dans cet hommage au passé, Diana 
Krall confronte dans son dernier album, 
Glad Rag Doll, les morceaux de cabaret 
de l’Ouest sauvage des années trente au 
jazz moderne.
La musique ne revient donc pas en 
arrière : elle revient sur ses pas, regarde 
le passé pour en tirer profit. Est-ce un 
choix des interprètes  ? Ou peut-être 
un simple constat des critiques  ? Les 
artistes font vivre la musique à leur 
manière, à l’image de la société, et c’est 
tout ce qui compte.

ci-dessus : John presley, ennio Harrison, paul Gaye et Franck Starr sont les meilleurs amis du monde (photomontage réalisé par Damien Brulé).
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m+12
par Anne Cavril

1.   15 avril 2012
2.   15 mai 2012
3.   21 juin 2012
4.   7 juillet 2012
5.   24 août 2012
6.   16 septembre 2012
7.   20 octobre 2012
8.   24 novembre 2012
9.   16 décembre 2012
10.   1er janvier 2013
11.   10 février 2013
12.   2 mars 2013
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mourir onZe Foisandy KauFman,l’homme sur la lune

TexTe : Léo sOLé

il est aBsurde de dire qu’Andy 
Kaufman est mort le 16 mai 1984. Non 
pas parce qu’il est mort le 15 ou le 17, 
mais parce qu’il n’a tout simplement 
pas existé et qu’il est, de fait, encore 
probablement en vie aujourd’hui. 
Andy Kaufman a donc fêté ses 64 ans 
le 17 janvier dernier alors que la céré-
monie de ses funérailles avait eu lieu 
il y a vingt-neuf ans aux États-Unis, 
l’année de ses 35 ans. Tout ceci fait 
sûrement beaucoup trop de chiffres et 
pas assez de lettres, mais c’est surtout 
une manière de retarder la question 
que tout français est en droit de se 
poser à ce moment précis de son 
existence : « Mais, c’est qui, Andy 
Kaufman ? ». Et c’est comme ça qu’on 
peut fièrement ajouter une huitième 
entrée à la liste des problèmes du 
millénaire. Faisons une expérience de 
pensée et voyageons, sans trop nous 
fatiguer, vers la terre natale de ce 
Monsieur Kaufman — on se conten-
tera ici, avec l’assentiment de l’auteur, 
de viser un lieu au hasard aux États-
Unis et de s’y projeter mentalement. 
S’il y a une rue avec des passants, il 
est temps d’aller poser notre question, 
en ayant pris soin de la traduire en 
anglais au préalable. Je passe les péri-
péties pour résumer l’enquête statis-
tique au résultat suivant  : il y a 90% 
de chances que 88% de l’échantillon 
de la population interrogé ait répondu 
qu’Andy Kaufman était — du temps 

où il n’était pas supposé mort — ce 
que l’on peut appeler, de ce côté-ci 
de l’Atlantique, un « comique ». 
Oui, mais alorsn il fallait le dire plus 
tôt ! Oui mais non, ce n’est pas aussi 
simple qu’on pourrait le croire. C’est 
donc là qu’on fait notre seconde expé-
rience de pensée (je vous rassure, c’est 
probablement la dernière). Imaginons 
qu’on puisse aller rencontrer Andy 
Kaufman en personne, je conçois que 
c’est forcément assez compliqué pour 
quelqu’un qui cherche à savoir qui est 
Andy Kaufman, mais c’est la règle du 
jeu et on s’y tient. Pour des raisons 

qui, j’espère, ne vous échappent pas, 
préférez ici une formulation du type 
« qui êtes-vous ? », plutôt que « qui 
est Andy Kaufman ? ». Vous obtien-
drez, à tous les coups, la réponse 
suivante, traduite par les soins de 
l’auteur : « Je suis un homme de danse 
et de chansons. » Oui, mais alors, il 
fallait le dire plus tôt ! Oui, en fait, 
j’aurais pu. Andy Kaufman, c’est 
quelqu’un qui chante des chansons 
marrantes. Fin de l’article.  
Merci. Au revoir. (1)

(1) [Applaudissements]

« hello my name is Andy and this is my paper. »
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la répétition est un procédé fréquemment utilisé en 
composition musicale. Que ce soit sous la forme de refrains 
dans les chansons, d’ostinatos dans les symphonies ou bien 
de réexpositions de thèmes dans les sonates, le musicien sera 
toujours confronté dans son parcours artistique à cette figure 
de style, que l’on retrouve des premières œuvres de Bach 
jusqu’aux travaux de Boulez et de Glass.
Mais comment peut-on expliquer le fonctionnement de la 
répétition musicale, qui est la raison du succès du Boléro de 
Ravel par exemple ?
Question préoccupante, en effet, ce procédé est plutôt à éviter 
dans d’autres disciplines  : la redite est bien entendu pros-
crite en littérature, comme le recommencement est ennuyeux 
et oiseux chez l’humoriste autant que chez le rhéteur. Alors, 
d’où la musique tire-t-elle son statut privilégié ?

L’efficacité des œuvres cycliques en musique a été étudiée 
par de nombreux auteurs, tels que Vladimir Jankélévitch ou 
même le chef d’orchestre Sergiu Celibidache.
La question est plus profonde qu’elle n’en a l’air au premier 
abord. Elle relève du sens de la musique.
En effet la musique, bien loin d’être discursive, est aux anti-
podes de tout système philosophique cohérent. Cela signifie 
que la musique n’a pas d’idée à développer, comme de 
messages à faire passer. Voilà une première contradiction ! 
Ne dit-on pas pourtant que l’on développe une fugue, ou bien 
qu’il existe un chemin musical le long duquel les thèmes 
se développent, dans le déroulement des symphonies, à la 
manière d’un discours ou d’une plaidoirie ?

À en croire le philosophe, ce ne sont que de fausses analo-
gies, incapables de traduire la réalité de la musique. Si l’in-
telligence spatialise les idées contenues entre un exorde et 
une péroraison, l’oreille ne vit que dans la succession tempo-
relle et n’est pas en mesure de constater le plan d’une sonate, 
et encore moins le développement d’une idée ! Pour résumer, 
la musique est chose vécue, tandis que la raison est chose 
conçue.
La musique n’est donc pas le sens, mais bien le sens du sens, 
comme l’est par exemple la beauté d’un vers en poésie  ! 
Ainsi, la musique se caractérise-t-elle par, d’une part une 
absence d’unité systématique, d’autre part une insensibilité 
aux répétitions. Celui qui ne dit rien ne peut a fortiori rien 
redire !

La répétition en musique est donc paradoxalement une inno-
vation, la réminiscence d’une beauté qui trouve sa force dans 
la passéité. En bref, je perçois toujours mon second son en 
rapport avec le premier. Cela revient à dire, comme l’a fait 
Celibidache, qu’en réalité la répétition, au sens propre du 
terme, n’existe pas en musique !
Cela a été concrètement utilisé de nombreuses manières 
différentes  : chez Séverac, par exemple, la répétition est 
écho, elle consolide le premier jet, renforce, pour reprendre 
les mots de Jankélévitch, la semelfactivité  (1) de l’ins-
tant. Dans beaucoup d’œuvres de Satie, les Gnossiennes, 
les Gymnopédies, la répétition est envoûtement progressif, 
comme dans la Messe glagolitique de Janácek, ou la Musica 
ricercata de Ligeti. Les sonates schubertiennes, en réexposant 
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les thèmes, loin d’être des répétitions stériles, leur donnent 
une nouvelle signification (découverte de nouveaux rapports 
polyphoniques, de nouvelles correspondances, de subtilités 
cachées...). En réalité, la simple passéité du thème empêche 
celui-ci de réapparaître tel quel dans la conscience de l’audi-
teur ! Un nombre faramineux de pièces de Mozart se construit 
avec des reprises, le meilleur exemple étant la Marche turque, 
qui ne contient pas en réalité tant de thèmes qu’on pourrait le 
croire... Le beat de la musique techno ou house, le refrain des 
tubes de rock, la résurgence des lignes mélodiques, même en 
improvisation, dans le jazz, les samples du rap et du hip-hop, 
fonctionnent exactement de la même manière...

Rien de mieux que l’analyse d’une oeuvre concrète pour 
rendre cette réflexion plus parlante. Les Tableaux d’une 
exposition de Moussorgski constituent un vaste recueil de 
pièces pour piano aux caractères musicaux changeants, 
écrit en 1874. La deuxième pièce, juste après la première 
Promenade du recueil, s’intitule Gnomus. Elle s’ouvre avec 
une très courte phrase, qui est aussi très vive, jouée fortis-
simo, extrêmement intrigante et mystérieuse. Cette phrase 
est justement l’intérêt principal de la pièce, elle reviendra 
toujours, parfois dans des moments inattendus, comme au 
milieu de passages en octave, qui sont pourtant pesants et 
lents. Malgré sa brièveté, c’est le principal fil conducteur 
de la pièce, d’autant que les nombreux silences du morceau 
permettent une véritable imprégnation dans l’univers créé 
par la musique de Moussorgski. Et si l’esprit est envoûté par 
cette phrase, c’est précisément par sa domination progressive 

sur l’esprit de l’auditeur. Chaque réapparition de la phrase 
est nouvelle, car la musique, semblant se replier sur elle-
même, affirme sa symétrie, sa coupe, sa forme avec la phrase, 
qui, en quelque sorte, régularise le morceau de façon surpre-
nante. Chaque fois que la phrase revient, c’est toujours en 
opposition avec ce qui a été joué précédemment (cela inclut 
toute les anciennes apparitions de la phrase, bien sûr) et c’est 
pourquoi cela contribue en même temps à la structure du 
morceau et à son inventivité !
De la même manière, on pourrait s’intéresser au deuxième 
Scherzo de Chopin, qui fonctionne un peu de la même 
manière, ou même, dans un tout autre genre, aux morceaux 
de métal progressif (comme ceux du groupe chilien Sinergia 
ou des Américains de System of  a Down) ou à la musique 
techno (comme le DJ  Deadmau5 ou le groupe Birdy Nam 
Nam), mais l’abondance de pièces qui reposent sur ce 
principe rend l’établissement exhaustif de toutes les possibi-
lités offertes par celui-ci totalement illusoire.

Pour conclure, la répétition est un problème ontologique très 
intéressant de la musique, mais, en réalité, bien mineur par 
rapport à d’autres questions, telles que celle du sens, très 
rapidement évoquée ici, qui contribuent au mystère et à la 
complexité de la musique, ainsi qu’à la fascination qu’elle 
exerce par là même sur chacun d’entre nous ! 

(1) La semelfactivité est le fait, pour une action, 
de n’avoir lieu qu’une seule fois, d’être 
exceptionnelle.

ci-dessus : Anne Cavril, Beabourg : Quadriptyque, photo.
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eT mainTenanT,
Les mensonges !

Ceux qui ont senti la supercherie et 
qui ont continué à lire ces lignes se 
verront gratifiés d’une information 
cruciale : le paragraphe de la page 49 
était un condensé de tout ce qu’on 
peut faire en matière de n’importe 
quoi textuel, veuillez donc en oublier 
l’ensemble des lettres et des virgules. 
Une chose est sûre, cet article traite 
d’une façon très sérieuse du cycle 
des personnalités d’Andy Kaufman. 
Pour lever tout suspense, on peut 
dire qu’Andy Kaufman est un artiste 
comique. Il chante aussi rarement 
qu’il danse et fait surtout des spec-
tacles de stand-up, bien différents de 
ceux qu’on peut attendre de la part 
d’un comique. Andy Kaufman est 
américain. Il est né le 17 janvier 1949. 
Il est mort le 16 mai 1984 des suites 
d’un cancer du poumon. Par soustrac-
tion, on peut conclure qu’il avait alors 
35 ans. Oui, mais donc, l’ensemble 
du paragraphe précédent n’était pas 
à jeter à la poubelle ! L’auteur mettra 
terme à ces divagations en disant 
que, si l’on peut être sûr qu’Andy 

Kaufman ment dès qu’il dit quelque 
chose en public ou devant une caméra, 
on peut aussi douter de chaque mot 
de ce texte. À titre d’exemple, parmi 
les grandes fausses annonces d’Andy 
Kaufman, citons la célèbre phrase 
qu’il prononce sur scène avant de 
se mettre à pleurer : « Je n’ai jamais 
raconté une seule blague de ma vie. » 
On a donc un homme qui monte sur 
scène, qui ne chante pas, qui ne danse 
pas et qui fait rire les gens. Tout ceci 
paraît forcément très flou et appelle 
un peu de structure. En France, un 
des moyens d’être au courant de 
l’existence d’Andy Kaufman est d’être 
un jour tombé devant le biopic de 
Miloš Forman, Man on the Moon, sorti 
en 1999. On y voit Jim Carrey, en 
Kaufman, faire la meilleure perfor-
mance de sa vie. Le film montre à 
quel point Andy Kaufman s’amuse à 
disparaître continuellement derrière 
des identités distinctes et comment il 
crée le trouble dans le milieu du spec-
tacle. En partant du principe qu’Andy 
Kaufman fait du stand-up, on va ici 
visiter quelques stations marquantes 
de son existence publique. Le lecteur 
pourra ainsi faire tout seul la synthèse 

des informations dont il disposera 
pour pouvoir, par la suite, répondre au 
huitième problème du millénaire.

here i come
To save The day !

Commençons donc au début de 
l’histoire, ou comment le public de 
la tévé américaine découvrit Andy 
Kaufman pour la première fois. Le 
6 juin 1974, il vient faire un numéro 
dans The Dean Martin Comedy World, 
l’ancêtre du Saturday Night Live. 
Il apparaît dans un costume composé 
d’une veste à carreaux portée sur une 
chemise bleue, elle-même portée sur 
un T-shirt sombre à col roulé. Il est 
alors armé d’un phonographe et d’un 
verre d’eau. Son assistant et ami, Bob 
Zmuda, raconte : « Après les sketchs 
d’ouverture, Andy apparut sous un 
projecteur unique, sourit, et posa 
l’aiguille d’un phonographe sur un 
disque. On entendit alors une version 
râpeuse de la chanson de Mighty 
Mouse. Sans un mot, il alla directe-
ment au refrain : « Here I come to save 
the day ! », qu’il chanta en playback 
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en lançant ses mains vers l’avant. 
Puis, il se tut jusqu’à ce que le refrain 
revienne. À la fin de la chanson, il 
retira l’aiguille et salua. » Dans le 
public, certains adhèrent ; d’autres, 
non. Le sketch d’Andy Kaufman aura 
duré en tout trois minutes sans qu’il 
ait prononcé un seul mot. Il apparaît 
là, très probablement, en tant que 
Foreign Man, un personnage de scène. 
Foreign Man c’est l’étranger, originaire 
de l’île imaginaire de Caspiar dans la 
Mer Caspienne. Il ne parle pas très 
bien anglais, il est un peu maladroit. 
La tête dans les épaules, il aime bien 
faire rouler ses yeux dans tous les 
sens. Pour ses premières apparitions, 
Andy Kaufman monte sur scène 
en tant que Foreign Man. « Tout le 
monde aux États-Unis pensait qu’il 
était étranger, révèle George Shapiro, 
le producteur de Kaufman ». Foreign 
Man devient alors un phénomène et 
Kaufman est engagé dans la sitcom 
Taxi, pour laquelle il tournera cent 
quatorze épisodes dans le rôle de 
Latka l’étranger. Par ce geste, Foreign 
Man perd son essence. Dans Presence 
and resistance : postmodernism and 
cultural politics in contemporary 

american performance, Philip 
Auslander écrit : « Une fois que tout 
le monde sut que Foreign Man était 
une création de Kaufman, il perdit 
beaucoup de son effet. Il devint un 
simple personnage attachant dans une 
sitcom populaire. » C’est donc en se 
faisant passer pour quelqu’un d’autre 
qu’Andy Kaufman devint célèbre.
Un jour, Foreign Man monte sur scène 
et annonce qu’il va faire quelques 
imitations. D’abord, il propose d’imiter 
Jimmy Carter, « le président de les 
États-Unis ». Il regarde le public 
comme à son habitude, ne change pas 
sa voix ni son attitude et, avec son 
accent classique, il lance : « Bonjour, 
je suis Jimmy Carter, le président de 
les États-Unis. » La moitié du public 
rit, l’autre est scandalisée par une si 
mauvaise imitation. « Maintenant, 
je vais imiter le Elvis Presley. » Il 
se retourne pour se cacher du public 
et l’air de Ainsi parlait Zarathoustra 
de Strauss retentit. Au rythme de la 
musique, il arrache son costume pour 
révéler un pantalon à paillettes. Il 
enfile une veste blanche et prend une 
guitare. Toujours le dos tourné, il sort 
un peigne de sa poche et se recoiffe. 

C’est alors qu’il se retourne et que 
le public découvre le sosie parfait 
d’Elvis. Kaufman se met à chanter, 
de sa vraie voix cette fois, et le public 
applaudit tant l’imitation est parfaite. 
Elvis lui-même avouera par la suite 
que l’imitation de Kaufman était restée 
sa préférée.

The sTar-sPangLed banner

Tony Clifton est un chanteur de 
cabaret un peu gras. Il porte des 
lunettes de soleil plus grosses que sa 
tête et dit venir de Las Vegas. Il a une 
moustache délicate et de belles roufla-
quettes. Il est, pour la plupart des gens 
qui l’ont déjà vu se produire sur scène, 
un des hommes les plus insupportables 

« hello my name is Andy and this is my imitation. »

eNTRaCTe
l’auteur invite le 

lecteur à vérifier qu’il 
lui est impossible de 

toucher son nez
avec son coude.
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du monde. On raconte qu’un jour, 
c’était même le 26 avril 1979, il a 
chanté l’hymne américain de la façon 
la plus fausse qu’on puisse imaginer, 
le tout en gesticulant devant un écran 
sur lequel étaient projetées des images 
de marches nazies et des portraits 
d’Hitler. Personne ne l’aime, il insulte 
le public, il fait des blagues déplacées. 
Il suffit d’aller voir son interprétation 
de I will survive sur YouTube pour 
comprendre la lourdeur du person-
nage. Pourtant, il y a quelque chose 
de faux chez cet homme. En s’appro-
chant un peu, on a envie d’arracher 
ses joues. Et, si on le fait, on se rend 
compte que les joues en question 
sont en plastique. Bien, et puis 

enlevons aussi sa perruque et tous ses 
postiches. Voilà. Nous nous retrou-
vons (pas trop surpris) face à Andy 
Kaufman. Il se trouve, en effet, que 
Kaufman est apparu déguisé en Tony 
Clifton, un personnage de sa création, 
dans bon nombre de spectacles. Le 
public a cru un court moment en 
l’existence de Clifton et s’est vite 
rendu compte du canular. Ainsi, quand 
les gens voyaient Clifton, ils savaient 
très bien, au fond d’eux, qu’ils avaient 
Andy Kaufman sous les yeux. Et puis 
un jour, Tony Clifton entre sur scène 
pour rejoindre Kaufman en plein 
numéro. Surprise générale. Silence 
dans la salle. Perplexité. En fait, il 
s’est avéré plus tard que Bob Zmuda, 

l’ami de Kaufman, avait enfilé le 
costume de Clifton pour faire cette 
apparition surprise.
On voit bien là le goût de Kaufman 
pour la surprise et la supercherie. À ce 
propos, Florian Keller, auteur d’un 
ouvrage sur le sujet, écrit : « Kaufman 
est sans doute un véritable situa-
tionniste, brouillant régulièrement 
aux yeux de son public les limites 
entre le réel et le non-réel. » En ce 
sens, l’incident sur le tournage de 
Taxi est significatif. Andy Kaufman a 
longtemps demandé à ce que Clifton 
fasse quelques épisodes de la sitcom 
à sa place. Après un gros caprice, les 
producteurs lui accordent ce droit. 
Clifton arrive sur le plateau, plus 
insupportable que jamais. Il ne fait 
pas ce qu’on lui demande et finit par 
se faire jeter en moins d’une heure par 
les agents de sécurité. Plus tard, Andy 
Kaufman refusera de s’excuser pour 
cet incident en soutenant que Clifton, 
ce n’est pas lui, et qu’il ne peut donc 
pas répondre en son nom. Mais alors, 
qui est Andy Kaufman ? L’acteur Steve 
Martin, ne comprenant pas non plus, 
lui pose la question : « Il y a donc 
deux vrais vous et un personnage ? » 
Ce à quoi Kaufman répond : « Eh 
bien, il y en a quelques autres — il y 

Cette chanson n’a pas été écrite par ou pour Kaufman, mais 
c’est son interprétation qui est la plus connue. il suffit d’aller 

interroger youTube pour s’en convaincre. Remarquez, c’est 
la deuxième fois que ce youTruc est cité, il serait peut-être 

temps d’y lancer une recherche sur Kaufman. Je dis ça,
je dis rien.

in this friendly, friendly world with each day so full of joy,
why should any heart be lonely ?

in this friendly, friendly world with each night so full of dreams,
why should any heart be afraid ?

The world is such a wonderful place to wander through,
when you’ve got someone you love to wander along with you.

with the skies so full of stars and the river so full of song,
every heart should be so thankful.

Thankful for this friendly, friendly world.

eNTRaCTe
This friendly 

world, par andy 
Kaufman

« hello my name is Andy and this is my friend, Debby harry. »
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a d’autres vrais moi — mais Foreign 
Man n’en fait pas partie. » Ah, il y a 
donc un vrai Andy Kaufman ! Il y en a 
même plusieurs !

eT mainTenanT,
Le vrai andy kaufman !

Le vrai Andy Kaufman, c’est peut-
être celui qui chante la chanson 
rapportée en page ci-contre. Le vrai 
Andy Kaufman est sûrement très 
gentil avec tout le monde. À la fin 
d’un spectacle de deux heures au 
collège de Tampa, il adresse à son 
public un : « J’aimerais remercier 
chacun d’entre vous. » Il descend 
alors de la scène et serre la main de 
chacune des personnes du public en 
disant « thank you » à chaque fois. 
On raconte que cela lui prit presque 
une heure de plus. Le vrai Andy 
Kaufman, c’est peut-être aussi celui 
qui, à minuit, à la fin de son grand 
spectacle au Carnegie Hall en 1979, 
invita l’ensemble du public à rejoindre 
les bus qu’il avait loués pour l’occa-
sion, pour aller déguster des cookies 
et boire du lait. Ce célèbre spectacle 
fut pour cela baptisé The Milk and 
Cookies Show. Remarquons que, par ce 

geste, Kaufman poursuit son désir de 
gommer la frontière entre l’objet d’art 
et son public, la fiction et la réalité. Il 
apparaît, un jour, à la tévé, assis sur 
un canapé avec des habits de tous les 
jours. On lui demande alors : « qui 
est Andy Kaufman ? » (question qui 
constitue le huitième problème du 
millénaire, pour ceux qui auraient raté 
le début du film). « Andy Kaufman, 
c’est moi. Je suis Andy Kaufman. » 
Qui aurait pu trouver une meilleure 
réponse ? Un peu plus tard dans 
l’interview, il annonce qu’il est né le 
17 janvier 1937. Le 17 janvier, c’est 
juste. 1937, c’est juste aussi, mais 
seulement si l’on s’accorde une erreur 
de douze ans. Sur les papiers adminis-
tratifs, sa naissance est en effet datée 
du 17 janvier 1949. Mais alors, qui est 
cet homme qui parle derrière la vitre 
carrée de mon poste de télévision ? 
A-t-on vraiment envie de connaître le 
vrai Andy ?
Citons aussi l’un de ses spectacles les 
plus étonnants. Il entre sur scène avec 
un livre entre les mains. Ce livre, il 
fait un peu plus de cent pages : c’est 
Gatsby le Magnifique de Francis Scott 
Fitzgerald. Kaufman annonce qu’il 
va enfin révéler qui il est vraiment. 
Enthousiasme dans le public. Il prend 

un accent anglais : « En fait, je suis 
britannique. » Il commence alors la 
lecture de Gatsby. Le public 
hurle son mécontentement. « Vous 
préférez écouter un disque ? ». 
Oui ! Kaufman apporte un phono-
graphe et place la tête de lecture 
sur un vinyle. Surprise quand on 
entend un enregistrement de la voix 
de Kaufman, lisant Fitzgerald, sortir 
de l’appareil. Le public ne comprend 
pas s’il faut rire ou non. Beaucoup 
de personnes quittent la salle. Ce 
soir-là, Kaufman donne naissance à 
un nouveau personnage qu’il baptise 
British Man. Il lira le livre jusqu’à la 
dernière page. Il n’a alors pratique-
ment plus de voix. Il salue devant les 
trois braves spectateurs qui dorment 
dans les fauteuils en face de lui et 
quitte la scène.
Andy Kaufman était en fait champion 
du monde de catch mixte. Il se trouve 
en effet qu’il était fasciné par le 
monde du catch et, dans plusieurs 
de ses spectacles, il catchait contre 
des femmes, remportant à chaque 
fois la victoire. Il n’avait pas peur de 
lancer des remarques extrêmement 
misogynes lors de ces combats et 
il en était venu à vouloir offrir une 
récompense de 1.000 dollars à la 

« hello my name is Andy and this is my other friend, Jerry Lawler. »
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femme qui pourrait le battre. Sur ces 
entrefaites, le catcheur professionnel 
Jerry Lawler lui lance le défi de 
venir combattre avec lui. Kaufman 
se motive et accepte. Il monte alors 
sur le ring et nargue Lawler avec des 
grimaces (je vous invite une troisième 
fois à consulter le site dont on ne 
prononce plus le nom pour voir ce 
numéro incroyable). Kaufman court 
dans tous les sens sur le ring, Lawler 
finit quand même par l’attraper et 
lui fait la prise du « marteau pilon » 
(piledriver, en anglais), un truc qui 
fait mal au cou. Kaufman s’en sort 
donc avec une fracture de la partie 
du corps citée il y a vingt-deux mois 
de ça, et ajoute une belle minerve à 
ses accessoires de scène. À partir de 
là, Kaufman et Lawler deviennent 
ennemis jurés : insultes publiques, 
menaces, etc. Quelques temps plus 
tard, les deux se retrouvent invités 
sur un plateau tévé, Kaufman porte 
toujours sa minerve. La tension monte 
peu à peu jusqu’à atteindre un point 
rarement égalé dans une émission de 
ce type. Lawler se lève de sa chaise 
et frappe Kaufman, qui tombe par 
terre. Ce dernier se relève et court se 
réfugier derrière le bureau du présen-
tateur en continuant d’insulter Lawler. 
Pour la quatrième fois, je vous invite 
à voir ça sur *******. Après la mort 
de Kaufman, on apprit que tout ceci, 
du combat sur le ring aux baffes de 
l’émission tévé, n’était qu’une mise en 

scène et que les deux ennemis étaient 
en fait les plus grands amis du monde. 
Lawler se félicite encore de cet 
épisode « parce que le monde entier 
a pensé que le catch était vrai [...] le 
temps d’un bref et lumineux instant. »

au revoir,
monsieur oscar

À partir de maintenant, arrêtons de 
faire semblant de chercher à définir 
Andy Kaufman. Andy Kaufman était 
obsédé par l’idée de simuler sa mort 
sur scène. Dans un grand nombre de 
spectacles, il décline cette obsession 
en une multitude de suicides publics. 
Dans son Milk and Cookies Show, au 
Carnegie Hall, il invite une vieille 
dame, Madame Gould, à monter 
sur scène pour rejouer un numéro 
dont elle avait été la vedette dans sa 
jeunesse : une sorte de danse sur un 

faux cheval de bois. Il s’improvise 
alors en chef d’orchestre et fait jouer 
la mélodie sur laquelle Madame Gould 
commence à danser. Kaufman accélère 
la musique, il fait jouer l’orchestre 
de plus en plus vite, Madame Gould 
essaie de suivre la rapidité de la 
musique et finit par tomber par terre. 
L’orchestre s’arrête de jouer. Kaufman 
ne sait plus où se mettre. Il demande 
s’il y a un docteur dans la salle. Un 
spectateur se lève et vient prendre le 
pouls de Madame Gould. Il annonce 
qu’elle est morte. On recouvre 
Madame Gould d’un drap blanc. 
Kaufman quitte la scène. Quelques 
minutes plus tard, il revient, déguisé 
en indien, et entame une danse rituelle 
autour du cadavre. Madame Gould se 
relève, par miracle, et tout le monde 
applaudit la résurrection. Kaufman ne 
révélera son cancer que très tardi-
vement. Il meurt le 16 mai 1984, il 
n’avait alors que 35 ans.
Quelques années plus tard, le public 
accueille Tony Clifton qui vient 
chanter sur scène. Andy Kaufman 
avait souvent dit que, s’il en venait 
à simuler sa mort, il réapparaîtrait 
vingt ans plus tard. Le 16 mai 2004, 
sa famille organise donc une fête 
pour son grand retour à la maison. Ce 
jour-là, personne ne dit l’avoir aperçu. 
Kaufman reste toutefois la célébrité 
qui aurait le plus vraisemblablement 
simulé sa mort. Vous pouvez mainte-
nant remettre votre montre.

eNTRaCTe
À ce moment-là de

votre lecture, vous pouvez 
enlever votre montre.
si vous n’en avez pas, 

enlevez-la quand même. 
Ne posez pas de question, 

vous comprendrez dans
le paragraphe

suivant.

« hello my name is Andy and this is my last page. »

mourir onze fois
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ANDY KAUFMAN
BELOVED SON, BROTHER, AND GRANDSON

JAN. 17, 1949 - MAY. 16, 1984
WE LOVE YOU VERY MUCH

ÉPITAPHE

mourir onze fois
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DeSSIN : Damien BRuLé
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Andy Stott est de ces types passe-partout qu’on 
n’imaginerait pas une seconde derrière des platines. un 
peu du même acabit physique que Kangding Ray, avec ses 
cheveux rares et sa mine inexpressive, Andy Stott pourrait 
facilement se confondre avec un flic de Saint-ouen ou un 
directeur de piscine communale des Yvelines. Mais il n’est 
rien de tout cela. Andy Stott est dj, et ce depuis huit ans.
Sortant single sur single, ce n’est pourtant qu’en 2011 
qu’Andy Stott a percé dans la sphère hype avec ses deux 
sublimes Ep : passed Me By d’abord, We Stay Together 
ensuite. Dans ses compositions, Andy Stott se plaît à créer 
des atmosphères étouffantes faites de perturbations 
sonores, de voix déformées et de basses terriblement 
ronflantes. Et les rythmes assénés, quoiqu’oppressants, 
deviennent étrangement dansants et érotiques. on se 
trouve alors à balancer la tête, quelques coups de hanche, 
et bientôt tout le reste, toujours avec ces basses crasses et 
bourdonnantes en fond.
C’est assez malsain, finalement. C’est un peu comme se 
masturber sur de la nécrophilie.
Mais dans les oreilles.

aNdy sToTT
wE Stay togEthEr 
Modern Love, 2011
techno soMbreMent dansante

La scène prend place plusieurs décennies en arrière, 
quelque part entre le phonographe et le Grand-bi. À cette 
époque-là, les expositions universelles existaient encore, 
les guerres coloniales étaient à la mode et le cinéma muet 
avait un avenir. La iiie République resplendissait de tout 
son faste avec ses gouvernements éphémères et ses jolis 
scandales de breloque.
Cent ans plus tard, tout ça est bel et bien mort, enterré très 
loin avec notre bon-sens, nos espoirs et Sadi Carnot.
Désormais, on ne peut plus s’imaginer cette époque passée 
que sous les réminiscences de quelques éclairés du XXie, 
comme Jim Kirby a.k.a. The Caretaker. Avec l’infini soin 
d’un dandy rétro à la masse chevelue conséquente, Kirby 
construit des pièces empreintes d’une nostalgie patente. 
pianos étouffés, mélodies envoûtantes, craquements de 
33 tours, c’est joli comme tout et nostalgique au possible. 
Si vous avez toujours voulu savoir comment vivaient vos 
arrière-arrière-arrière-grands-parents, ce disque peut vous 
en donner une juste idée.

The CaReTaKeR
pErSiStEnt rEpEtitionS
of phraSES
Install, 2008
MusIque d’aMbIance du XIXe

Le plus grand troll de l’univers a désormais un nom : celui 
de Sufjan Stevens.
Figurez-vous un beau jeune homme dans l’évanescence 

sufJaN sTeveNs
grEEtingS from michigan : 
thE grEat LakE StatE
asthmatic Kitty records, 2003
foLK LégendaIre

Dans l’Angleterre du XViiie siècle, les exécutions punitives 
sont de « longs processus où la mort est à la fois retardée 
par des interruptions calculées et multipliée par une série 
d’attaques successives ». « Le condamné est traîné sur 
une claie (pour éviter que la tête n’éclate sur le pavé), son 
ventre est ouvert, ses entrailles arrachées en hâte, pour 
qu’il ait le temps de les voir, de ses yeux, qu’on les jette au 
feu ; il est décapité enfin et son corps divisé en quartiers » 
(extrait de Michel Foucault, Surveiller et punir). Voilà 
une illustration sanglante, mais bien réelle, de la devise 

deadbeaT
drawn & quartErEd
bLKrtZ, 2011
dub LancInante

il éTaiT uNe 
mégèRe...

TexTe : Quentin EsTÈVE

de sa jeunesse. il a le teint rose, les joues encore fermes, 
des T-shirts d’ado attardé et des playmobils cachés sous 
son lit. il sort un premier album en 2003, Greetings from 
Michigan, consacré à l’État du même nom, et convoque la 
presse : c’est officiel, le candide Sufjan commence tout 
juste un ambitieux cycle de 50 albums, chacun dédié à un 
des États des uSA. En 2005 sort ainsi illinois, deuxième — et 
magnifique — volet de la série. Quatre ans plus tard et aucun 
album en vue, le timide Sufjan avoue la supercherie : « The 
whole premise was such a joke. » on ne va pas se mentir, 
à l’allure à laquelle c’était parti, il lui aurait fallu une bon 
siècle et demi pour mener à bien son circuit.
Bien qu’il eût écourté son périple, Sufjan Stevens est tout 
de même parvenu à raconter tout ce dont il rêvait dans 
Michigan : de la misère à la détresse amoureuse, en 
passant par le veuvage et le déclin économique. Tout ça 
sur fond d’une joyeuse folk innocente — banjo et chœurs 
compris. C’est à ça qu’on reconnaît les grands artistes.

« Hanged, Drawned and Quartered », en vogue en Europe 
jusqu’au début du XiXe.
pour son septième album, Deadbeat a décidé d’appliquer la 
même logique, découpant son disque en cinq quarters, soit 
cinq ballades dub hypnotisantes entraînant l’auditeur dans 
la profondeur d’un monde horrifique, « parsemé de roues, 
de gibets, de potences et de piloris ». un régal.
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Du jazz à l’électro-dub, il n’y avait qu’un seul pas que le 
portico Quartet ne s’est pas retenu de franchir.
Mais commençons par le début. Le portico Quartet 
pourrait être une formation jazz comme il en existe 

CiRCle TRaps
circLE trapS Ep
oPIt records, 2011
éLectro-free-dub-jaZZ

interlude récréatif #1
17 mini-saynettes rappelant Cuba, les vastes plages de 
sable fin, la mer bleue turquoise, la piña Colada et les 
vacances à rallonge que vous n’aurez plus jamais de toute 
votre vie.

moNsTeR Rally
cryStaL baLL
gold robot records, 2011
saynettes de PLage

Chloé est, avec son compère ivan Smagghe, une des 
figures de proue de l’électro pédé-goudou française. Tous 
deux enfants du label Kill the DJ et membres éminents 
du collectif Fight For Your Right To Marry, ils animent 
régulièrement — à deux ou séparément — les soirées lgbt 
parisiennes de bon goût, genre Cocotte Club et Wet For 
Me. pour peu que vous soyez de la populasse invertie, 
ces soirées sont sans aucun doute les meilleures de 
votre vie : tout le monde y est heureux, la musique et la 
drogue sont de qualité, et l’on s’y fait draguer par de jolis 
éphèbes — contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
ça ne se finit pas nécessairement en fist-fucking dans 
les toilettes.
Mais revenons-en à Chloé. Si ivan Smagghe s’est cantonné 
à faire des dj sets dans les meilleures boîtes de la Terre, 
Chloé a eu la bonne idée de passer à la production 
d’albums — un exercice périlleux pour n’importe quel 
dj. Chloé a pourtant réussi le passage avec brio et a su 
imprimer son style unique. Ritournelles obsessionnelles 
sur fond de basses sensuelles, accompagnées d’une voix 
sombre et envoûtante, voilà tous les ingrédients pour une 
nuit sans fin avec votre amant du jour. Merci Chloé.

Chloé
thE waiting room
Kill the dj records, 2007
house noIre et sensueLLe

il y a des labels comme ça qu’on regrette de ne pas 
avoir rencontrés plus tôt dans sa vie. Los Emes Del oso 
en fait partie. « Dégueuli de mp3S en grande quantité 
pop bizarro lofi bruit sale et mal poli ». Rien que ça, 
ça suffit à émoustiller les jeunes cons et faire pleurer 
les mamans. En parcourant le catalogue, on tombe 
évidemment sur des pépites : jim morrison mon cul, 
vierge rouillée, Sois Blanc C’EST uN oRDRE, perv, Bras 
de pute, pedo Necro Zoo phile, femmes fesse fesses 
filles film five foot française fuck fun, la symphonie d’un 
branleur, J’irai molarder Sur Vos urnes... Bref, que des 
hits. Et tout gratuit.
pourquoi payer pour de la merde qui ne dit pas son nom 
quand on peut télécharger gratuitement de la merde 
revendiquée ?...
Ah oui, et puis VENTRE DE BiCHE, c’est vraiment très bien. 
Allez donc l’écouter ! promis, votre maman ne vous 
engueulera pas trop.

veNTRe de biChe
unE SaLE SoiréE
Los emes del oso, 2012
dub Lo-fI synth PunK françaIse

Quand on est musicien, l’épreuve du concert n’est pas 
franchement une chose aisée. Demandez donc à Sylvain 
Chauveau, il en sait quelque chose.
Le 30 mars 2010, à poitiers, le Monsieur rassemble 
environ une centaine de personnes dans la salle 
— une quantité pas vraiment satisfaisante. Mais, après 
seulement quelques minutes de concert, une partie du 
déjà maigre public se lève et s’en va, laissant l’artiste à 
son public le plus fidèle, ou, du moins, le plus poli.
Comment expliquer ce départ, sans tomber dans l’écueil 
de dire qu’il s’agit d’un génie incompris ? il faut dire 
qu’avec ses mélodies de piano un peu neuneus, sa voix 
sans caractère et ses silences interminables, la musique 
de Sylvain Chauveau n’est pas tout à fait réjouissante. 
À la première écoute de son album Singular Forms 
(Sometimes Repeated), on trouve ça, au pire, chiant ; 
au mieux, un peu long. À la deuxième, on commence 

sylvaiN 
Chauveau
SinguLar formS 
(SomEtimES rEpEatEd)
type, 2010
néo-cLassIque

à percevoir ce qui en fait son charme : sa retenue, son 
maniement ingénieux des effets sonores et sa délicatesse 
à peine voilée.
À y réfléchir, c’est sans nul doute un album qui s’écoute 
dans la torpeur d’un chagrin rémanent ; en concert, plus 
difficilement.

...eT RoNd eT RoNd
peTiT vagaboNd
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un disque qui s’ouvre sur un bâillement et se poursuit sur 
des titres intitulés « Do Little » et « Ne travaillez jamais » 
ne peut pas être foncièrement mauvais.
Avec son beat nonchalant et ses sonorités tranquilles, 
Christopher Rau nous invite incessamment à la lenteur et 
à la paresse.
Jetez tous vos poly et montez le son ! Voilà un disque à 
consommer sans retenue le dimanche après-midi, allongé 
nu devant un soleil chaud de mars.

ChRisTopheR Rau
aSpEr cLoudS
smallville records, 2010
house nonchaLante

interlude récréatif #2
22 mini-saynettes rappelant les années 80, les avions 
fumeurs, Châteauvallon, et les brushings blonds peroxydés 
qu’on espère ne plus jamais revoir au cours de ce 
iiie millénaire.

luxuRy eliTe
i & ii
ailanthus recordings, 2012
saynettes KItschIssIMes

des milliers. Composée de quatre beaux jeunes 
mâles anglais, elle compte un contrebassiste, un 
saxophoniste, un batteur et un percussionniste 
(particulièrement porté sur le hang). ils ont pondu trois 
albums depuis 2007 et écument toujours les festivals 
de renom. Ça aurait pu s’arrêter là ; ils auraient pu 
continuer à rouler leur bosse tranquillement, sortir 
des disques qui se ressemblent et se retirer, pépères, 
à quatre-vingt-cinq balais, dans une contrée éloignée, 
moche et déprimante comme il en existe des dizaines 
de milliers outre-Manche. Mais ils ont voulu jouer les 
casse-cou et tenter autre chose.
Le batteur et le saxophoniste sont allés chercher un 
troisième bonhomme (issu du duo électro The Gravy) 
et ont monté Circle Traps, formation que l’on pourrait 
qualifier pompeusement — mais non sans raison — 
d’électro-free-dub-jazz.
impeccablement ficelé, leur Ep rappelle le jazz à son 
devoir primaire qu’il a, hélas, par trop tendance à 
oublier : celui de l’expérimentation.
Merci donc de bien vouloir faire passer le mot à tous les 
gros malins de la ligne B qui prennent un plaisir sadique 
à quémander des sous en jouant inlassablement When 
the Saints Go Marchin’ in et Summertime dans les 
couloirs rances et nauséabonds de Châtelet-les-Halles.

Modern Love ne fait définitivement pas dans la dentelle 
de Bisounours. Après Andy Stott et sa techno saisissante, 
penchons-nous maintenant sur une autre signature du 

demdiKe sTaRe
TRYpTYCH
Modern Love, 2011
drone dub quI faIt Peur

label anglais, les géniaux Demdike Stare.
 À côté de ces derniers, Andy Stott est un joyeux lutin 
qui se serait fait poser des ailes multicolores et aurait 
enfanté Dora l’Exploratrice.
Les deux bonhommes de Demdike Stare représentent 
en effet, à eux seuls, toute la crasse d’une génération 
qui a vu le 11 septembre, la débauche économique, le 
dérèglement climatique et Silvio Berlusconi.
Comme son nom le laisse entendre, Tryptych rassemble 
trois albums, tous produits en 2010 : Forest of Evil, 
Liberation Through Hearing et Voices of Dust. Ce qui 
ressort de ces trois disques, c’est l’effroyable unité dans 
l’oppression et l’affliction. Écouter ce Tryptych, c’est 
se plonger dans un univers infernal, une sorte d’Alice 
au pays des horreurs avec, en guest-stars, des morts-
vivants, des fantômes, des trolls, des vampires, des 
ogres à quatre têtes et des yétis à trois jambes. Mêlant 
admirablement dub, techno, chants christiques et 
incantations proto-orientales (on ira d’ailleurs écouter 
avec intérêt les titres Bardo Thodol et Hashshashin 
Chant), Demdike Stare réussit l’impensable : une 
compilation d’Halloween qui ne soit pas pour les 
enfants.
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que ce soit pour rejoindre le comité éditorial ou pour nous 
faire part de vos articles, vos chroniques, vos photos,
vos dessins, vos bandes dessinées ou toute autre idée de 
contribution, adressez-vous à l’adresse suivante :

NRC@Campus.eCp.fR

n.b. : nous nous réservons la décision finale de publication.

vous désiRez
CoNTRibueR
À la NRC ? 
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Raphaël #1 léo #1 léo #2
Raphaël #2

l’Explication

dE l’édito
Raphaël #3
Léo #2

Raphaël #2

Léo #1

Raphaël #1

l’édito

EntRE noUS

Soit dit

Entre nous soit dit,
Dur de commencer un édito sans savoir où va être le véri-
table début.

Eh,
C’est parti !
En fait,

Depuis un certain temps déjà je me suis couché de bonne 
heure. 

Et puis, la revue achevée, le moment d’envoyer le pdf final à 
notre maison d’édition arrivé, je me suis dit :

Bon, voici venu le temps d’écrire mon premier édito.
Et cependant,

Dans l’immédiat je ne suis pas en mesure de vous informer 
de la structure de ce texte un peu particulier.

En fait, dans l’équipe, certains m’ont suggéré :
Ça alors, mais qu’est-ce que ça pourrait bien donner un édito 
écrit avec une contrainte forte (1), pour un numéro au thème 
éminemment oulipien  ? Le mieux c’est de laisser l’ancien 
rédacteur en chef s’en charger !
Et puisque nous avons intégré, pour nous succéder, des 
jeunes, enthousiastes et déjà entièrement dévoués à la revue, 
certaines voix se sont élevées.

D’où qu’il dit ça le vieux ? Qu’avez-vous donc tous contre 
la jeunesse ?

Eh, déjà que nous sommes sur le départ, que nous ayons, au 
moins, la préséance en matière d’édito ! Je poursuis.
Alors voilà, voici venu le moment d’écrire mon dernier édito.
Et de vous remercier, vous lecteurs, pour vos encouragements 
et vos félicitations lorsque le premier numéro et sorti, votre 
soutien jamais démenti et vos contributions sans lesquelles la 
NRC n’aurait pu paraître.

Derrière ces phrases exclamatives un peu barbares, il y a 
aussi Raphaël Lopez-Kaufman, à qui nous devons une bien 
belle reconnaissance pour avoir créé cette revue.

Entre autres choses.
C’est aussi le moment pour moi de laisser Léo Solé, qui me 
succède en tant que rédacteur en chef de la NRC, vous saluer, 
vous lecteurs assidus ou occasionnels de notre revue.
Et

Dans la ligne qui suit, vous aurez droit à une salutation.
– Émotion –
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